푹 좀 지져야겠다!

  어제는 아이를 데리고 시험장(?)에 다녀왔다.

  교육청 산하 영재교육원생 선발 시험이라 그런지 학부형들의 열의가 대단했다.  치열한 학교별 예선을 거친 자들의 자부심이 여유를 가장한 그미들의 미묘한 제스처에서 읽을 수 있었다. (그네들 눈에도 내가 그렇게 비쳤을지도 모른다.) 운동장에서 대기하는 동안 아이들은 소풍나온 것처럼 마냥 신났는데,  삼삼오오 모인 부형들은 심각하고도 진지하게  그간 갈고 닦은 교육 정보를 교환하기에 여념이 없었다.  일찌감치 교육열 따위에서는 한발, 아니 두 발쯤 물러난 자칭 자유주의자인(무관심을 이렇게라도 위안하련다.) 나는 그미들이 하는 얘기에  적당한 추임새를 넣으면서 열심히 들었다. 새길 얘기도 많았지만 집에 가면 다 까먹을 게 뻔했기에 맘만은 편했다.

 시험을 치고 나온 아이들 얼굴이 발그스름 상기되었다. 

  "아휴, 어려워!"

  대부분의 아이들 입에서 나온 말이다.

  아들도 예외가 아니다. 웬만한 경시문제를 풀면서도 어렵다는 얘기는 별로 하지 않는데(문제 해결 능력은 별로 없지만 상황자체에 몰입하는 걸 즐기는 것 같다.) 시간이 없어서 서 너 문제는 손도 못댔단다. 45분만에 15문항을 풀기엔 시간과 머리가 턱없이 부족했던 모양이다.  에너지가 소진되었는지 돌아오는 차 안에서도 피곤끼가 역력했다.

  집에 도착하자마자 가방을 휙 던지면서 녀석이 말했다.

  "따뜻한 데서 몸이나 지져야겠다! (실은 경상도식으로 <찌져야겠다>고 된 발음을 했음.)

  순간, 허걱! 하는 심정이었다. 오학년짜리 남자애 입에서 저런 말이 나올 것까지는 없었던 것이다. 아무리 힘들고 진이 빠져도 그렇지 '따뜻한 데서(마루에 깔아놓은 옥장판을 두고 한 말이다) 몸이나 지져야겠' 다니!  얼른 따뜻한 바닥에 드러누우면 힘들다는 걸 엄마가 인정하게 되고, 따라서 학원에 가지 않아도 되고, 밀린 숙제나, 학습지를 하지 않아도 된다는 속셈이 깔려있었다.

  그렇더라도 차라리 엄마, 나 힘들어요. 좀 쉴게요. 이렇게 말했으면 동정심이라도 생겼을텐데... '따뜻한 데서 몸이나 좀 지져야겠다' 라는 달관적( ! ) 인생관은 오학년 짜리 남자애 입에서 나올 말로는 별로 어울리지 않는 것이었다.  물론 스스로 개척한(?) 말도 아니었다. 그 어투의 진원지는 다름 아닌 '엄마'였던 것이다. 평소 체력단련을 운동이 아니라 잠으로만 하는 이 애미에게서 아들은 그런 깜찍한(?) 발언을 은연 중에 전수받았던 것이다.  추위를 많이 타는 요즘,  조금만 피곤해도 '따뜻한 데서 몸이나 지지고 싶은' 내 욕망을 알게 모르게 그렇게 표출했던 게 아들에게 자연스레 학습되었던 모양이다. 끔찍하셔라!

  언젠가 텔레비전에서 엄마 심부름 가는 아이의 동선을 카메라가 따라 잡은 것을 본 적이 있다. 어여쁜 꼬마 아이는 심부름 가는 내내  '아이, 상큼해!'를 연발하는 것이었다.  상상해보라.  대여섯살 여자아이가 갈바람에 살랑이는 머리칼을 쓸어올리며 '아이, 상큼해!' 와 더불어 심부름 가는 모습을.  화면을 지켜보던 아동심리학자는 '평소 엄마의 긍정적인 표현법이 자연스레 아이에게 전수된 것'이라고 분석했다. 절대 공감이었다.

  근데, 나는?

  '아이, 상큼해!' 정도는 못 되어도 적어도 '따뜻한 데서 몸이나 지져야겠다'라는 망발(?)은 막았어야 하지 않았을까? 입 앙다물고 지금부터 지지던 몸 벌떡 일으켜 연습해야겠다.

  '힘들어도 할 만해!'

 '왜 이렇게 공부가 재밌지?'

 저 두 말이 자연스레 아들 입에서 나오려면 엄마는 얼마나 내공을 쌓아야 하는 것일까?

  덧붙임 **  결국 녀석은  옥돌매트에서 '몸을 푹 지지느라' (장장 두 시간 반이나)  학원, 숙제, 학습지, 샤워 등등 남은 하루 일정 모두에서 자유로웠다!

프렌즈와 반지의 제왕

  영어의 고수 한 분이 영어 정복법을 가르쳐줬다. 첫째, 제 수준에 맞는 영문법 책을 서 너번 되풀이한다. 둘째, 역시 수준에 맞는 원문을  A4용지 세 장 분량씩 매일 외운다. 셋째, 재밌는 드라마를 되풀이해서 본다.

  아주 타당한 방법인 것 같아 실천하려고 굳게 마음 먹었다. (아직도 마음만 먹고 있다는 게 문제지만.) 첫째, 둘째는 문제가 없는데 셋째 방법에서 현실적 장벽에 부닥쳤다. 기존의 비디오 플레이어로는 자막을 선택할 수 없지 않은가?  핑계가 좋아  홈시어터를 주문하기에 이르렀다.  며칠 전부터 우리집 아저씨는 스피커 설치한다고 온 마루를 뒤집어 놨다. 영어 공부한다는 애초의 목적은 안중에도 없고, 홈시어터를 주문하면 덤으로 따라오는 '반지의 제왕 확장판' 디브이디를 마수걸이로 본다고 (나 빼고) 나머지 세 식구는 정신이 없다.  거의 환장 무아지경에 빠진 듯하다.  가로늦게 화질과 음질이 뛰어난 영상에 몰입하는 재미가 쏠쏠한 모양이다. 

  나? 판타지를 싫어하기 때문에 (모르기 때문이라는 게 솔직한 고백이겠다.) 시큰둥하다.  사흘에 걸쳐 그 확장판 대장정을 감행하는 동안(합이 12시간 정도 되지 않았을까?)  나는 지겨운 파티에 초대받은 손님처럼 건들거렸고, 만족하지 못한 밥상 앞의 가장처럼 군시렁거렸다.  꿈과 희망과 무한한 창의력을 제공하는 판타지는 내게 너무 먼 당신이다.  어린 아들이 엄마, 이 영화 주제가 뭐야, 했을 때 급기야 나는 이렇게 무식한 발언을 하고야 말았다.  몰라, 한마디로 프로도와 샘의 우정이야. 저렇게 배배 꼬아놨네!

  이렇게 쓰려고 했는데 노선 변경이다.  각 편마다 따라붙는 부록 서플먼트를 잠깐 보고는 화들짝 놀랐다. 영화는 더 안 봐도 서플먼트는 두고두고 아껴 보게 될 것이다.  아니, 서플먼트를 찬찬히 보고 나면 반지의 제왕에 푹 빠지게 될지도 모르겠다. 이 말보다 더 하고 싶었던 것은 원작가 톨킨과 영화작가(왠지 '각색'하는 사람이라고 말하는 것보다 이 말이 더 맞는  말 같다.)프렌 월시 혹은 피터 잭슨에 대한 막연한 우러름이 생겼다는 것이다.  매니아들 입장에서는 영화가 훨씬 위대했겠지만 글에 관심이 있는 나 같은 사람은 톨킨과 영화작가들에 대한 무한하고도 막연한 존경이 치솟는 것이었다. 물론 이 감정은 영화의 방대한 서플먼트 때문이다. 원작가에 대한 자세한 해설과 영화작가들의 인터뷰를 잠깐 보는 동안 그런 생각에 빠져들었다.

  참고로 반지의 제왕 확장판 삼부작을 알라딘에 검색해보니 거금 사만원 돈이다. 이걸 투자하고서라도 매니아가 되기를 자청하는 사람들이 많은데 공짜로(설마? 홈시어터 값에 포함되었겠지.) 새로운 경험을 했으니 괜히 공 돈 생긴 기분이다.

  걱정거리 - 원래는 공부용으로 네티즌들이 가장 많이 권하는 '프렌즈'를  샀는데 이것 역시 내 취향은 아니다. 시트콤이나 판타지도 취향이 아니라니, 도대체 뭘하고 살았는지 스스로 안타깝기는 하다.  화면이 너덜해질 때까지 한 백번은 되풀이해서 봐야 귀가 뚫린다는데 한 번만 봐도 시비걸고 싶은 이 교재로 공부가 될까? 차라리 얼마 전에 논술 교재로 활용한 '오만과 편견'이 훨씬 나을 뻔했다!

밑줄긋기 훈련시키는 거지요? 남재일!

그러나 개인은 진화한다
남재일 지음 / 강 / 2006년 5월

  남재일을 알게 된 건 행운이다. 영화 관련 책을 뒤지다 만나게 되었는데 우선 영화 이야기로 읽히지 않아서 좋다. 사람을, 사회를 영화를 빌려 이야기하면서 이토록 밑줄 긋게 만드는 작가를 일찌기 만나본 적 없다.  송준의 '아웃사이더를 위한 변명'이 좀 더 영화 평론에 가깝고  이왕주의 '철학 영화를 캐스팅하다'가 영화를 빌려 철학을 말하고 있다면 남재일은 이 책에서 인간, 아니 오로지 인간이고자 하는 개인을 이야기한다. 당연히 밑줄 그을 일이 많다. 밑줄 강요하는 책이야말로 좋은 책이 아니던가.

  그가 소개하는 영화가 무엇인가는 중요하지 않다. 무던히 책장을 넘기다 보면 내가 발견하지 못한, 혹은 발견했지만 미처 내 언어가 되지 못한 숱한 말들이 질서정연하게 꼬리를 문다.

  이 순교의 이미지 자체는 분명 감동적이다. 그런데 나는 아무런 느낌도 없었다. 왜냐하면 그건 순교의 탈을 쓴 순장이었기 때문이다. 순교는 핍박받고 남루한 것들을 위한 소리 없는 희생이지 '대의'의 폭력과 교설로 개인을 매장하는 것은 아니지 않는가. (34쪽)

  이 영화가 '대의'를 수용하지 않으면 아무런 즐거움을 얻을 수 없는 구조라는 것을. 도탄에 빠진 백성을 구하기 위해서는 빨리 천하통일을 이루어야 하고, 그러기 위애서는 절대적 권력을 누군가에게 위임해야 한다는 논리는 정말 지겹다. (35쪽)

  남루함은 선악을 넘어 인간 감각이 맹목적으로 거부하는 영원한 타자의 질감이다. 그래서 남루함을 화면에 들이밀면 관객은 반사적으로 불편해진다. 이창동의 '오아시스'가 관객을 불편하게 한 것도 중증 뇌성소아마비 처녀를 전면에 들이밀기 때문일 것이다. (45 ~46쪽)

  사람의 인격을 판단할 수 있는 세 가지 순간이 있다. 첫째는 먹이가 걸렸을 때, 둘째 작별할 때, 셋째 적이 급소를 보였을 때. 이 가정에 따르면, 진지한 인격은 자기 밥그릇을 양보하면 생색을 내고, 초면의 친절이나 아첨보다 작별의 예의를 중시하고, 상대가 급소를 보이면 전의가 연민으로 바뀐다. 물론 이 길은 멀고 험하다. (51쪽)

   격동기의 남자들은 집을 비운다. 여자들은 숨을 죽이고 일만 한다. 아이들은 저들끼리 풀꽃처럼 자란다. 아이들에게 아버지는 언덕 너머의 풍문이고 잠결에 잠시 스쳐가는 바람이다. 한국의 근대는 줄곧 그랬다.(58쪽)

  영화평인가와는 상관없이 세상에 대한 통찰이 보이는가 하면 정갈한 미문으로 독자들의 눈을 즐겁게 해주기도 한다.  읽는 자로서 항상 느끼지만, 읽는 즐거움이 클수록 절망감 또한 깊어진다는 사실이다. 죽었다 깨어나도 그들처럼 쓸 수 없을 거라는 깊은 절망 때문에 괴로운 나날이다. 김훈이 그랬고, 이왕주도 그러했고, 천운영도 예외가 아니었고, 고종석을 거쳐 남재일에 이르러 또 몇의 강을 건너야 내게 희망의 불빛이 보이는 것일까.

  남재일이 내게 깊은 인상을 남기는 것은 그 통찰의 신선함 때문이 아니라 세상을 보는 균형감각 때문이다. 제목부터 보라! "그러나 개인은 진화한다."  그가 얘기하는 어떤 말도 이 제목에서 벗어나지 않는다고 감히 말하고 싶다.

  사랑은 인간 관계를 조직하는 가장 기본적인 가치이자 인간 조건의 심연을 복개하는 강력한 판타지이다. 그런 만큼 지배 이데올로기는 입맛에 맞게 사회를 요리하면서 사랑을 단골 메뉴로 끌어온다. 박애, 가족애, 남녀 간의 사랑은 대개 탈정치적 휴머니즘, 가족주의, 낭만적 사랑이라는 그릇 속에 담긴 채 영화라는 식탁에 오른다. '비판적 사회학자'는 이 그릇을 깨버리거나 다른 그릇으로 바꾸고 싶어한다. 적어도 사랑의 존재를 믿는다. - 중략 - 하지만 계보학자는 사랑의 존재 자체에 회의적이다. (118쪽)

그 누구도 빌려주고 싶지 않은 책

영국화가 엘리자베스 키스의 코리아 1920~1940
엘리자베스 키스 외 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2006년 2월

리뷰를 새로 썼기 때문에 지웁니다. 

귀한 댓글 흔적은 그대로 둡니다.

알라디너들은 시집 리뷰는 잘 쓰지 않는다?

자라 ㅣ 창비시선 253
문성해 지음 / 창비 / 2005년 8월

  조금은 충격이다.

  문성해의 시집을 산 지는 한 달이 넘었고, 시간이 날 때마다 조금씩 들춰보았다. 간만에 알라딘에 들어와 독후감을 쓰려고 보니 그 어떤 리뷰도 없다. 조금 충격 받았다. 유명 시인은 아니지만 시에 관심이 있는 사람이라면 문성해 시인 정도는 알고 있지 않을까, 그것도 아니라면 매니아 한 두명 정도는 리뷰를 남기지 않았을까, 내심 기대를 했던 것이다. 한데 아무도 흔적을 남기지 않았다. 시집이 나온지 일 년이 훨씬 넘었는데...

  시인이 대중적 인기가 없어서 그런가 싶어 그나마 대중적, 문학적 성과를 거뒀다고 회자되는 문태준 시인의 <맨발>을 클릭해보았다. 웬 걸? 그곳 사정도 여기와 별반 다르지 않다. 겨우 세 편 정도가 명맥을 유지하고 있다. 내가 알기로는 대한민국에 시를 사랑하는 인구가 소설이나, 여타 장르를 사랑하는 인구보다 훨씬 많은 걸로 안다. 한데 독후감 실적은 여타 장르에 비해 영 아니올시다, 이다. 알라디너들만 시에 대한 독후감을 쓰지 않을까, 아니면 시를 공부하거나 좋아하는 사람들은 독후감 따위에는 관심이 덜하다는 것일까. 괜한 호기심 하나 추가이다.

  각설하고, 문성해의 시를 좋아하게 된 것은 '공터에서 찾다'라는 시 때문이다. 언젠가 지방지 신춘문예 당선시에서 그 시를 발견하고  나는 전율에 휩싸였다. 시가 뭔지 잘 모르던 시절, 시를 이렇게 쓰는구나, 라고  한 방 먹이게 한 작품이 바로 '공터에서 찾다'라는 시였다. 혹 내가 시에 대한 편견을 갖고 이런 시를 좋아하나 싶어 심사위원을 살펴보니 이성복 시인이었다. 꼭 대가가 선택했기 때문에 믿음이 가는 것은 아니었지만, 문단에서 내로라 하는 시인이 뽑은 시를 내가 좋아하게 됐다는 것에 뿌듯함을 느끼기까지 하였다.  그 뒤 어느 문예지에서 발견한 '봄밤'이란 시도 나를 매료시켰다. 그 때 결심했다. 이 시인의 첫 시집을 꼭 사야겠다고. 시인은 내 결심에 화답이라도 하듯 몇 년 뒤 중앙지 신춘문예에 재당선 되었고(그 때 제목은 '귀로 듣는 눈'인가 그랬는데 그 시는 개인적으로 별로 와닿지 않았다. 독자로서의 내 마음을 아는지  이번 시집에 그 시가 수록되지 않은 것 같다.)

  어쨌든 늦은 감은 있지만 그녀의 시집이 내 손아귀에 들어온 것 자체가 행복하다. 돈 안 되는 시를 쓰는 시인들에게 가장 힘이 되는 것은 그들의 시집을 사주는 실존적 행위 자체일 것이다.  이렇게 당신의 시를 사서 읽고 있는 독자들이 있으니 힘내라고 말하고 싶다.  물론 두 번째, 세 번째 시인의 시집이 나오면 기꺼이 사서 읽을 용의가 있다고 고백까지 해보는 것이다.  일반 독자인 나 같은 사람말고 진짜 시를 좋아하거나, 시 공부를 하는 사람들이 시에 대한 독후감도 많이 올리기를 바라며.

  이제 고기가 아닐지도 모른다 그러나  // 의심은 더욱 식욕을 부풀리고 나는 // 이것을 기꺼이 먹기로 작정한다 //  완강하던 페트병에 드디어 금이 가고 //  텅 빈 속살 들여다본 순간, 나는 // 속았음을 직감한다

  어둠 속을 휘적휘적 걸어갈 때 // 앗! 저기 또 푸른 슬리퍼 한 짝이...... //  내 야성의 턱뼈를 긴장시키고 있었다     

                                  문성해 - 공터에서 찾다, 부분 발췌 -