대화가 필요해

개를 돌봐줘
J.M. 에르 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

  몇 년 전 두 권의 책으로 출간된 "냉정과 열정사이"라는 책이 기억난다.
일본의 남녀 작가가 사랑에 대한 이야기를 남자의 시선과 여자의 시선으로 주거니 받거니 하는 시소게임 같은 구조를 보여줬던 소설 이였고 제법 재미있게 읽었었다. 혹자는 이 책을 한 권 다 읽고 다음 권을 잡지 말고 단락별로 두 책을 번갈아 읽어야 이 소설의 참맛을 알 수 있다고 하였기에 파란 책 잡았다 빨간책 잡았다하며 괘나 부산스럽게 읽었던 기억도 난다.

주제는 결코 사랑이 아니지만 이 책도 어찌 보면 "냉정과 열정사이"와 같은 두 명의 주인공들의 주거니 받거니 하는 내용이 번갈아 나오는 방식을 택하고 있다. 물론 애틋하거나 절절하거나와는 지나칠 정도로 거리가 멀긴 하지만 말이다.

허걱하는 결론까지 즐겁게 읽은 이 책을 접고 이렇게 리뷰까지 쓰면서 여러 가지 영화들이 생각난다. 히치콕의 "이창"과 얼마 전 흥미롭고 재미있게 본 "디스터비아"까지. 거기다 모 TV프로에서 주말마다 방송하는 개그프로그램 중 "대화가 필요해"라는 코너까지 생각난다.

이런 영화와 TV코미디가 연상되는 이유는 나오는 등장인물들의 설정에서부터 시작되고 발전되어진다. 고상한 예술적 직업이라는 허울과는 정반대의 나약, 집착, 소심 등등 인간이 가질 수 있는 약체요소를 두루두루 갖춘 모순덩어리들이 대거 등장하고 있기 때문이다. 마치 스파크 하나로 파파박 터져버릴 수 있는 LPG가스 잔뜩 머금은 밀폐된 쪽방처럼 말이다.

결국 이 소설이 보여주고자 했던 내용은 어쩌면 황량한 도시에서 주변인들과의 대화의 부재가 어떤 극단적인 결과를 가져오는지에 대해 웃기는 유머와 상황을 동반하여 보여주고자 했던 걸지도 모른다. 그리고 이러한 소통부재를 무기삼아 암암리에 종속과 지배를 획책하는 전혀 예상치 못했던 이 책의 진정한 주인공들 또한 현실세계에서도 역시나 분명히 존재할꺼라는 다소 무서운 사실까지 내포되어 있다.

"절름발이가 범인이다." "혹은 브루스 월리스가 귀신이다" 류의 반전까지는 아니더라도 글씨만으로 이루어진 책 한권으로 어느 정도의 반전을 재미있게 즐겼던 카카오 72%정도의 쌉쌀한 블랙코미디 한 편은 유쾌했다. 현실이라면 소름이 돋았겠지만 말이다. 역시나 지나친 오지랖 또한 무관심만큼이나 무서운 법이라는 진실도 느끼면서.

시어 빠진 포도를 위한 변명

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

소설이라는 문학장르에서 내 개인적으로 판단 하는 잣대는 일단 "재미"라고 보고 싶다.
아무리 좋은 소설일지라도 읽기 힘들고 한줄 한줄 이어가기 버겁다면 일단 책에서 흥미를 잃어버리기 때문이다. 이런 이유 때문인지 에코의 소설을 참 힘겹게 읽는 족속 중에 하나이다.

이런 면으로 따진다면 작가 김영하의 소설은 탁월하다고 감히 판단하고 싶다. 기껏해야 그의 소설이 이번이 두번째 만남이긴 하지만서도 (빛의 제국이 첫번째) 그가 풀어가는 이야기 보따리는 제법 흥미롭고 몰입하기 딱 좋은 구도를 가지고 있었다. 마치 출발 총성과 함께 숨까지 참아가며 온몸의 근육을 팽창시키면 튕겨나가는 100미터 스플린터마냥 그의 소설은 탁월한 몰입감과 함께 순식간에 읽어재끼고픈 욕구를 충족시켜주는 무언가가 존재한다.

그러나 이번 소설은 어느 시점에서 (대략 100미터 달리기와 비교한다면 80미터쯤 에서.) 선수 중 하나가 금 밟았어요~ 라는 맥빠지는 소리를 듣는 심정을 가지게 한다.

그래도 80여미터를 전력질주한 관성의 법칙 때문에 기록은 형편없을지언정 100미터는 무난히 통과하는 안도감과 동시에 왠 현학적이며 온갖 형이상학적인 의미를 잔뜩 부여한 어느 문학평론가의 "해설"부분에선 한숨까지 나와버린다. 소설이 철학서로 순식간에 변태를 하는 보기 힘든 광경을 목격하게 된다고나 할까.

직언을 하자면 소설 본문은 하나도 안지겨웠으나 해설부분에서 엄청나게 지겨워졌다는 것.

또한 내 세대가 지금의 현재진행형인 20대가 더 이상 아니기에 공감하기 힘든 부분도 존재한다. 흔히 "문화백수"라 일컬어지는 주인공의 행동에선 그림동화나 우화에 나올 법한 "여우와 포도"의 여우와 다를 바가 없어 보인다. 다만 졸지에 고아가 되버린 후 남겨진 부채로 인해 길거리로 내쫒겨지는 모습에서는 여타 캥거루족 백수들과는 확연한 차이를 보이지만, 이런 곤두박질 이후에도 보여주는 주인공의 행동과 사상은 "당신은 아직 정신을 못차렸습니다." 란 팻말을 등에다 못질하고 싶은 충동이 들게 한다. 거기다가 넷을 통해 만난 여자친구는 근사한 직장에 미모와 재력을 소유한 위치에 있기까지 한다. (이건 뭐 귀여니 소설의 남자주인공의 여성화도 아니고..)

물론 이러한 무리수를 두고라고 작가가 보여주고 싶었을지 모를 계급화와 양극화, 그로인해 발생되는 괴라감과 고독도 무시할 순 없겠다지만 양념이 너무 진해 식재료의 참맛이 날라가버린 효과를 보여주는 느낌까지 들 정도였다.

인기작가의 소설 한 권을 읽으면서 작가의 상식과 지식에는 감탄을 하게 되지만서도 약간은 맥 빠지는 결론부분과 굳이 책의 끝머리에 붙여놨어야 했을까 의심스러운 어느 문화평론가의 해설부분에서 많은 아쉬움을 가지게 한다.


뱀꼬리 : 비교적 대중적인 작가가 쓴 대중적인 소설에 너무 많은 의미와 생각을 부여하고 있는 내 자신이 어쩌면 "먹튀"일지도 모른다는 뜨끔함 역시 부인할 순 없다.

말똥냄새, 소똥냄새

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

언젠가 세계 여러나라를 두루 여행다니던 지인에게 세계의 3대 미항이라고
불리우는 시드니 혹은 나폴리는 어떠냐는 질문에 시각만큼은 아름다우나
후각이 동반되면 비린내가 진동했다는 농담반 진담반 소리를 들은 적이 있다.

흔히 우리가 생각하는 과거의 미국이라는 나라하면 떠오르는 광활한 서부,
끊임없이 흙먼지를 일으키는 소떼, 멋들어진 카우보이 모자와 이하~라는
감탄사와 더불어 말에게 박차를 가해 달려나가는 낭만적인 모습은 이 책을
읽고 단숨에 무너져버린다.

영화로 만들어져 유명세를 치룬 "브로큰백 마운틴"이 마지막에 위치한 총
11편의 단편을 묶은 이 책의 내용은 처음부터 끝까지 와이오밍이라는 광활
한 자연을 배경으로 삼은 카우보이 혹은 서부생활 잔혹기 였었다.

멋있고 터프한 카우보이들은 현실감각이 없고 무능력하며 너저분하기까지
한 막장인생으로 보여지고 있으며, 수천마리 소를 방목하며 일어나는 낭만
따위는 진작에 말아먹고 오로지 생활고에 시달리는 방목업자들과 그 주변
인물들의 너저분하며 굴곡많은 삶을 진절머리나게 보여주고 있었다.

책을 읽으면서 존 웨인 혹은 말보로 담배모델의 근사한 이미지는 사라지고
오직 말똥냄새, 소똥냄새만 진동하는 리얼한 현실세계만 가득차 버린다.

낭만은 박살났고 비릿한 현실만 시종일관 보여주는 처절한 소설이지만
활자 몇개의 조합을 바탕으로 후각까지 반응시켜주는 작가와 역자의 글솜씨
만큼은 인정해야 마땅하다 보고 싶다.

아울러 역자가 후기에서 밝혔듯이 얇고 토막토막 단편이라고 한 단어라도
어물어물 쉽게 넘어가면 전체 내용을 파악못하는 낭패를 겪게 되기도 했던
편하게만 읽을 수 있는 소설은 결코 아니였다.

삼각관계와 환타지가 만났을 때

이둔의 기억 1 - 제1부 저항군, 제1권 수색
라우라 가예고 가르시아 지음, 고인경 옮김 / 문학동네 / 2007년 7월

두권의 책을 다 읽고 나니 갈등이 생긴다. 매몰차게 별딱지를 3개를 줘버릴까 아님 평소하던대로 무던한 4개를 줘버릴까. 고상하고 대단한 평론가는 아닐지라도 내 주관적인 생각으로 별을 매긴다면 3개를 줘야 마땅하겠지만서도 책 내용이 재미가 없거나 지루하진 않았기에 별을 4개 줘도 별 문제는 없을꺼란 생각의 갈등때문이다.

해리포터의 광풍이 휩쓸고 지나간 유럽 스페인이라는 나라에서 쓰여진 이 환타지는 등장인물들과 배경설정 및 출현하는 종족과 동물들로만 따진다면 식상하고 따분할 것이다. 용에다가 유니콘 그와 대립되는 개념의 날개달린 뱀까지. 거기다가 반지의 제왕에 등장하는 드워프나 엘프등은 살짝 이름만 바꿔 출현해주기까지 한다. 거기에 3개의 차원을 가진 랜드가 존재하며 거대한 두 공간의 틈바구니에 완충지역과도 같은 한 곳이 존재하는 것 또한 별로 새롭거나 기발하진 않았다.

그뿐인가 주인공들은 새파랗게 어린 것들이 벌써부터 사랑타령에다가 양다리의 모습까지  두권내내 기둥줄거리라고 봐도 무방할 내용이 전개되니 보는 동안 심드렁해지는 건 어쩌면 당연할지도 모를 일이다.

위의 내용만을 추려서 어디 비슷한 것 없나 찾아보면 80년대 90년대 대한민국에서 주말마다 방송했던 드라마와 거의 차이점이 없어 보인다. 단지 용과 유니콘, 신검과 마법이 등장하여 환타지의 장르를 표방하고 있을 뿐이니까.

그래도 총 3부로 구성된 이 책의 삼분의 일을 읽어 보고 전체를 파악하기에는 조금이나마 아쉬운 점이 있다. 등장인물들 사이의 1차적인 갈등이 해결되는 시점에서 곧바로 또 다른 새로운 갈등과 사건으로 2부의 궁금증을 불러주게 해주는 흡입력은 인정하고 싶다. 아울러 유치한 것이 뻔할 이 지리멸렬한 삼각관계에서도 나름의 재미를 찾자면 분명 찾을 수 있을 것이니까.

식상한 전개방식과 내용을 가졌음에도 불구하고 2부와 3부의 이야기가 궁금해지며 읽고 싶어지는 건 무협지물을 읽었을 때 느꼈던 초기중독증상과 같은 약간의 거부감이 들긴하지만 방대한 스케일로 시작한 환타지물이 앞으로 어떻게 진행될지는 궁금해진다. 제발 용두사미식으로 끝나지 않기만을 바랄 뿐이다.

당신이 존경하는 사람은 누구 인가요

신도 버린 사람들
나렌드라 자다브 지음, 강수정 옮김 / 김영사 / 2007년 6월

출세한 사람, 잘난 사람의 자양분을 분석해 보면 분명 그에게 크나큰 영감과 영향을 줬던 인물 혹은 사상, 대상이 있다. 그것이 몇 줄짜리 시일수도 있고 한 권의 책 혹은 한편의 영화일수도 있다. 아니면 심장이 펄떡펄떡 뛰며 뜨거운 피가 온몸을 도는 한명의 인간일수도 있을 것이다. 더불어 가장 가깝게 근접해 있는 가족구성원에도 존재할 가능성도 높을 것이다.

극악의 환경을 태어날 때부터 짊어진 이 책의 저자는 누가 봐도 출중한 출세의 경지에 올랐다. 인도의 4대카스트에도 들지 못하는 불가촉천민 태생으로 지금의 위치에 오르기까지 거쳐 왔던 일반적이지 않으며 오히려 최악의 주변상황을 책 속에서 풀어주고 있다. 자신의 이야기가 2할이라면 나머지 8할은 지금의 자기를 있게 해준 존경하는 인물 "부모님"에 대한 부분을 할애하면서 자칫 오만스럽게 보일수도 있을 살아있는 사람의 자서전의 성격을 희석시켜준다.

아울러 간디와 네루로 대표되는 인도의 근대사의 또 다른 현자인 "암베드카르"라는 인물에 대해서도 설명해주고 있다. 불가촉천민의 대변자이며 아버지로 추앙받는 그가 인도의 역사에 끼친 영향과 성자라고만 알려졌던 간디와의 대립과 부정적인 시각은 그들 역사의 또 다른 시점의 존재를 일깨워 준다.

정규교육이라곤 어떠한 교육도 받을 수도 없었던 그의 아버지는 단지 남들보다 똑똑하고 사상이 깨어있는 불가촉천민 이였을지도 모른다. 어쩌면 당시의 사상운동가 암베드카르 박사의 맹목적인 추종자라고 보일 수도 있을 것이다. 자신의 출신을 부정하고 신분상승과 보다 많은 권리를 주장하는 그 당시 시대의 조류에 몸을 맡겼을지도 모른다. 이러한 표면적인 모습은 이 책의 초반부에 지루하다시피 "소누"와 "다무"라는 부모님의 실명을 통해 양자의 시점을 번갈아가면서 지속적으로 보여주고 있다.

책의 내용을 통해 감동을 받는 부분은 뒤로 갈수록 축척되어진다.
소누와 다무가 자신들이 받은 사회적인 계몽 영향을 자식들에게 "교육"이라는 부분을 통해 싹이 피는 모습을 보여주기 시작한다. 8할의 책을 읽은 후 마치 혹독한 기후에도 굴하지 않고 농작물을 일궈낸 농부가 결국 풍족하고 만족스런 수확물을 거둬들이듯 책은 저자인 나렌드라 자다브의 시점에서 꽃을 피운다.

초등학교 시절 담임선생님의 단골 질문 중에 하나는 "존경하는 인물이 누구 인가요" 이었다
답변은 가지각색으로 나왔던 기억이 난다. 세종대왕부터 시작하여 이순신장군 에디슨까지...그때 당시는 몰랐으나 지금 생각해보면 후딱 깨는 인물인 박정희대통령각하도 나왔었다. 그 중 내 짝은 조용하게 "부모님이요"라는 조금은 소심한 답변이 나왔었다. 분명 역사책에 기록되는 위인들과는 비교하는데 많은 난점이 있는 부모님이 나왔기에 반 아이들 몇몇은 살짝 입을 가리고 킥킥대는 소리도 들렸다. 하지만 담임선생님은 꽤나 내 짝을 대견하게 바라보셨다.

세월이 흘러 그 어린 시절 내 짝이 언급한 존경하는 인물이 누군가라는 질문에 부모님이라는 답변이 얼마나 대단한 현답 이였는지 알게 된다. 자식에게 존경받는 부모와 부모를 존경하는 자식은 아직도 내가 생각하는 이상적인 가족관계이기에...

집사람은 시시때때로 이런 말을 한다. 다른 건 필요 없고 내가 존경할 수 있는 남편이 되어 준다면 자기는 만족한다고...아울러 6살배기 아들에게도 존경받는 아버지가 되는 것 또한 노력해 달라고... 제법 어려운 주문이긴 하지만 열심히 이행하고자 노력할 뿐이다.

책 속의 아버지, 어머니였던 "다무"와 "소누" 처럼...