어느 여자 분

기억에 남는 여류시인

* 어느 여자 분

 Emily Dickson에 관한 글을 쓰고 나니 어떤 여자 분이 생각납니다.

 (15년전쯤 이야기) 첫 만남은 그녀가 건물 14층에서 13층으로 내려가려고 하는데, 저에게 부축을 해 달라고 부탁을 받은 것입니다. 부축해 드리는 것은 어렵지 않지만 엘리베이터를 타는 것이 편하지 않겠냐고 반문했는데, 그녀는 엘리베이터 안에 사람이 많아 타지를 못했고 더 이상 기다리기 싫다고 하였습니다.

 두 번째 만남(?)은 다른 사람을 만나기 위해 그들이 있는 방을 방문했을 때인데, 그녀와 그녀의 어머니가 이야기하는 것을 엿듣게 되었습니다.

그녀 ; “엄마, 너무 힘들어요.”
그녀의 어머니 ; “힘이 들면, 잠이라도 자지 그러니” (한낮이었습니다.)
그녀 ; “이제는 잠도 하도 자서 잠이 오지 않아요.”
그녀의 어머니 ; “그래도 잠을 자려고 해 봐. 잠을 자면 그래도 편하잖아.”

 세 번째 만남은 만나게 된 경위, 장소 등은 기억나지 않지만, 제가 그녀에게 한 가지 질문을 했었습니다.

마립간 ; “뭐 하셨던 분이세요.”
그녀 ; “대학에서 디자인을 공부하고 대기업에서 일한 적도 있고 중소기업에 일한 적도 있고 그 일 너무 잘해 상을 받은 적도 있고...”

 제가 그녀를 만났을 때 그녀의 나이는 20대 후반이었습니다.
 그녀는 1형 당뇨병으로 어렸을 때부터 당뇨병 치료를 받았고 20대를 넘어서면 만성 신부전으로 투석을 받고 있었습니다. 저와 두 번째 만남이 있던 그 당시도 생사의 기로에 있었습니다. (두 번째 만남 후 그녀가 보이지 않아 저는 그때 그녀가 죽은 줄 알았습니다.)
 그녀의 질병이 그녀를 강하게 했는지는 몰라도 그녀의 경력이 죽 이어져 왔다면 업계에서 거물이 되었을지도 모르죠.

 제가 그녀를 기억하는 이유는 두 번째 만남에서 엿듣게 된 대화 때문입니다. ‘삶’은 그 자체로 살아갈 당위성을 갖는가 하는 것입니다. 이해인 수녀님은 ‘그대가 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽어간 이들이 그토록 살고 싶어 하던 내일’이라고 하셨지만 그 당시 그녀는 그냥 살았을 뿐입니다. 죽지 않았기 때문에.

 2-3년이 지난 후 인공신장실 간호사에게 그녀에 관한 소식을 물으니 저와의 만남이 있은 후 몇 달되지 않아 사망하였습니다.

<한 줄기 빛이 비스듬히> 시집의 서평을 쓰다가 생각나서.

기억에 남는 여류시인

한 줄기 빛이 비스듬히 ㅣ 민음사 세계시인선 38
E.디킨슨 지음, 강은교 옮김 / 민음사 / 1997년 1월

* 기억에 남은 여류 시인

 고등학교 입학시험인 연합고사도 끝났던 중학교 3학년 말로 생각됩니다. 국어책 맨 뒤편에 외국 문학 작품이 소개되었습니다. 국어 선생님 말씀으로는 “이제 너희들도 외국 문학 작품을 읽어야 될 때(?)가 되었고 교과서에 몇 편을 소개하는 것”이라고 하였습니다. (중학생 정도는 ‘좁은 문’, 고등학생 정도는 ‘파우스트’를 읽어야 된다고 하셨던 기억도 나는군요.)

 지금 기억 남는 작품은 ‘큰 바위 얼굴’, ‘가지 않는 길’ 여류 작가 디킨슨의 어떤 시입니다.
 디킨스의 시의 제목도 정확히 생각나지 않지만 이미지만 기억에 남아 있습니다.
 일몰의 저녁 시간에 낮에서 밤으로 넘어가는데, 이 시간을 노신사에 비유해 긍정적으로 표현했던 시입니다.

 대학생이 되어 이것저것 뒤지다가 여류 작가 디킨슨부터 에밀리 디킨슨라는 이름을 찾았고 언제가 중학교 때 보았던 시를 찾아 읽으리라 생각했습니다.

 <한 줄기 빛 비스듬히> 시집을 찾아보았는데, 제 기억이 정확하지 않은 것인지 아니면 그 시의 중요도가 떨어져서 인지 이 시집에 제가 찾던 시는 없네요.

 이 시인을 기억하는 이유는 그녀의 일생 때문입니다.

 문학소녀인 그녀는 한 남자를 사랑하게 되었는데, 헤어지게 됩니다. (헤어진 이유는 기억나지 않지만 남자가 사망한 것이었다는 느낌이 있습니다.) 그 이후 그녀는 집 밖으로 외출을 하지 않습니다. 가끔 친구가 놀러와 그녀의 (문학) 작품이 좋으니, 그것을 달라고 해서 세상에 발표하게 됩니다. 그 몇 편은 얼마 안 되는 그녀가 살아 있는 동안 발표작이 됩니다.

 어느 문학 심포지움의 광고를 보고 그곳에 참석하고 싶다는 주체 못할 욕구가 생깁니다. 그녀는 참가하기로 결정했고 그곳에 가던 기차 안에서 맞은 편 좌석의 한 남자를 만났습니다. 그도 역시 그 심포지움에 참석하는 길이었습니다. 심포지움 동안 문학에 관한 이야기를 나누며 함께 있게 되고, 돌아오는 길에 그녀는 그 남자를 사랑하게 된 것을 압니다. 하지만 사랑할 수 없는 대상이었지요. 남자는 유부남이었습니다.

 그녀는 그 이후로 다시는 집밖으로 나오지 않았습니다. 주위에서 그녀의 사망도 몰랐습니다. 이웃이 그녀의 집을 방문해 보니 그녀는 한참 전에 사망해있었고, 집안에는 문학 작품이 있었습니다.

 이 책의 ‘생애’(p115)에 첫 번째 남자의 이야기는 없고 유부남은 기혼자 목사라고 쓰여 있습니다.

 대부분 사람들의 인상에는 빛, 낮, 생애, 교제 등이 긍정적이고 어둠, 밤, 죽음, 고독, 허무, 그림자 등은 부정적입니다. 디킨슨은 어둠을 긍정적으로 보았습니다.

 ‘그것이 올 때면 , 그림자들은 숨을 멈추고 - ’ ‘한 줄기 빛이 비스듬히’ 중에서

 ‘사랑하고 상처받는 것이 사랑하지 않는 것도 보다 낫다.’고 생각하는 사람은 제대로 사랑하지 않았던 사람일 확률이 높다. 사랑의 상처가 얼마나 아픈지 경험하지 못했기 때문에 쉽게 이야기하는 것은 아닐까?

뛰는 놈 위에 나는 분

* 뛰는 놈 위에 나는 분

- 사는 이야기

 직장에서 만난 사람이지만 친구로 지내는 사람이 있습니다.
 이야기의 시작은 직장 친구가 알뜰하게 살았는데, 어의가 없는 곳에 돈을 쓰게 된다는 것으로 이야기가 시작되었습니다. 그리고 저의 이야기로 넘어 왔는데, 대학 시절 생활비를 아끼기 위해 하루에 아침, 저녁만 식사를 했습니다. (지금도 부모님께서 모르는 이야기.) 한 달 용돈으로 5만원을 어머니께 말씀드리면 (밥 굶지 말라고) 항상 10만원이나 15만으로 부쳐주셨는데, 2-3개월 생활비로 사용하였습니다.

 그 다음으로 저의 안해 이야기로 넘어가서 제 안해는 4남매 중 3남매가 서울에서 대학을 다녔는데, 부모님이 학비를 대주셨지만 생활비는 대주실 수가 없으셔서 제 안해가 3남매의 생활비를 과외 학생지도를 통해 벌었습니다. 지금도 가끔 “무슨 정성이 뻗쳐 다른 친구들 배낭여행할 때 오빠들의 생활비를 벌기 위해 아르바이트를 2-3개씩 했을까.”라고 합니다.

 우리 부부는 나름대로 자수성가했다고 생각했는데, 마지막으로 친구의 아내이야기로 넘어갔습니다. 친구의 아내는 부모님이 경제적으로 어려워 고등학교도 실업계로 가라는 이야기를 들었는데, 인문계로 진학했습니다. 그런데 참고서 살 값을 부모님께서 주시지 않아 버스를 타고 다닐 학교를 걸어 다녔고 차비를 모아 참고서를 구입했다고 합니다.

 (여기까지는 그럭저럭 이해가 되었는데, 그 다음 이야기가) 그의 아내는 그 참고서도 중고책으로 3종류를 구입해서 공부를 했습니다. 낙서된 것을 지우개로 지우면서 까지.

 뛰는 놈 위에 나는 분!

 누고야, 열심히 사는 사람 못 당한다!

일기쓰는 법

<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

* 일기 쓰는 법

 저의 초등학교 시절, 방학 숙제에 항상 있는 것이 일기 쓰는 것입니다. 방학이라고 해서 요즘처럼 무슨 학교, 무슨 교실, 캠프 등이 있었던 것도 아니고, 있었다고 해도 참가할 형편이 되는 것도 아니었습니다. 매일 집에도 빈둥거리는데, 무슨 일기 쓸 거리가 있다고.

 그러던 중 일기에 대해 새로운 시각을 갖게 된 것은 대학교 1학년 때입니다. 학교 남자 선배가 일기를 꽤 오랫동안 써 왔는데, 여자가 일기를 쓰는 것은 그런대로 이해가 되는데 (남녀 차별적 생각인가?), 남자가 일기를 쓴다는 것은 낯설었습니다. 즉각 본인의 경험의 살려, 질문을 했습니다. “어떤 하루가 평범해서 쓸 것이 없으면 어떻게 해요?” 선배의 답변은 “잘 생각해 보면 그 날의 특별한 일이 있어. 정말로 그런 것이 없다고 생각할 때, 평소에 좋아했던 시를 적기도 하고, 그 시에 대한 감상을 적기도 하고, 내가 시를 짓기도 하고.”

 저는 신선한 충격이었습니다. 일기라는 것이 ‘아침에 뭐하고, 점심에 뭐하고.’ 이런 것을 적는 것이 아니라 본인의 생각, 느낌을 적는 것이었습니다. 그 이후로부터 일기를 적었습니다. 매일 쓰다가, 일주일에 한번 쓰다가, 한 달에 한번 쓰다가, 다시 2-3일 간격으로 쓰다가.

 일기의 내용에 제가 어떤 일을 했다, 이런 것은 없습니다. TV에서 시사 토론이 방영되면 시청 후 토론 주제에 대해 저의 생각을 정리하여 일기에 씁니다. 예로, 이성을 소개 받았는데, 그녀가 “키 작은 사람은 루저looser에요. 결혼할 때 남자는 부모님으로부터 강남 아파트 한 채는 받아야 된다고 생각해요”라는 이야기를 들었다고 가정할 때, 과연 그녀의 이야기는 옳은 가, 옳지 않다면 어떤 점이 잘못되었는가를 글로 씁니다.

 대학교 1학년 여름 방학 때의 일기는 제주도 기행문이 되었습니다. 제주도 친구 집을 방문했는데, 여행이라고 부를 만 것을 처음 했던 때라 모든 것이 심금을 울렸습니다. 방문 했던 장소, 간단하게 느꼈던 것을 기록했습니다. 나중에 들쳐볼 기회가 있어 그 글을 읽게 되었을 때, 당시의 느낌이 생생하게 재현되었습니다.

 <나를 일깨우는 글쓰기>라는 책을 보았을 때, <치유하는 글쓰기>, <나를 바꾸는 글쓰기 공작소>를 떠 올렸습니다. 두 권 모두 재미있게 읽었고 강력한 인상을 남겼던 터라, 그 이상의 책이 있을까 하는 기대 반, 의심 반으로 대입 논술과 관련된 수많은 글쓰기 책 중의 하나로 여겼습니다.

 그런데 <나를 일깨우는 글쓰기>라는 모호한 재목보다 차라리 ‘일기 쓰는 법’이 더 어울린다고 생각했습니다. (제목을 바꾸라고 주장하지는 않겠다. ‘나를 일깨우는 글쓰기’는 좀 있어 보는데, ‘일기 쓰는 법’은 없어 보여 매력적이지 않다. 하지만 ‘나를 일깨우는 것’과 같은 심오함이 있는 것은 아니다.) 특히 ‘나만의 비밀의 정원을 갖다’라는 것이나 ‘오늘을 기록하기’, ‘일상의 모습을 기록하기’ 등에 너무나 일기에 잘 어울립니다. 시를 짓는 것도 제가 일기 쓸 거리가 없을 때 사용했던 방법입니다.

 사족을 달자면 이 책을 읽었다고 해서 글을 안 쓰던 사람이 글을 쓸 것 같지는 않습니다. 글들을 짧아 글을 쓰고 싶다는 동기를 부여하기 전에 글이 끝납니다. 그리고 이 정도의 내용은 우리나라 작가 (또는 알라디너)에게 부탁해도 될 만한 내용인데, 번역서네요. 책의 앞부분을 읽는 동안 국내 작가 쓴 글은 줄 알았습니다.

 (알라딘 신간 평가단 도서 서평입니다.)

* 함께 읽으면 좋을 도서 ; <나를 바꾸는 글쓰기 공작소>, <한국의 이공계는 글쓰기가 두렵다>
* 권장 대상 ; 일기를 쓰려고 시도했다가 실패한 사람

경제학 상식

난장과 함께하는 12월의 좋은 도서 신청 이벤트 당첨자 명단.

토드 부크홀츠의 유쾌한 경제학
토드 부크홀츠 지음, 이성훈 옮김, 박만섭 감수 / 리더스북 / 2009년 10월

* 경제학 상식

- 조금 책 구성이 엉성하다.

 저에게 경제학은 꽤 흥미로운 분야입니다. 첫 번째로 수학적 개념이 많이 적용됩니다. 노벨 경제학상을 탄 존 내쉬는 수학자로 출발하였습니다. 그리고 객관적인 결과 못지않게 심리적인 요소도 작용합니다. <시장의 유혹 및 광기의 덫을 읽어보면 설명이 될 것입니다. 게다가 너무 많은 변수가 작용합니다. 그래서 예측이 거의 불가능하다고 합니다. 혹자는 경제학자를 거짓말로 먹고 사는 사람이라고 합니다. 또는 다른 사람은 주식 전문 투자자가 낸 수익률과 원숭이가 낸 수익률과 비슷하다고 합니다. (원숭이는 무작위random를 나타낸다고 하겠지요.) 그리고 마지막으로 외부효과가 풍부합니다.

 이런 여러 가지 요인 때문에 미래를 예측하는 것은 매우 어렵고, 지나간 일들을 설명하는 것은 매우 지적 유희가 있는 일입니다. 최근에 읽은  <지표, 지수만 알아도 경제가 보인다>, <위험한 경제학 - 부동산의 비밀>의 경우는 책의 목표가 분명한데, <최진기의 생존 경제>, <지금 당장 경제공부 시작하라>, 그리고 예전에 읽었던 <우울한 학자의 즐거운 궤변> (장석정 저, 열림원 출판)의 경우는 경제 전반을 다룬 책입니다.

 이 책은 시작에 거시경제, 미시경제 마지막에는 경제학자까지 다룹니다. 우리나라에서는 책은 잘 안 팔리는데, 경제학 책은 많이 출간되는 기형적 출판구조라고 이야기를 하는 것을 들었습니다. (인문학적 교양이 없어 발생하는 사태겠지요. 어째든) 많은 책들이 출간되는 가운데, 이와 같은 종합 경제 도서는 어디에도 어울리기 힘든 평범한 도서로 남기가 쉽습니다. 이 책의 경우 아래와 같이 ‘밑줄긋기’를 할 많은 문장들이 있지만 전체적으로는 이것 조금, 저것 조금 정도의 맛을 보여주는 정도입니다. 치밀한 구성이 없는 것이 아쉽습니다. <경제학 콘서트>나 <디펜딩 더 언디펜더블>은 처음부터 일반인들이 생각하기 어려운, 숨어있는 원리를 예화로 설명했는데, 이 책은 그것에도 해당하지 않습니다. 아무리 경제도서라고 해도 정확한 목적과 독자층을 염두 해 두고 심층적으로 쓴 책이 매출에도 더 좋을 것입니다.

 경제는 기본적으로 분배, 평등 보다는 성장에 주안을 두게 됩니다. 따라서 신자유주의적 방법은 전체적 총량 (gross product)의 증가를 가져오지만 추구하는 바가 옳은지 모르겠습니다. 빈곤한 평등(p165)과 빈부의 불평등에서 균형점을 갖는 것인데, 책 초반의 균형적인 시각이 성장 중심의 가치관으로 변화했습니다.

 단지 국가 정책을 평가하려면, 최소한 재테크를 통해 자신의 재산을 지키려면 (부자가 되려는 것이 아니고) 이 정도 책의 내용은 알고 넘어가야 한다고 생각합니다.

 (난장 좋은 도서 신청 이벤트 서평 도서입니다.)

* 밑줄긋기
p 35 문제는 어쩔 수 없이 구직을 포기한 사람과 일하기 싫어서 노는 사람을 구분할 방법이 없다는 점이다.
p 53 그러면서 고통 없는 해결책이 있다고 주장한다. ; 마립간 의견 - 고통없는 해결책은 없다.
p 55 ‘공유지의 비극’
p 57 “결국 우리는 모두 죽는다.” “하지만 트라큘라처럼 적자는 살아 있다.”
p 96 사람들이 모든 사실을 알지 못해도 과감히 행동할 수 있을 때 문명은 발전한다고 주장한다.
p 98 오히려 인류의 문명은 별다른 생각없이 수행한 수많은 작업에 의해 진보해왔다.
p 137 무엇보다 수명이 늘어날수록 더 많은 비용이 지출된다는 딜레마에서 헤어나기가 쉽지 않다.
p 145 “위험을 피하기 위해 드는 비용과 이익은 각각 어떠한가?”
p 152 프랑스의 소비자들은 비싼 값을 주고 물고기를 구입할 수밖에 없었다. ; <공정 무역, 세상을 바꾸는 아름다운 거래>를 읽은 사람들은 이 비싼 값을 공정 가격으로 생각할 수도 있다.
p 165 빈곤의 평등 ; 마립간은 철학적으로 빈곤의 평등과 빈부의 불평등이 있다고 생각한다.
p 184 1980년 올림픽 대회 ; 국내 언론이 1984년 LA 올림픽에 소련을 비롯한 동구권 참석하지 않은 것을 비난했다. 우리가 1980년 모스코바 올림픽에 참가하지 않은 것은 기억하지 못하고.
p 187 “제제조치가 일반 국민에게 가져올 어려움에도 불구하고 오히려 그 지도자들은 권좌에 오래 머물러 있을지도 모른다.”
p 257 “세상에 공짜 점심은 없다.” “인생은 공평하지 않다.”