하늘로 열린 땅

하늘로 열린 땅 티베트.타클라마칸 기행 ㅣ 내 생애 가장 아름다운 여행 1
서화동 글.사진 / 은행나무 / 2006년 6월

하늘로 열린 땅, 티베트 이야기.

지금까지 읽었던 티벳의 이야기와 비슷한 듯 하면서도 뭔가가 다른 이야기가 담겨있다. 여행단, 이라는 이름보다는 탐험대라는 이름이 더 익숙한 것도 무관하지는 않겠지. 발길이 닿을 수 있는 곳으로 가서 보고 느끼고 경험하는 여행기와는 조금 다른 그 무엇을 찾아서 읽는 재미를 느낄수 있는 책이다.
내 두 발로 걸어다니며 바라 본 티베트가 아니기에, 글을 쓴 사람의 뒤를 좇아서, 그 사람의 시선을 따라 바라 볼 수 밖에 없는 것이다. 그러니 좋은 빽(?)을 십분 활용해 민간인 통제 구역으로 가서 관람도 할 수 있었고, 나는 곁다리로 따라가서 분위기만을 익히고 돌아온다.

무엇에나 다 양면성이 있듯 여행지에서 느끼는 것에는 내가 바라 볼 수 있는 면보다 그렇지 못하는 부분들이 훨씬 더 많은 것이다. 티베트 이야기를 하자면 빠지지 않는 정치 이야기가 이 책에는 빠져있고, 실질적으로 만난 사람들의 생활과 이야기를 통해 긍정과 부정을 생각해보게 한다. 물론 깊이 파고들어 생각할 만큼은 못되지만.

아, 이 책에서 가장 좋았던 것은 기대이상으로 많이 실려 있는 사진들. 특히 기억에 남는 것은 반짝반짝 빛나는 맑은 호수, 나무춰호수. 그리고 티베트의 장례 풍습인 천장 사진.

사람의 외관은 패션 브랜드와 같다

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

사람의 외관은 패션 브랜드와 같다.

좋은 브랜드는 비싸지만 그만큼 품질이 좋아. 그렇지만 그 반대도 있어. 별것도 아닌 물건에 브랜드 이름을 붙여서 손님을 속이거든. 사람들은 브랜드 이름만을 볼 때가 많아. 사람의 외관도 그와 똑같아서, 눈에 보이는 겉모습에 간단히 속고 말아. 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 기본을 잊어버리고 마는 거야.-260쪽

마음의 여행자

마음의 여행자
한스 크루파 지음, 서경홍 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2006년 6월

"삶이란 끊임없이 새로워지는 것입니다. 마치 뱀이 주기적으로 허물을 벗듯이 사람도 일정한 시기가 되면 영혼의 성장을 위해 마음의 껍질을 벗어야만 합니다. 지나간 일을 이제 던져 버리십시오. 비록 미래에 무슨 일이 일어날 지 알 수 없지만, 당신을 초대한 삶에 충실하십시오. 지금 이 순간의 삶 말입니다. 덧없이 늙지 않고 진정한 삶을 살기위해서는 그 길밖에 없습니다" - 211쪽, 영혼의 예술가

한스 크루파는 그의 글을 통해 풍요로운 영혼이야말로 인간이 가질 수 있는 가장 큰 재산이라고 했다. 그리고 그런 풍요로운 영혼에 대한 이야기들을 쉽고 간결하게 풀어놓고 있다.
하지만 내겐 그런 영혼의 이야기들이 울림을 주지 않는다. 내 마음이 너무 굳어있어서 그런 것일까? 어떤 문제가 있는 것인가?

존재와 삶에 대한 물음과 해답을 찾아 방랑하는 영혼들의 이야기, 비유의 이야기들을 통해 진정 평화롭고 깨달음을 얻을 수 있는 삶이란, 자신의 존재에 대해 거짓없는 진실로 대하는 것이다...라는 걸 말해주고 있는 듯 하다. 말해주고 있는 '듯 하다' 라고 할 수밖에 없는 이유는, 내가 한스 크루파의 이야기를 읽고 깨달음을 얻을수는 없었기 때문이다.

간혹 마음의 구도, 깨달음을 얻기 위한 삶의 여정에 대한 글을 읽을때면 느끼는 것 중 하나가 내가 느끼는 것과는 엄청나게 대단한 책으로 이야기된다는 것이다. 나는 그저 그러한 것은 동양인들에게는 익숙한 것이지만 서양인들에게는 일상적인 것이 아니어서 그런것인지도 모르지...라며 속편한 생각으로 잊어버리고 만다.
별다를 것 없는데 왜 이리 열광하지? 라는 것은 두가지 중 하나일 것이다. 정말 별다른 것이 없던가, 아니면 내게는 너무나 익숙해버려 진정한 깨달음을 얻지 못하고 식상하게 넘겨버린다는 것.

그래서 내게는 <마음의 여행자>가 그냥저냥 괜찮은 책일뿐이지만 또 다른 누군가에게는 진정 자신의 존재론적 질문과 마주하게 되는 책인 것이라고 생각하고 책장에 꽂아두게 되는 그런 이야기책이다.

미래가 결정되지 않은 이상, 모든 절망은 착각이야

유령인명구조대
다카노 가즈아키 지음, 박재현 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

지금까지 열심히 구조활동을 하면서 한가지 깨달은 게 있어.
이 세상에서 절망하는 사람들의 마음속 말이야. 살아있을때의 내 자신도 마찬가지였어. 죽으려고 하는 사람들이 두려워하는 건 미래야. 앞으로 좋은 일은 아무것도 없다고 믿지. 그렇지만 그 누구도 미래를 예언할 수 없어. 노스트라다무스의 대예언도 보기좋게 빗나갔잖아. 그래서 내가 말하고 싶은건.....
미래가 결정되지 않은 이상, 모든 절망은 착각이라는거야.-421쪽

모두 자살 따윈 하지 않아 정말 다행이다.
즐거운 일만 있는 것도 아니고, 괴로운 일이 더 많겠지만, 살아 있어서 정말 고맙다.....
나무들, 새들, 하루의 생활을 막 시작한 사람들의 모습이 보였다.
아아, 그랬구나, 유이치는 생각했다.
하나하나의 생명이 이 세계를 지탱하고 있다. 유이치는 눈을 감고, 빛속으로 온몸을 맡겼다. 하늘의 평온함이 조용히 마음을 가득 채우고 있었다.-439쪽

눈 앞에 손목을 자르려는 여자가 있어!

유령인명구조대
다카노 가즈아키 지음, 박재현 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

눈 앞에 손목을 자르려는 여자가 있어! 어떻게 말을 걸면 되지?

-지금 그대로 괜찮아
지금 그대로 괜찮아!
지금을 느껴봐! 너의 지금을 바라봐. 너는 지금, 무얼 바라고 있지? 말로 해 봐!

- 나는 더 행복해지고 싶어!
- 좀 전의 일을 떠올려 봐. 너는 지금 이대로 좋아. 그래도 지금보다 더 행복해지고 싶다면 네가 변하지 않으면 안돼.

나를 바꾼다...어째서 나는 행복해 질 수 없지? .... 타인이 모두 거침없이 행동해... 표정이나 말로 나를 상처 줘...

- 그 사람은 너를 미워하니? 너를 공격하려고 했던거야?
틀림없다고 어떻게 단언할 수있지? 결점을 고치면 네 자신이 좋아질거야. 상대는 너를 위해 생각해서 말해 준 건 아닐까?

머리로는 이해할 수 있었다. 그러나 두려움에 떨고 있는 자신의 마음은 어쩔 수 없었다.

- 괜찮아. 두려움에 떨어도 괜찮아. 두려우면서도, 머리 한켠에서 생각할 수 있다면.-304쪽

아나미는 변해간다는 것이 무엇인지 이해할 수 있었다. 그러나 한편으로 엄습해 오는 어둠, 그것을 말로 바꾸는 것은 무리라고도 생각했다. 타인을 휘두르며 아무렇지 않게 상처 입히는 자신, 충동이 이끄는대로 남자와 자는 자신, 자신이 미움받는 인간이라는 것에 이유는 없다.-305쪽

- ... 나는 훌륭하지 않아...

- 아니, 훌륭해. 비꼬는 시선으로 자신을 보지마. 네 안에는 좋은 네가 있어.
- ... 좋은 내가 있어?
- 일을 하는 건 너무나 좋은 일이야. 게다가 너는 필요한 사람을 위해 일하잖아. 그것이 네가 있을 곳이다.
-... 그래도, 일에도 공허함을 느끼고 있는데?
- 공허함을 느끼는 건, 변화를 두려워 하는 또 다른 너야. 그래도 너는 그런것에 지지 않고 계속 일하고 있어. 자신에게 어떻게 하는 것이 도움이 되는지, 마음 한구석에서는 알고 있어. 괴로운 일이 있어도 일은 그만두지마. 잘될테니.
괜찮아...-306쪽

다른 사람이 경솔해 보이는 것은 네가 겉 혹은 속, 둘 중 한쪽만 보기 때문이야. 너는 중간을 보지 않아. 타인에게 나쁜면을 보면, 그것이 모든것이 되어 버려. 자신이 상처받을 것을 두려워한 나머지 공격하는 거야. 그런데 인간은 흑백논리로만 판단할 수는 없어. 인간은 회색의 다면체거든. 인간뿐만 아니라, 모든 사물에는 중간이라는게 있어. 불안정해서 싫은지 모르겠지만 그대로 바라봐. 좋은 사람이기도, 나쁜 사람이기도 한 너의 친구를. 따스하면서 심술궂은 네 자신을.
앞으로 익숙해지는 일만 남았어. 어중간한 안심, 어중간한 선의, 어중간한 악의, 사람이 사는 사회란 그런거야. 잘되지 않는다고 생각하면 지금의 너로 돌아와. 지금의 너는 훌륭해. 앞으로는 작은 행복을 하나씩 맛보기만 하면 돼. 자, 지금부터 시작이야.-309쪽