우리가 본 것이 그것의 본래의 모습인가

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

한 가지 의문인 것은, 우리가 본 것이
그것의 본래의 모습인가 하는 점입니다.
- 존 W 캠벨 주니어 '그림자가 간다'-403쪽

맛은 없으면서 아무리 먹어도 줄어들지 않는 것이다.

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

일주일이 '평일/주말'로나눠져 있을 때는, 일요일의 무력감에 대해 알지못했다. 매일을 일요일처럼 보내는 사람에게, 일요일은 탕수육과 자장면을 함께 시키면 함께 따라오는 군만두처럼 느껴진다. 맛은 없으면서, 아무리 먹어도 줄어들지 않는 것이다. (317)

삼십대의 어느 날들, 에 대한 이야기....
책을 읽으면 자동적으로 따라 붙는 리뷰,가 글도 못쓰면서 아무리 지나치려 해도 꼭 끄집어 내서 쓰게 되는 이 습성을 버리지 못해 겨우 한 줄 써놓고 생각만 마구 뻗쳐나가고 있다.
내가 지나온 그 시절의 이야기,와도 너무 동떨어져 있어서 그 느낌과 책의 묘미를 제대로 적어 낼 수가 없다.
한 해를 보내는 이 시점에서 가진 것도 없고, 이룬 것도 없고 죽도록 사랑하는 사람도 없고, 나를 죽도록 사랑하는 사람도 없다는 것이... 새삼 맘 아프지도 않고, 삶이 허무해지지도 않는 나는 그냥 또 하루를 보내고 있을 뿐이다. 나는 그녀들처럼 달콤한 도시,에서 살지 못하고 밋밋한 시골길을 터벅거리고 있는 것인지도 모르겠지만.
탕수육과 자장면에 딸려 온 군만두가 맛은 없으면서 아무리 먹어도 줄어들지는 않지만, 없으면 허전한 것도 사실 아닌가. 어쩌면 내 삶이, 나의 존재가 그런 군만두같을지도 모르지 않는가. 맛은 없지만 없으면 허전한.

세상에 단 하나뿐인 당신,에게

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

만일,
내가 이 책을 집에서 읽었다면.. 난 아마 휴지 반통은 썼을거예요.
처음 '편지'에 대한 이야기를 들었을 때, 눈물이 흐를지 모르니 집에서 읽어야겠다, 라고 생각했었지요.
하지만 도저히 참을수가 없어서 그냥 사무실에 앉아 읽기 시작했습니다. 몰래몰래 읽다가 결국 모든 일을 팽개쳐두고 앉아서 점심시간이 되는 것도 모르고 편지를 읽었지요. 사무실이었기에 입을 앙다물고 참았습니다. 분명, 분명히 편지에는 희망이 있는데, 밝은 웃음이 있는데 주책같은 눈물은 참기 힘들었습니다.

왜,
자꾸만 울컥울컥 하는 맘을 다스리며 편지를 읽어야 했는지는 이야기 하지 않으렵니다. 그냥 내 마음은 이랬는데... 그 마음을 당신도 느꼈으면 하는 마음입니다.
누구에게나, 누구나, '당신'은 세상에 단 하나뿐입니다. 그런 '당신'은 누구든지, 누구에게든지 소중한 사람입니다.  그 소중한 사람들이 자기만족이나 자신의 정당성만을 주장하지 않는 것, 그것이 어떤 의미인지는 직접 편지를 읽고 가슴깊이 함께 느꼈으면 합니다.

이 편지는,
죄는 미워하되 사람은 미워하면 안되다, 라는 상투적인 이야기를 담고 있는 흔한 편지가 아닙니다. 죄가 있고 죽음이 있고, 사회적인 죽음을 어떻게 극복하고 또 한 사람으로서 살아가야 하는지, 죄를 범한다는 것은 단지 '죄'에 대한 책임만이 아니라 죄로 인한 죽음과 관계 맺은 사람들의 고통에 대한 책임까지 이야기 하고 있습니다.

나 역시 냉담하게는 아니지만, 어쩔 줄 몰라 동정을 하며 역차별을 행하는 수많은 사람들쪽에 서 있게 될 것이라 생각합니다. 어느 누구도 비난하기 힘듭니다. 하지만 나는 믿습니다. 어쩔 수 없이 지금은 그렇겠지만 우리는 '관계'속에 있는 사람이고, 이성을 갖추고 있고, 더 중요한 '마음' - 따뜻한 심장을 가지고 있기 때문에 분명히 달라질 것이라고 믿습니다.
세상에 단 하나뿐인, 마음속에 있는 오직 한 사람에게 마지막 편지를 써야하는 일은 없을 것이라고 믿습니다.

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one..........

치카이모에게,,류가

치카이모

맛난 점심 드셨어요,

저도 엄마랑 맛난 점심먹을거예요,

점심 맛나게 드세요,

치카님 류가 어릴적이예요,

먹성이 너무좋았던 아이

지금도 먹성은 아주 좋아요

힘내시고요,

우울해하지마세요,

우울해하면 슬퍼요

치카님은 웃는 얼굴이 너무 좋아요

한번도 본적이 없지만 ㅎ

활기찬 치카님이 좋아요

치카님 바람이 많이 부나요

바람에 우울함을 날려보내세요,

치카님 사랑해요,

행복과 경제적 자립과 소비의 관계

여자는 무엇으로 사는가 - 여자, 돈, 행복의 삼각관계
리즈 펄 지음, 부희령 옮김 / 여름언덕 / 2006년 12월

사실 이런 종류의 책을 좋아하지는 않는다. 더구나 나는 이미 이 책을 읽기 전부터 내 노후가 심히 걱정되어 강박적으로 저축을 하고 있고, 지금의 직장에서 평생고용인으로 생활할 수 없다는 것도 알기때문에 내 경제적 자립을 위해 어떻게 살아야 하는가라는 고민은 지금도 계속되고 있다.
그래서 그냥 술렁술렁 책을 넘기며, 이미 오래 전부터 여성은 경제적 자립을 위해, 자신의 행복을 위해 권리찾기를 시작하고 있고, 이 책은 그에 대한 뒷북같은 느낌이다, 라는 생각에만 빠져 있었다.
그런데 잠깐, 혹시 내 노후가 심히 걱정되었던 것은 내겐 백마 탄 왕자님이 오지 않을 것이라는 절망 상태에서 내가 기댈 왕자님이 없기때문은 아닐까? 라는 생각이 머릿속을 스치고 지나간다. 설마... 그런걸까?

책을 다 읽어갈즈음 갑자기 한 친구가 떠오르면서 이 책의 내용이 현실감있게 다가오기 시작했다. 함께 어울리던 친구들 중에 가장 먼저 취업을 했고, 우리가 겨우 대학을 졸업해 취업준비를 할 때 좋은 직장에서 화려한 경력을 갖고 경제력도 갖춘 신부감으로 선자리가 들어오던 친구였다.
그 친구에게는 - 본인은 그 사실을 부정했지만, 내가 보기에는 제조건을 빼고 사람 하나만을 본다면 사.랑.하는 사람이 있었다. 그렇지만 한창 좋은 조건을 가졌던 그 친구는 어딘지 어울리지 않는 부자청년을 사귀고 있었다. 내가 아는 친구와 그 부자청년은 결코 융합될 수 없는 그런 두 부류의 사람이었는데, 차마 그 느낌을 얘기하지 못했었다. 어쨌거나 친구가 좋아한다고 얘기를 하고 있었으니까.
그 친구와 좀 더 어울리는 그 사람을 만난 것은 그 부자청년을 만나보고 난 후였다. 친구와 만나기로 약속한 날, 한시간을 기다려도 오지 않길래 조금씩 걱정과 짜증이 밀려오던 시간에 낯선 청년이 친구의 이름을 말하면서 내게 다가왔다. 친구가 갑자기 교통사고 비슷한 사고에 휘말려 도저히 나를 만나러 올 수 없었고, 길 한복판에서 만나기로 했기에 연락조차 하기 힘들어지자 연락이 없으면 계속 자기를 기다리고 있을 내가 걱정이 되어 그 청년을 대신 보낸 것이었다. 사고 처리가 되면 올 것이라며 근처 찻집에 가서 친구를 기다리는 동안 청년의 얘기는 온통 친구에게로 향하는 것이었다. 순전히 내 느낌일지 모르겠지만, 나는 그 청년과 나중에 친구의 이야기를 듣고 두 사람이 서로에게 향하고 있다고 생각했다. 하지만 친구는 그 사람과는 결혼할 수 없다, 라고 잘라 말했다. 그 이유는.. 아마 그때 사귀고 있다고 하는 '부자'청년때문이었겠지.
친구의 선택에 내가 결정적인 영향을 미칠만큼 확고한 생각과 판단이 있었던 것도 아니고, 친구의 가정 사정을 아는 나는 부자청년을 택하고 싶은 친구의 마음이 조금은 이해가 되기도 했기때문에 그저 시간이 흐르는대로 그냥 지켜만 봤다.
결국 친구는 몇년이 지난 후 전혀 다른 '부잣집' 아들과 결혼을 했다. 정말 좋은 조건의 집안이었고, (내가 생각하기에 친구가) 사랑하는 사람과 결혼을 못한다면 '부잣집'에라도 시집을 가 편하게 생활하면 그나마 친구의 입장에서 맘이 편한것이라고 생각했다.
그런데 애기를 낳고 잘 살고 있다고 생각하던 어느날, 만나게 된 친구는 '이혼'을 생각하고 있었다. 친구의 남편은 단지 '부잣집' 아들이었을뿐이었던 것이다. 결혼할 때 남편의 얘기만 믿고 남편의 명의로 된 카드빚도 갚아줬고 사업을 시작하려고 하는데 부모님께 돈을 받는 것이 시간이 좀 걸린다고 하는 말을 의심조차 하지 않고 그동안 저축하여 모은돈과 축의금으로 받은 돈까지 싸그리 남편에게로 들어가게 되었다고한다. 그 후 얼마되지 않아 사업을 말아먹고 집에서 놀기 시작하는 남편과,  자신의 아들이 한 짓은 생각하지도 않고 며느리때문에 자식 망쳤다는 시부모 밑에서 친구는 시름시름 앓기 시작했다고 한다. 아기 분유값도 없어서 울며 친정에 가서 분유값을 받아 올때도 남편은 부자인 부모님 집에 가서 기름진 밥을 먹고 돌아와서 친구에게 궁상떤다,는 얘기를 했다고 하니 병이 안날 수 없지 않겠는가.
지역에서 알아주는 부잣집이라고 소문이 났지만, 돈 한푼없는 며느리에게 더 이상 애정을 베풀 사람들이 아니었기에 친구는 쫓겨나다시피 이혼을 하고 나왔다.

상대방 집안의 좋은 조건을 보고 결혼을 한 잘못이라면 어린 나이에 겪어야 했던 친구의 그 경험은 잘못의 댓가치고는 너무나 컸고, 또 너무나 마음 아픈 얘기였다.
친구의 얘기를 이렇게 장황하고 길게 늘어놓은 이유는 그런것이다. 돈 문제에 관해서 정확히 얘기를 하고 자신의 주장을 하는 것이 배우자에 대한 신뢰가 없다거나 행복하지 않다거나 하는 문제와는 별개의 것이라는 것. 밑도 끝도 없이 '믿는다'는 추상적인 개념은 오히려 불행을 초래할 수도 있다는 것이다. 사실 친구도 남편의 집안이 부자인것만을 믿고 자신의 모든 돈을 아낌없이 남편에게 쏟아부은 것이 재앙을 초래한 것 아닌가. 부잣집 아들이니까 경제적 뒷받침이 될 것이라는 막연한 믿음때문에 친구는 돈 한푼 없이 이혼녀,로 생활을 해야만 했던 것이다.
하지만 다행히 친구는 결혼 전 직장의 인맥을 통해 다시 직업을 얻었고, '이혼녀'라는 쓸데없는 접두사와는 상관없이 좋은 중매가 계속 들어와 조금씩 굳건히 자신의 두 발로 생활을 해 나가고 있다.
이 책에서 얘기하고자 하는 것이 무엇인지는 책을 술렁술렁 읽어버려 명확히 알아채지 못했지만, 친구가 겪은 경험이야기에서 막연히 자신을 부양해 줄 백마 탄 왕자님을 기다리고 있는 여자들에게 주는 교훈을 얻을 수 있으리라.
책 말미에 나온 마크 트웨인의 말처럼 '행복은 원하는 것을 얻는 것이 아니라 가지고 있는 것을 원하는 것'이라는 말을 새겨보면서 말이다.