불량공주 모모코의 살인사건 '해결' 이야기지만...

시모츠마 이야기 - 살인사건 편
타케모토 노바라 지음, 김소영 옮김 / 도서출판두드림 / 2005년 12월

"상처 입히는 게 괴롭다는 등 말하는 사람은 조금도 다정하지 않아. 상처 입히고 상대방의 원망을 사는 게 두렵기 때문에 피하는 것 뿐이잖아. 진심으로 부딪치게 되면 상처를 받기도 하고 주기도 하는 게 당연한 거잖아"
아, 이것이 정말 양아치 친구에게 내뱉는 로리타의 대사가 맞는 것일까?  책을 읽기 전에 광고문구부터 봤고, 시모츠마 이야기가 뭔지는 몰라도 불량공주 모모코라면 들은 풍월이 있어 괜히 '로리타'에 대한 순정 비슷한 마음으로 - 그러니까 모모코의 표현으로 하자면 '로리로리한' 마음으로, 공주풍으로 쓰여진 책의 표지를 열었다. - 이 책의 겉표지를 힐끔 쳐다본 누군가는 '만화책'이냐고 묻더라마는.

어쨌거나 불량공주 모모코로 더 알려진 '시모츠마 이야기'의 완결편이라고들 하는 이 책은 '살인사건'을 그 축으로 다뤘지만 역시 중심 주제는 로리타와 양아치의 눈물겨운(?) 우정 이야기라고 할 수 있지 않나 싶다.
이야기를 끌어가는 것은 모모코이지만 모모코의 친구, 폭주족이고 양아치같은 이치고와의 대화가 이 책의 진짜 맛깔스러움을 더해주는 것이고. 다만, 우리말 문학 작품이고, 우리말을 갖고 동음이의어나 다중의어같은 말장난을 늘어놨다면 더 재밌어했을테지만 일본어의 번역을 놓고 하나하나 설명을 해 주어야만 이해를 하는 내 입장에서는 그저 뚱,한 반응을 할 수 밖에 없게 되더라. 일단 모모코 이야기의 문체는 그렇다는 뜻이고.

이 책의 내용은 우연히 올라탄 버스에서 일어난 살인사건,을 모모코가 한순간에 화악 해결해버리는 것이다. 물론 그것은 커다란 줄거리로 말하는 것일 뿐이고 실상은 작은 마을 시모츠마에 사는 로리타 모모코가 전혀 어울릴 것 같지 않은 양아치 친구와의 진한 우정에 대한 이야기이고, 진지하게 삶에 대한 고민과는 전혀 거리가 멀어보이지만 '자기 합리화로 마음을 억누를 수는 없는 거'라는 외침에 진짜 원하는 삶의 방향으로 돌진해가게 되는 이야기인 것이다. 하늘하늘거리며 거리를 누비던 소녀에서 의지를 갖고 거리를 달려나가게 된 소녀의 성장 이야기라고도 할 수 있는 것일까...?

"..... 될 수 있다고 믿는 자기 자신과, 될 수 있다고 믿어주는 친구가 있다면 재능이라든가 운 따위는 상관 없다구. 되고 싶은대로 될 수 있어."(218)
로리타라거나 폭주족 양아치라거나 야쿠자 똘마니라거나.... 그들의 모습으로 그들의 미래까지 규정지어버릴수는 없는 것이다. 모모코의 이야기가 어른들의 이야기라면 나는 그저 요지경같은 그들의 세계를 구경한 것으로 끝내버렸겠지만, 이들의 이야기는 어른이 되어가는 과정을 보여주고 있는 것이 아닌가! 그래서 나는 좀 더 세심하게 그들을 바라봐야 한다. 분명 우리 주위에는 그런 녀석들이 많이 있을 것이다. 그러니까... 감히 나는 모모코를 순수하게 좋아하고, 완전하게 믿음을 가진 이치고같은 '친구'의 존재가 되고 싶다는 소망을 갖고 주위를 둘러보게 되었다는 뜻인거다.

내가 잘 모르는 일본어이기때문에 '원숭이같은 마음을 품고'같은 말에 크게 웃지는 못하지만 나름대로 재미있는 말들이 많았고, 교묘하게 반전처럼 엮어넣은 '살인사건' 이야기도 글을 읽는 재미를 더해주었다. 물론 로리타스러운 'Baby, the stars shine brigth'의 공주풍 글씨체 인쇄가 책읽는데 자꾸 걸리기는 했지만.

자기 합리화로 마음을 억누를 수는 없는거야

시모츠마 이야기 - 살인사건 편
타케모토 노바라 지음, 김소영 옮김 / 도서출판두드림 / 2005년 12월

나 뿐만이 아니야. 대부분의 사람들은 아무도 부탁하지 않았는데 혼자 생각한 자기 합리화를 자신에게 강요해서 5퍼센트의 가능성을 0퍼센트로 만들어 버리지. 그게 어른이 되는 방법이라고 자신에게 말하는 거야.
하지만 엉뚱한 짓을 하든, 실수 없이 살든, 나이를 먹으면 너나 할 것 없이 어른이 된다구. 내가 큰 무대에서 승부를 보지 않은 것은 결국 자신이 없었기 때문이야. 우물 안 개구리로 만족하며 지내고 싶었던 거지.

..... 될 수 있다고 믿는 자기 자신과, 될 수 있다고 믿어주는 친구가 있다면 재능이라든가 운 따위는 상관 없다구. 되고 싶은대로 될 수 있어. -218쪽

자기 합리화로 마음을 억누를 수는 없는 거라구!

-220쪽

어린시절의 추억을 잊어버렸지만.

말더듬이 자크
소르주 샬랑동 지음, 이주영 옮김 / 아고라 / 2007년 2월

새학기가 시작되면서 오늘 개학을 한 학교가 많았나보다. 아침 출근길에 수다를 떨며 친구들과 떼지어 학교로 가는 아이들을 보면서 생동감이 넘치는 봄, 을 느껴봤다. 아, 그런데 이 세상은 아직 쌩긋 웃는 봄을 맞이할 때가 된 것은 아니었나보다.
귀에 이어폰을 꽂고 음악을 들으며 무심코 흥얼거리며 골목을 지나칠 때, 내 눈길을 잡아 끄는 꼬맹이들의 무리는 어딘가 그늘진 곳에서 짓밟히는 잡초같은 느낌이었다. 열명정도의 꼬맹이들. 내가 지나쳐가려 하니 좀 더 으슥한 곳으로 몰려가는 녀석들의 분위기가 심상치 않아 지나쳐 가다 다시 되돌아봤더니, 한 녀석이 주변을 살피느라 고개를 내밀었는데 나와 눈이 마주쳤다. 그때 나는 결단을 내렸어야 했다. 시덥잖은 어른행세를 하게 되는 것일지라도 나는 그녀석들에게 가서 '학교 가기 전에 회의하냐?'라는 한마디라도 했어야했다... 빨간 모자를 눌러쓰고 두리번 거리던 녀석과 마주친 눈이 자꾸 내 뒤통수를 때리는데 아무것도 하지 않고 그냥 스쳐버린 나는, 아마도 이기적인 어른이 된 것일게다. 뭐라 할 말이 없네.

주일에 성당에 가면 간혹 절대로 내 말을 듣지 않는 고등학생 녀석 하나를 만난다. 성당안으로 들어가자,는 내 말에 대꾸를 하지 않는 정도가 아니라 말없이 부르튼 입술만 손으로 뜯으며 버티는 모습을 보면 화가 치밀어 올라 '넌 선생님 말도 안듣니?'라고 내뱉고는 혼자 성당으로 들어가버리고 만다. '저 녀석은 내 영역밖이야. 내 말은 죽어라 안듣는데, 신경 끄는게 낫지'라고 말도 안되는 위안을 하고는 그녀석에 대한 생각은 잊어버린다. 그런데 얼마전 수녀님과 얘기를 하면서 알았다. 약간 정신적으로 장애가 있지만 그래도 얼마나 착한 애인지 모른다,는 얘기를 들으면서 나는 아무말도 하지 못했다. 순간적으로 내 입장에서만 그녀석을 바라봤고 내 감정을 못눌러 화를 내고 형편없는 녀석이라고 판단해버린 내가, 그런 내가 어떻게 아이들에게 '사랑'에 대해 가르칠 수 있단 말인가. 나를 지워버리고 싶었다.

말더듬이 자크의 이야기를 읽는 동안 자꾸만 떠오르는 녀석들이다. 도대체 나는 무슨 짓을 한거야?

말더듬이 자크는 유일한 친구 봉지하고만 막힘없이 더듬지도 않고 유창하게 자신의 생각을 말로 표현할 수 있다. 엄마 아빠를 사랑하지만 피곤에 지친 생기없는 엄마의 모습과 화를 내며 매질을 하는 아빠에 대한 두려움은 자크의 마음을 열어주지 못한다. 그래서 자크는 침대 밑에 들어가 자신만의 비밀 일기를 쓴다. 자크의 비밀일기와 친구 봉지와의 대화가 자크의 마음을 보여주는 유일한 것이다.

어른이 된 내가 바라보는 어린 자크의 모습이 아니라 오로지 자크의 마음을 표현한 이야기는 너무 마음이 아프게 느껴졌다. 하지만 나는 이미 자크를 이해할 수 있는 마음을 잃어버렸다. 거리에서 만난 아이들에게 아무런 관심도 주지 않았고, 착하게 인사를 하고 말을 듣고 싶지만 쉽게 행동하지 못하는 아이의 마음을 이해하지 못하고 버럭 화만 내 버리는 어른이 되어버렸다. 나는 말더듬이 자크처럼 이 세상을 향해 떠듬떠듬 자신을 내 보이려고 하는 아이들의 작은 몸짓을 무참히 밟아버리는 어른이 되어버렸다.

나는... 나도 어릴 적 내 마음과 내 생각과는 달리 말을 한마디도 못해 부모님께 선생님께 친구들에게 오해를 받고 외톨이라고 느낀적이 있었다. 나의 어린 시절이 자크의 이야기를 읽으며 조금씩 떠올랐다. 
어떻게 내 마음을 말해야 하는지 몰랐던 나는 커서 말로 표현하지 못하는 마음을 알아 들을 수 있는 선생님이 되고 싶었었지. 그런데 지금 내 모습은 전혀 아니야. 그래서 더 슬퍼져버렸다. 자크의 이야기는 정말 나를 슬프게 했어.
자크를 따뜻하게 감싸주고 한없이 넓은 마음을 보여주는 마뉘선생님의 이야기가 나오자 너무 큰 감동이 느껴졌지만, 마음 한편으로 마뉘선생님처럼 되지 못한 내가 또 한없이 슬퍼지기도 했지.
작가 소르주 살랑동은 이 책을 '어린 시절을 아프게 보내어 어린 시절에 대해 추억할 것이 없는  사람들'이 읽으면 가장 좋을 것이라고 말했다는 인터뷰를 읽으니 또 마음 한켠이 무너지는 듯한 느낌이 들었지만 소르주 살랑동은 그렇게 하기 위해 어린시절 자신의 모습을 떠올리며 자크의 이야기를 끄집어 낸 것은 아닐 것이다.

그림자 친구의 존재, 추운 겨울 빨갛게 시린 발목이 드러나는 짧은 바지를 입고 날마다 같은 옷을 입어야 하는 가정환경, 말을 더듬어 친구들에게 따돌림 당하고 외톨이가 된 자크, 아무도 자크의 마음을 이해해주지 못하고.... 소르주 살랑동의 '말더듬이 자크'는 미화된 미사여구도 없이 어린 자크를 그대로 보여준다. '마침내 자크는 행복해졌습니다...'가 아니라 자크의 어린 시절은 그랬다,라는 말만 툭 내던져주고 있는 것이다. 눈물겹게 감동적이거나 극적인 희망이 보인다거나 모든 것이 다 좋아질 것이다,라는 일말의 해피엔딩조차 말하고 있지 않다. 그저 툭툭 끊어지는 듯한 표현으로 사실을 말해주고 있을뿐이다.
하지만 그래도 감동적이다. 마뉘선생님이 계시고, 폭력을 휘두르기는 하지만 사랑하는 아빠가 계시고, 사랑하는 엄마가 계시고, 좀처럼 말을 들어주려고 하지 않는 친구들이기는 하지만 따뜻함을 느낄 수 있는 친구가 있다고 말해주고 있으니까. 소르주 살랑동은 은근히 그렇게 마음을 표현하지 못하는 말더듬이 자크가 조금씩 세상을 향해 입을 열게 되리라는 것을 자크의 이야기 끄트머리에 보여주고 있다. 그래서 말더듬이 자크의 이야기는 감동적이다.

지금도 자신의 마음을 표현하지 못하는 수많은 아이들이 자신의 그림자 친구하고만 비밀대화를 나누고 있을지도 모른다. 나는 여전히 그 아이들의 표현없는 마음과 몸짓을 이해하지 못할 것이다. 하지만 인내심있게 지켜보며 노력하면서 마음이 보여주고 싶어하는 아이들의 말을 듣게 될지도 모른다는 희망을 가질 것이다.

진실은 드러나게 되겠지만

진실을 배반한 과학자들 - 되풀이되는 연구 부정과 '자기검증'이라는 환상
니콜라스 웨이드.윌리엄 브로드 지음, 김동광 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 2월

<지구상의 완두콩 Pease on Earth>
태초에 멘델이 있었다. 그의 외로운 생각이 외롭게 여겨지더라. 그래서 그는 '완두콩이 있으라' 하셨다. 그러자 완두콩이 태어났고, 보기에 좋더라. 그리고 그는 완두콩을 밭에 심고 "늘어나고 증식하라. 형질이 나뉘고 스스로 구색을 맞추어 분류되어라"라고 완두콩에게 말하셨다. 그러자 완두콩이 그렇게 되었고, 보기에 좋더라. 이제 멘델은 콩을 거둬들이게 되었고, 둥근것과 주름진 것으로 나누었더라. 그리고 그는 둥근 것을 우성, 주름진 것을 열성이라고 불렀다. 그러자 부르기에 좋았더라. 그런데 멘델은 450개의 둥근 완두콩과 102개의 주름진 완두콩이 있다는 것을 아셨다. 그것은 보기에 좋지 않았더라. 법칙에 따르면 주름진 완두콩 하나에 3개의 둥근 완두콩이 있어야 한다. 그래서 멘델은 혼자 이렇게 중얼거리셨다. '오 하늘에 계신 하느님이시여! 적들이 이런 짓을 했습니다. 적이 밤의 어둠을 틈타 내 밭에 나쁜 완두콩을 뿌렸습니다' 그리고 멘델은 격노해서 탁자를 세게 내려치시고는 이렇게 말씀하셨다. '너희 저주받고 사악한 완두콩들이여, 나를 떠나라. 그래서 저 바깥의 어둠 속에서 게걸스러운 쥐와 생쥐에게 먹히라' 그러자 그대로 이루어졌고, 300개의 둥근 완두콩과 100개의 주름진 완두콩만이 남았더라. 그것은 보기에 좋았더라. 아주 아주 보기에 좋았더라. 그리고 멘델은 논문을 발표했더라. (47-48)

뜬금없이 책의 인용문을 길게 적어놓은 건, 그저 이 이야기가 재밌어서만은 아니다. 성경의 창조설화를 빗대어 쓴 이 글의 의미를 생각하게 된다면 이 책 '진실을 배반한 과학자들'에서 말하고자 하는 뜻을 파악하게 될 것이다. 과학은 객관적이고 논리적일 것 같지만 성공을 위한 과학자들의 처세술로 많은 데이터가 조작되고 연구도 없이 논문이 작성되고 있다는 뜻이다.
나는 이 책을 무의식적으로 읽으며 왜 자꾸 오래전 이야기만을 사례로 늘어놓는건가, 생각하다가 책의 출판연도를 확인해봤다. 1982년에 씌여진 책이었다. 25년전에 쓰인 책인데, 구체적인 사례들의 연도만 빼면 이건 완전히 황우석사태(?)를 겪은 후 2006년도에 출판되었다고 해도 별 무리없이 받아들일 수 있겠다는 생각에 한숨이 절로 나왔다. 25년이라는 시간이 흘렀지만 (아니, 사실 몇백년이라는 시간이 흘렀지만) 과학이 발전한만큼 그 안에서 자기기만 행위와 세상의 성공을 위한 처세로 논문을 조작하고 베껴쓰고, 연구결과를 조작하여 과장하고, 상대적으로 지위가 낮은 연구원의 연구성과를 훔치는 행위 역시 발전해왔고 정화작용없이 점점 더 방대해져가고 있다는 사실이 나를 한숨짓게 하는 것이다.

 보고서야 믿는 세대인 21세기를 살아가는 수많은 사람들조차  '복제된 줄기세포가 있느니라'라는 말 한마디에 아무런 검증없이 '믿습니다'를 외치는 어리석음을 땅을 치며 억울해하거나 분노하기는커녕 여전히 믿습니다만을 되풀이하는 사람이 있다는 것이 현실이다.
'과학자들이 실험실에서 흰 가운을 걸치고 있다고 해서 삶의 다른 영역에서 그들에게 활기를 불어넣어주는 열정, 야망, 좌절에 초연한 것은 아니다. 오늘날 과학은 직업이다. 그리고 이 직업에서 경력을 쌓고 출세하기 위한 수단은 과학문헌 형태로 발간된 논문이다. 성공을 거두려면, 연구자는 가능한한 많은 논문과 정부 지원금을 확보하고, 대학원생을 고용할 수 있는 실험실과 재원을 구축하고, 논문발표로 성과를 높이고 과학상을 수여하는 위원회의 관심을 끌 수 있어야 하고, 국립과학아카데미 회원으로 선정되고, 훗날 스톡홀름으로 초대받는 희망을 가져야한다'(28) 이것이 또한 오늘날 출세가도를 달리는 과학자들이 만들어가고 있는 성공의 길인 것이다. 정말 과학은 객관적인 것인가?

사실 이 책을 몇년전에 그냥 읽었다고 한다면 조금은 충격적이라고 느끼면서도 개인의 성공만을 위해 사는 그들의 거짓은 분명 밝혀지겠지..라는 생각만 하고 술렁 넘겨버렸을지도 모른다. 그리고 이런 이야기는 저 멀리 딴나라 이야기로만 생각하고 현실감을 못느꼈을지도 모른다. 하지만 나는 얼마전 <여러분! 이 뉴스를 어떻게 전해 드려야 할까요? 한학수 지음 / 사회평론>라는 책을 읽었고 그래서 더욱 더 이 책 '진실을 배반한 과학자들'이 현재도 버젓이 활개치며 존재하고 있다는 것을 뼈저리게 느낀다.

이름없는 연구원이던 헬레나 바쉬리히트 로드바드는 자신의 논문이 도용되고 연구성과를 뺏긴 채 소리없이 묻힐뻔 했지만, 적극적으로 끈질기게 사실 조사를 의뢰해 결국 진실을 밝혀낸다. 하지만 그녀는 연구원을 그만두고 내과의가 되어 병원을 개업했다. '그녀는 친구들에게 말하기를, 예전만큼 연구에 매력을 느끼지 못한다고 한다'(252)
진실로 과학은 발전해가고 있는 것이 맞는가? 인류를 위한 과학의 발전이 이루어지고 있는 것인가?

논문의 질보다 양이 높이 평가되고, 연구성과의 결과물인 논문이 먼저 발표되어야 하고, 지위상승을 위한 권력관계에서 공동연구의 성과를 자신의 것으로 만들기 위한 박사들에게 밀려나 초라해져버리는 연구원들의 연구성과.... 더 많은 이야기가 있지만 더 언급하려니 점점 더 비참한 몰골로 변해가는 과학적 업적들이 무너져버리고 나락으로 떨어지기만 하는 것 같아 이쯤 끝내야겠다. 물론 이 책에서 이야기한 사례들은 개인적인 사기 행위와 과학계의 관행들, 구조적으로 발생하는 '문제'들에 대한 언급일 뿐이다. 모든 연구자들과 모든 과학자들이 다 자기기만 행위를 한다는 것은 아니라는 생각으로나마 위안을 가져야 한다는 것이 좀 씁쓸했지만.....

말은 곧 칼

명탐정 코난 54
아오야마 고쇼 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 7월

졸면서... 만화책을 술렁, 읽다가 눈이 번쩍 뜨였다.

말,은 곧 칼...
상대방의 마음을 헤아리며 신중하게 써야하는 말,을 나는 어찌 사용하고 있는지...;;;