립스틱 정글 1

립스틱 정글 1
캔디스 부쉬넬 지음, 서남희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2007년 3월

뭔가 내게 어울리지 않는 옷을 뒤집어 쓰고 있는 듯한 느낌,이다. 내 독서 취향은 한쪽으로 치우쳐져 있는 게 맞나보다. 분명 이 책에서 이야기하고자 하는 것이 뭔가 잡힐 듯 하면서도 전혀 감이 오지 않고 읽는 동안 약간은 지루함이 느껴진 걸 보면, 이 책은 절대적으로 내 취향은 아니라는 뜻.

많은 사람들이 재밌게 봤다는 드라마 '섹스 앤 더 시티'를 나는 한번도 본 적이 없다. 아마 그래서 그 드라마의 원작자가 썼다는 이 작품이 궁금했던 것인지도 모르지.
"누구나 항상 말한다. 여자들은 선택할 수 있다고. 그러나 그건 정확한 진실은 아니다. 남들은 우리에게 '너희 여자들한텐 그게 있잖아' 라고 말하지만, 실상 여자들에게는 선택권들이 들어있는 보물 주머니가 없다. 그건 웬디가 대학 때 이해하기 시작했던, 조금은 짜증나는 현실이었다. 그녀는 세상에는 기본적으로 두 가지 유형의 여자가 있다고 결론 내렸다. 즉, 남자들이 갈구하고 사랑에 빠지고 마침내 결혼해서 먹여 살리는 여자와 어떤 이유에서든 남자들에게 그런 열정을, 최소한 남자에게 자기를 '먹여 살리게'할 엄청난 열정을 불러일으키지 못하는 여자 말이다"(284)

언제나 그렇듯 세상은 이분법인 것 같다. 일에 성공하는 여자는 가정에 충실하기 힘들며 남자를 짓누를 뿐이고, 일에 성공하지 못하는 여자는 가정밖에 모르는 바보일뿐이다, 라는.
이 책은 나름대로 성공한 커리어우먼인 세 친구가 자신의 일에 대한 성공을 유지하고, 사랑을 찾고 행복해지는 과정의 이야기 라고만 한다면 이 책은 무지막지하게 재미없는 이야기책이 되겠지?
사실 긴장감 없고, 어딘지 출발이 빤해 보이는 이야기 구조가 책읽기를 늘어지게 만들어버리고 심심하게 만들어버리는 것은 사실이다. 전 세계 여성들을 사로잡은 화제의 소설, 이라는 광고문구대로라면 이 책의 진가를 알아보지 못하는 내가 이상할뿐. 
어쩌면 이제 바야흐로 이야기 전개가 재미있어 지려고 하는 그 순간에 1권으로 끝내고 2권을 읽지 않은 상태에서의 내 느낌인 것인지도 모르지만, 2권을 언제 읽게 될지 모르는 일이니.......

의사라는 직업은...

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

나는...... 말을 다들어주었을 뿐이다. 침묵까지 포함해서 모두. 다른 사람의 이야기에 진심으로 귀를 기울이면 문제는 해결된다. 그리고 상대방의 진심을 듣기 위해서는 내 입을 다물 필요가 있다.
중요한 것은 그뿐이다. 물론 그게 생각보다 훨씬 어려운 기술이기는 하지만.-92쪽

의사라는 직업은 구술시험으로 적성을 측정할 수 있을 정도로 깊이가 얕지 않습니다. 지식 따위는 사소한 곁가지입니다. 지식은 일상의 바다에 뛰어들면 싫어도 익히게 됩니다. 그 이전에 더 중요한 자질이 있습니다....
힌트를 한가지만 드리죠. 룰은 깨기위해 있는 겁니다. 다만 보다 나은 미래를 가져올 수 있다는 개인적인 확신이 있을 때만 깰 수 있는 거죠.
-141-142쪽

하소연 외래 이야기도 들려주시구랴

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

바티스타 수술팀의 영광은 이 미스테리가 대단하다, 라는 상을 받았다고 한다. 2006년에.
어떤 상을 받았든, 심사위원과 나의 관심과 흥미는 일치하는 것이 아니기때문에 그닥 관심이 없었는데 왠지 이 책을 읽다보니 심사위원 만장일치로 칭찬을 할만한 작품은 이런것이구나 하는 생각이 들었다.

나는 부정수호외래의 다구치 선생이 그냥 무심코 툭 내뱉는 말들에 킬킬거리며 웃어대며 읽었다.
사실 이 책은 처음부터 무지 재미있게 읽기 시작한 것은 아니다. 쌓아두기만 하고 나중에 읽어야지...하다가 겨우 손에 잡고 두어쪽 읽으면 다른 책이 끼어들어 잠시 이 책을 접어두고, 다시 꺼냈다가 접어두고를 세네번은 반복했던 것 같다. 내 경험상 그정도 반복되면 재미있는 책도 괜히 재미없게 느껴져 한동안 읽어볼 생각을 하지 못하는데, 어찌 된 일인지 오늘 마음 잡고 이 책을 잡고 끝까지 다 읽어버렸다. 킬킬거리면서.

난 다구치 선생의 이야기가 무척 재미있더라. 의료지식이나, 뭔가 수술실에서 느껴질듯한 피비린내라거나 번뜩이는 메스, 말없이 환자를 둘러싼 수술팀....그런 살풍경한 상상들이 '바티스타 수술 팀의 영광'이라는 책을 섬뜩한 이야기가 아닐까 하는 선입견을 갖게 했는데 그런 이야기가 아니어서 얼마나 다행이었는지. 아니, 오히려 더 흥미진진하게 이야기의 진행을 따라 갈수 있어서 좋았다.

이야기가 뜻밖의 방향으로 진행되면서 밝혀지는 사실들에 조금은 놀라웠지만, 어디서나 '조직'이라는 것은 탄탄하게 자기들의 성벽을 쌓고 있고, 특히 의료진들의 자기 방어와 일반인들이 쉽게 근접할 수 없는 전문지식을 바탕으로 철저히 무장하고 있다는 것을 생각해보면, 맘 한편으로 조금 씁쓸해지기도 하지만, 그게 현실인 것이다.
물론 다구치 선생이 부정수호외래를 맡고 있고, 괴짜공무원 시라토리가 있는 이상 깨부수지 못할 성벽은 없을테니 그나마 다행이라는 생각을....

저자의 말을 보니, 집필중에나 후에 다시 읽어봤을때나 '와 재미있다'의 감상뿐 별다른 것은 없다고 씌어있다. 그러나 나 역시 그 말을 할 수밖에. '정말 재밌게 읽었다'라는.

이봐, 봐봐, 내가 좀 커진 것 같지 않아?

줄어드는 아이 - 에드워드 고리 시리즈 ㅣ 에드워드 고리 시리즈 10
플로렌스 패리 하이드 지음, 강은교 옮김, 에드워드 고리 그림 / 두레아이들 / 2007년 1월

나는 가끔씩 뜬금없이 그렇게 내뱉곤 한다.
"이것봐, 나 말야. 왠지 내가 좀 더 커진 것 같지 않아? 내가 계속 자라고 있나봐"
그러면 다들 어이없다는 듯이, '내가 굽 낮은 슬리퍼를 신어서 그래 보이는 것 뿐이야'라거나, '그렇게 허리를 쑥 펴고 고개를 들면 내가 작아보이잖아'라거나, '난 다리를 벌리고 비스듬히 서 있는데 넌 똑바로 서 있으니 커보이는 것 뿐이야'라거나...... 그런 이야기들 뿐이었다.
존재감 없는 존재로 말없이 앉아있다가 어느 순간 쓰윽 일어나 다가서면, 그때는 또 느닷없는 내 커다란 몸집이 문제가 되어버린다. "넌, 왜 그렇게 커?"

트리혼은 나와는 달리 자꾸만 줄어드는 아이다. "엄마, 아빠, 내가 줄어들고 있어요"라고 외치지만 별 관심이 없다. 줄어들고 있을지도 모르지, 라는 생각을 하면서도 실제로 아이가 줄어든다고는 믿지 않는다. 결코 줄어드는 아이는 없다고 믿기 때문이다. 어느 누구도 트리혼이 줄어들고 있다는 것을 믿지 않는다. 실제 줄어들어버린 트리혼을 만나서 모습을 보고 이야기를 나눈다해도 말이다.
그 모두가 트리혼을 만나기는 하지만, 진심으로 마주대하고 있지는 않기 때문인지도 모른다.

결국 트리혼은 방 침대 밑에서 발견한 <커지고 싶은 어린이를 위한 굉장한 게임>을 통해 본래의 자기 크기를 되찾게 된다. 혼자서...

줄어드는 아이 트리혼의 이야기는 어쩌면 슬프고 외로운 이야기일 것이다. 모두의 관심에서 벗어나 있고, 자신을 봐 달라고 끊임없이 외쳐대지만 아무도 알아주지 않는다. 그래서 결국 트리혼은 혼자서 그 '굉장한 게임'을 해야만 하는 것이다. 그리고 언제든 더 커지거나 작아지고 싶을 때 다시 놀 수 있게 게임 상자를 챙겨 벽장 속에 집어 넣는다. 꽤나 지루한 놀이지만, 트리혼은 혼/자/서 그걸 해야하는 것이다.
그렇게 지루한 게임 하나를 끝내고 나니, 이제 트리혼은 온 몸뚱이가 연두색으로 변해버리기 시작했다. 트리혼은 한숨을 쉬며 '이건... 아무한테도 얘기 않는 게 낫겠어'라고 생각해버린다.
정말 쓸쓸하고 외롭고 슬픈 이야기 아닌가?

그런데 '내가 아무 소리 않으면 아무도 그걸 알아채지 못할 거야' 라는 말의 슬픔이 느껴지는 한구석에서 이상한 것이 같이 스멀스멀 올라온다. '트리혼의 이야기가 마냥 슬픈 이야기인 것 만은 아니야' 라는 외침이다.
끊임없는 관심과 사랑이 필요한 아이 트리혼은 자기 안에서만 그 필요를 채우려고 하지 않고, 주위의 모두에게 '내게 사랑을 주세요. 난 사랑과 관심이 필요한 아이예요'라고 스스럼없이 외치고 있다는 것이 느껴졌기 때문이다. 그러니 결국 트리혼은 '아무 소리 않고 아무도 그걸 알아채지 못하게' 할 수 없을 것이다.
"엄마, 아빠, 내가 외계인처럼 몸뚱이가 연두색으로 변하고 있어요"라는 말은 아침을 먹으면서 할까, 아님 학교 다녀오고 나서 할까?
플로렌스 하이드는 그걸 궁금해하게끔 만들어버린다. 그래서 트리혼의 이야기가 슬프고 외롭고 쓸쓸하지만은 않다고 이야기해주는 것이다.

"봐, 내가 커진 것 같지 않아?"라는 내 말에, 모두들 핀잔을 주면서도 눈길은 내게 머무는 것을 느낀다. 별것도 아닌 걸 갖고... 라는 듯이 툭 내뱉는 말을 하면서도 나를 다시 한번 보는 그 눈길에는 결코 타박이나 경멸, 핀잔이 없다. 그저 웃음 짓는 표정으로 '너, 거기 그렇게 있는 변함없는 모습으로 서 있는거 다 알고 있어'라는 무언의 대화를 건네 줄 뿐이다.
아, 그래. 오늘 밤, 오랜만에 혼자 커지는 놀이를 해야겠구나. 이불속에 들어가 꼼지락꼼지락 거리면 어느새 쑥 2Cm는 커진다구. 정말이야.........

실망스럽지요. 그러나 우리는 희망을 잃지 않아야 합니다.

지구 재앙 보고서 - 지구 기후 변화와 온난화의 과거.현재.미래, E Travel 1
엘리자베스 콜버트 지음, 이섬민 옮김 / 여름언덕 / 2007년 2월

'지구 재앙 보고서'라는 말 자체로 왠지모를 위화감이 느껴진다. 보고서,라는 제목에서는 내가 잘 알지 못하는 지구과학이라든가 생태학에 대한 전문적인 지식의 자료들이 넘쳐날 것만 같은 느낌이 든다.
내가 읽을 책을 잘못고른거 아닐까?

그런데 이 책은 저자가 서문에 밝혔듯이 '정녕 중요한 문제를 충분히 설명하되 이론적인 것은 최대한 줄이려 애썼다'. 그래서 간혹 이해가 힘든 부분이 있기는 하지만 전체적인 맥락을 이해하기 어렵지는 않았다. 오히려 전문적인 내용들에 대한 설명으로 나같은 사람들이 이 책을 읽으며 지구 온난화에 대한 심각성을 좀 더 구체적으로 생각해보게 되는 계기가 되어 좋지 않았나 라는 생각이 든다.

지구 온난화로 인해 극지방의 얼음빙산이 녹고 있고 영구동토(2년이상 계속해서 0˚C 이하의 온도를 유지하는 영구적으로 얼어 있는 땅)가 줄어들고 있다. 아마 이런 얘기는 많이 들어봤을 것이다. 그런데 이런 지구온난화의 예후와 진행과정이 최근 몇년사이에 심각해진 것이 아니라 벌써 수십년전부터 학자들의 연구와 그를 통한 기후모형으로 예견되었던 것이라는 사실이 놀랍다. 그동안 우리는 정말 뭘 한걸까?

몇년 전 - 벌써 몇년 전 일이되었구나 - 영화 투마로우를 봤을 때의 기억이 난다. 지구환경에 대해 많은 사람들이 심각하게 생각하게 되었고, 심지어 성당에서 학생들을 대상으로 신앙학교를 할 때의 주제도 '생태 환경'에 대해 프로그램을 진행할정도까지 되었다. 하지만 영화가 어느정도 지구환경에 대한 경각심을 일으킨 반면 헐리웃 스타일의 전개과정으로 인해 약간은 '공상과학'처럼 느껴져버린 것처럼 우리 일상은 망가져가는 지구환경에 점차 무뎌지고 말았다. 이것이 나의 현실이다.

기후변화 - 설령 극단적인 변화라도 - 는 물론 그 자체가 자연 질서의 일부이며, 기후변동의 순간에 지구의 수많은 종들은 더 쾌적한 환경으로 옮겨갈 수도, 새로운 환경에 적응하기 위해 진화할 수도 있다. 아니면 그냥 죽어 없어질 수도.  하지만 200만년동안의 기후를 보면 지구의 기온이 심하게 변했을망정 일정한 범위를 벗어나지는 않았다고 한다.(57-58)
이러한 기후변화에 인간이 더 압력을 가하고 있고, 기후변화에 적응하기 위한 종들은 인간이 만들어 낸 도시환경이라는 장애물과도 싸워 생존해야만 한다. 자연의 질서를 인간이 비틀어버리고 있다는 것이다.
기술적으로 진보한 사회가 본질적으로 자기 파괴의 길을 택하고 있는 것일 수도 있다는 말은 그런 면에서 어쩌면 현실이 되어가고 있는 것인지도 모른다. 현재 일어나고 있는 엄청난 자연재해가 단지 자연 질서의 일부가 아닌 인간이 만들어낸 것일지도 모른다는 경각심을 가져야 할 것이다.

책을 읽으며 다시한번 지구환경에 대해 생각해보게 되었지만 실상 변화는 별로 없다.
"대다수의 사람들은 잠자리에서 일어나자마자 이산화탄소를 만들어내기 시작한다...... 집에서 전등을 켜는 일은 적어도 간접적이나마 이산화탄소를 대기 중으로 방출하는 셈이다. 전기를 이용하건 가스를 이용하건 커피물을 끓여도 이산화탄소를 배출하게 되며, 온수 샤워, TV시청, 자동차를 이용한 출근 등도 마찬가지다."(151)
자신이 1년동안 온실효과에 어느 정도나 기여(!)하고 있는지 알아보고 싶으면 미국 환경청 홈페이지에 접속해 자신의 생활습관에 대한 정보를 개인 배출량 개산기에 입력하면 된다고 하는데, 솔직히 영어를 못해서 접속해볼 생각도 없지만, 나의 무절제한 생활이 지구온난화를 가속시키고 있다는 생각에 맘이 불편해질까봐 선뜻 시도를 해보지 못하겠다.
우리는 일상적으로 얼마나 이런 생각을 하면서 생활하고 있을까. 마음 한구석으로는 불편해하면서도 실제 생활에서는 개선의 의지를 보이지 못하고 실천하지 못하는 생활을 하고 있는 나는, 이제 정말 조금씩 변해야하겠다는 생각의 실천을 결심해본다.

내 실천의지와 실생활은 어쩌면 정말 실망스러운 상태인지도 모른다. 하지만 조금씩 꾸준히 노력하게 될 것이라 믿는다. 내가 지구 온난화에 대한 문제를 의식하게 되고, 나와 또다른 나가 모여 우리가 되고 그래서 우리 모두가 지구를 위한 공동 대응을 해 나가게 된다고 믿을 것이다. 지금의 실천의지와 그 결과가 미약하고 실망스러울지라도 희망을 잃어서는 안되는 것이다.

책을 읽는동안 한 후배를 만났다. 초등학교 선생님인 후배에게 굳이 책의 제목만이 아니라 서문까지 읽어주며 읽어보라고 권했다. 아니, "필자는 이 책을 누구나 빠짐없이 읽었으면 한다. '누구나'라고 한 것은 기후에 대한 최신 정보를 추적하는 사람들뿐만 아니라, 이를 별로 알고 싶어하지 않는 사람들까지 읽어주기를 바란다는 뜻이다"라는 저자 서문까지 읽어주며 책을 보여주었다.
이 책은 그렇게 누구나 읽어보기를 권해야 하는 책인 것이다.