언젠가. 나도 산티아고를 걸을 수 있을지는. 순례...

언젠가.
나도 산티아고를 걸을 수 있을지는.




순례 이유를 물어보기에 ｀종교적 동기｀라고 대답했다. 처음 걸을땐 전혀 관심이 없었지만 걷고 난 지금은 아주 조금이나마 신앙의 의미를 알게 된 것 같은 기분이 들었다. 기독교는 내가 생각했던 것보다 훨씬 현실적인 종교였다. 지금 여기에서 생활하며 살고 있는 것이다. 엄밀히 공부한다면 감상이 달라질지도 모르지만, 적어도 내가 이 길에서 접한 건 대지에 묵직하게 뿌리를 내리고 잎을 피우는 나무처럼 커다랗고 따뜻하고 가까운 것이었다. 137

처녀라는 단어가 오래전 처음 쓰였을 때, 그것은 생...

처녀라는 단어가 오래전 처음 쓰였을 때, 그것은 생리학적 순결 상태가 아니라 어떤 남자에게도 속하지 않은, 자기 자신에게 속한 심리적 상태를 의미했다. 처녀라는 것은 범해지지 않았다는 게 아니라, 자연과 본능에 충실하다는 것을 의미했다. 처녀림이 수정되지 않았거나 불모의 땅이 아니라, 인간에 의해 개척되지 않은 숲을 의미하는 것처럼 말이다.
혼인 관계에서 태어나지 않은 아이들을 한때는 ˝처녀에게서 태어났다˝라고 칭했다. 366

인간이란 게 그저 세상을 거덜내는 욕구의 덩어리 같다...

인간이란 게 그저 세상을 거덜내는 욕구의 덩어리 같다. 그러니 전쟁 이 존재하는 것도, 땅과 물과 공기가 오영되는것도 당연하다.

때로는 우리 욕망들을 다 정지 시킬 수 있다면, 물과 집과 이 모든 음식에 대한 욕구를 벗어버릴 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 든다. 왜 고민해야하나? 그게 무슨 소용이 있길래? 그래봤자 조금 더 숨 쉬며 살 뿐인데. 239

존재하는 매 순간이 마법처럼 빛나는

파란 하늘.

친구와 부딪쳐서 그대로 나자빠진 나츠.

선생님 : 괜찮아? 안 아파?

나츠 : ... 뭐가요? 하늘이 예뻐서 보는 것 뿐인데....

금방이라도 울음이 터질 듯 떨리는 목소리였습니다.

[친구생각]

선생님 : 도넛이 두 개 있습니다. 한 개는 나츠가 먹었습니다. 몇개가 남았을까요?

나츠 : 0개

선생님 : 아깝다! 한 개야!

나츠 : 왜요! ** 한테도 도넛 주고 싶은데!

...... 원래는 잘못 계산했다고 알려줘야 하는데.... 그러나 이번에는 애정이 듬뿍 담긴 계산법을 부정하지 않는 것이 좋겠다고 생각했습니다. 나츠는 친구를 생각할 줄 아는 따뜻한 아이예요. 정답입니다!

======== 아이들의 예상치 못한 대답에는 그저 감탄을 할 수밖에 없다. 그리고 그 감탄 뒤에 이어지는 스스로에 대한 반성. 이 책을 들여다보게 된 것은 [남자 아이가 종이 상자를 잘라서 검을 만들더니 "선생님, 이것봐요!"하면서 내게 자랑했다. "우와, 멋지다! 누굴 무찌를거야?" "누굴 무찌르는게 아니에요! 누굴 지킬 거냐고 해야죠!" 왠지 부끄러워졌다. 그 마음을 소중히 지켜갔으면] 이라는 짧은 글 때문이었다. 그런데 읽으면 읽을수록 가볍지만 울림이 있는 글이 많다. 이 모든 이야기가 6살짜리 꼬맹이들이 한 이야기라니. 놀라울뿐이다.

책 사야지~

명화가 내게 묻다

명화가 내게 묻다 - 당신의 삶에 명화가 건네는 23가지 물음표
최혜진 지음 / 북라이프 / 2016년 6월

고등학교 여름방학 숙제로 자화상 그리기를 한 적이 있었다. 거울도 잘 안보는 내가 자화상을 꼼꼼히 그렸을리는 없고, 개학 한 후 숙제 검사를 하면서 선생님이 한명씩 그림을 갖고 나와 감상과 평의 시간을 가졌을 때 대부분 다 고만고만한 그림들이 자리를 잡고 있었다. 그런데 내 눈에는 고만고만한 그림들 중에서 유독 한 친구의 그림을 오랫동안 들여다보시더니 우리를 향해 '정말 잘 그린 그림이다'라고 칭찬을 하셨었다. 우리가 모두 동의할 수 없다는 표정을 지었던지 선생님은 그림을 다시 보고 친구의 얼굴을 보라고 하면서 '이쁜 얼굴은 아니지만 자기 자신의 모습을 그린다는 자화상에 딱 맞게 자기 자신의 얼굴을 솔직하게 표현했다'라고 설명하셨다고 기억한다. 선생님이 말씀하신 자화상이란 자신의 얼굴과 똑같은 사진같은 그림을 그리라는 것이 아니었다는 것을 이제야 깨닫는다. [명화가 내게 묻다]를 읽으며 나는 다시 한번 그림은 사진과 다르다는 것을 깨닫는다. 내게 그림은 그런것이다.

[명화가 내게 묻다]에는 수많은 그림이 실려있다. 그림을 보는 것 만으로도 행복한데 그 그림을 보는 시각을 달리 할 수 있는 물음이 달려있다. 그에 대한 저자의 답이 있지만 그것은 하나의 답일뿐 유일한 정답은 아니다. 그래서 이 책은 더욱 흥미롭다. 솔직히 처음 글을 읽기 시작했을 때는 저자의 이야기가 그저 그랬다. 자신의 이야기와 자신의 느낌으로 바라 본 그림 해설인 것 아닌가... 라는 생각이 더 강했다. 그런데 글을 읽다보니 그녀의 글은 나를 대신해 쓴 것이기도 하고, 내 친구의 모습이기도 하다는 것을 느끼게 된다. 그림의 겉모습만을 보는 것이 아니라 그림의 표정과 마음을 같이 보는 것이다.

이 책은 나에 대한 물음, 일, 관계, 마음에 대한 물음으로 크게 네 파트로 구분하여 글을 전개하고 있다. 하나의 그림을 선택하여 그 그림을 통해 하나의 물음을 던져놓는다. 내가 예상치 못한 물음을 던질때는 그림을 다시 한번 더 유심히 보게 되기도 한다. 그림을 보며 빈칸을 채워보라고 하기도 하는데 대답이 일치할때는 역시 사람들의 마음은 다 비슷한가보다, 라는 생각을 했다. 가장 기억에 남는 것은 트렁크를 열어 웨딩드레스를 바라보고 있는 여인의 그림을 보면서 저자는 저자의 위치에 맞는 상상을 펼쳐보이고 나는 또 다른 나 자신의 상상을 펼쳐보이면서 사람마다 삶의 모습이 다르듯 그림을 보는 것도 다르다는 것을 새삼 느끼기도 했다.

이 책에 실려있는 그림은 내가 흔히 봐왔던 그림들은 아니다. 몇몇의 그림은 익숙하기도 하지만 대부분은 처음 본 그림이 많다. 평소같으면 내 취향이 아니라며 그냥 지나쳤을 그림들인데 저자의 이야기를 가만히 듣고 있으면 왠지 다시 한번 더 그림을 바라보게 된다. 때로는 그녀가 언급하지 않은 저 구석의 자그마한 꼬마 모습이나 풍경의 쓸쓸함도 바라보게 된다. 그녀의 이야기에 공감하기도 하고 때로는 그 공감 너머 또 다른 나의 마음을 느끼기도 한다. 아, 그래서 '명화가 내게 묻다'라는 책의 제목이 더 와닿게 되는 것인가보다.