이만큼 가까운 일본

이만큼 가까운 일본 ㅣ 이만큼 가까운 시리즈
강태웅 지음 / 창비 / 2016년 7월

이 책을 다 읽어갈즈음, 나는 내가 아는 일본에 대해 다시 생각해보게 되었다. 아니, 좀 더 정확히 말하자면 이만큼 일본에 대해 아는 나 자신에 대해 다시 생각해보게 된 것이 맞지 않을까 싶다. 이 책을 통해 알게 된 일본의 새로운 모습은 그리 많지 않다고 생각하기에 이 책은 일본에 대해 알고 싶어하는 사람들을 위한 초급 입문서 같은, 조금은 가볍게 읽을 수 있는 일본알기 다이제스트라고만 생각했다. 그런데 문득 어쩌면 내가 그만큼 일본에 대한 관심이 많았기 때문에 가볍게 읽을 수 있었던 것은 아닐까 라는 생각을 하게 된 것이다.

그러니까 예를들어 말하자면, 내가 일본어를 배우고 싶다고 했을 때 일본 드라마를 보면서 - 고쿠센이라는 드라마였는데 왜 사람들이 여선생님이 하는 말투에 놀라는 것일까,가 궁금했는데 마침 내 주위에는 일본에서 어린시절을 보낸 친구가 있어서 일본사람들은 여성의 언어와 남성의 언어가 다르며 그 드라마에서 사람들이 놀라는 것은 여선생님이 간혹 야쿠자들이 쓰는 말을 내뱉기 때문이라며 그 배경에 대해 설명을 해 줬다. 그러니까 나는 언어를 익히기 전부터 일본의 문화에 대해 더 많이 알게 되었으며 그건 만화나 노래와 같은 현대의 문화뿐만 아니라 우키요에나 하이쿠의 옛것을 통해서도 일본의 문화 전반에 대해 알게 되었다. 사실 역사 부분에 있어서는 그리 잘 알지 못하지만 우리의 역사와 밀접한 관련이 있는 막부시대 전후에 대해서는 간사이 지역을 여행할 때 나름 일본의 문화와 역사에 대해 공부를 좀 해서 그런지 이 책에서 설명하고 있는 이야기들이 잘 집약되어 있어 쉽게 이해가 되었다. 그러다가 문득, 나는 이 책에 대해 다른 관점에서 생각해보게 되었다. 다양한 관심사를 갖고, 대부분 책을 통해서이기는 하지만 일본에 대해 많이 알고 있는 내게는 이 책의 내용이 그리 놀랍거나 별다를 바 없지만, 그 내용을 처음 접해보는 사람들에게는 무척이나 흥미로운 이야기들을 담고 있는 것이 아닐까...

내가 일본의 역사와 문화, 정치, 경제, 사회, 예술 등 전반에 대해 관심을 갖고 이러저러한 이유로 얄팍하기는 하나 꽤 많은 지식을 쌓게 되었기 때문에 그러한 내용을 집약시켜놓은 이 책이 가볍고 쉽게 읽힌 것은 아닐까, 라는 생각을 하게 되는 것이다.

얼마전에 일본의 도자기에 대한 책을 읽으며 규슈지역의 조선 공방에 대해 알게 되었는데 그 중에서 특히 일본 이름으로 개명하지 않고 조선의 이름, 심수관이라는 이름을 그대로 이어받아 쓰고 있다는 것에 대해 감탄을 했었는데, 이 책에서도 그에 대한 이야기가 언급된다. 이것 하나를 생각해도 이 책의 저자가 얼마나 다양한 부분에 대해 방대한 자료를 알기 쉽고 이해하기 쉽게 설명하고 있는지 실감할 수 있을 것이다.

좀 더 깊이있게 일본에 대해 알고 싶다면 이 책에서 언급한 각 분야의 내용을 좀 더 찾아보면 좋을 것이다. 하지만 이 책만큼 일본에 대해 다양하고 폭넓은 분야의 이야기를 펼쳐놓는 책은 아직 찾아보지 못했다. 조금 더 깊이있게 들어가 이야기하면 좋겠다, 싶을 때 이야기는 다른 주제로 넘어가곤 하는데 이것이 바로 '이만큼 가까운 시리즈'의 기획 의도가 아닐까 싶어진다.

전문적이지는 않지만 그래도 다방면으로 우리의 이웃나라를 이해할 수 있게 하는 것.

최근 다른 책을 통해 우연찮게 일본의 '자학사관'에 대해 알게 되었는데, 이 책을 읽으며 좀 더 깊이있게 찾아보고 싶은 주제가 바로 '자학사관'이었다. 아마 그 말을 미리 알고 있지 않았다면 무심코 지나쳤을지 모르겠는데, 내게는 좀 더 의미있게 다가왔다. 과거의 잘못을 시인하지 않고 오히려 역사적 과오를 인정하는 이들에게 자학사관을 가졌다고 비꼬는 일부 일본인들은 도무지 이해할수가 없다.

어쨌거나 '이만큼 가까운' 일본은 우리의 역사를 떠올리며 무조건 배척하거나, 과거의 일은 그저 모두 잊는 것으로 관계를 유지해야하는 이웃나라이기 보다는 더 친밀하고 보다 더 명확한 역사의 규명과 진실을 밝혀내야하는 영원한 이웃이 아닐까...

1일 1그림

1일 1그림 - 봄 여름 가을 겨울 그리고 수채화, 이랑의 하루 ㅣ 1일 1그림
김이랑 지음 / 책밥 / 2016년 7월

한동안 수채 컬러링북에 빠져있어서 주말이면 주섬주섬 물감과 붓을 꺼내어들고 쪼그리고 앉아 색칠삼매경에 빠졌었다. 그러다가 문득, 아직 창작의 경지에는 이르지 못하겠지만 그림을 따라그리고 수채화 그림을 그리는 지경에는 이를 수 있지 않을까 라는 생각이 들기 시작했다. 그림은 잘 못그리지만 수채화로 표현을 하다보니 세밀하게 그리지 않아도 색번짐으로 멋지게 표현할 수 있을 것 같다는 생각도 들기 시작했고. 물론 결론적으로 말하자면 아직 색번짐의 효과를 제대로 표현해내지 못하는 나의 그림은 딱 보기에도 결코 이뻐보이지 않고 채색마저 이쁜 색이 나오지 않아 실망스럽지만 그래도 1일 1그림을 하다보면 365개의 그림이 쌓였을때쯤은 한결 나아지지 않을까, 라는 기대를 하게 된다.

  

  

차를 타고 지나가다가 길가에 핀 코스모스가 너무 이뻐보여서 그려 본 코스모스. 책을 보고 따라 그리기를 해 봤는데 그릴수록 더 나아지는 것인지..는 아직 실감하지 못하겠지만 그래도 밑그림 없이 그리다보니 첫번째는 완전히 따라 그리기지만 두번째는 좀 더 내 그림답다는 생각이 들었고, 세번째 그림은 보고 그리지 않은 내 그림 같다. - 저 세번째 코스모스는 수채화가 아니라 파스텔로 그리고 물을 묻혀 번짐을 표현한 것. 1일 1그림은 따라 그리기에서 시작하지만 궁극적으로는 나 자신의 그림 표현이라 생각하기에 앞으로도 계속 이런 형태로 그리기 시도를 해보고 싶어졌다.

마지막 그림은 책을 펼쳤을 때 가장 먼저 눈에 들어왔던 리스 그림인데, 보면 볼수록 더 잘그리고 싶다는 욕구가 생기는 그림이다. 어쩌면 그 욕구는 책에 실려있는 리스가 그려져 있는 에코백 사진때문일지도 모르겠지만.

어쨌거나 내가 봐도 그림이 형편없어 보이지만 이제 시작단계이니 괜히 실망하며 포기할 필요는 없을 듯 하다. 이 책의 첫부분에는 물감의 색이나 붓의 종류, 종이에 대해서 상세히 설명해주고 있다. 특히 종이에 대해서는 아주 전문적일 필요까지는 없겠지만 기본적으로 적당한 종이 무게와 질감에 대해 알려주고 있어서 내게는 도움이 되었다. 지금은 연습중이라 무선노트를 사용하고 있지만 노트를 다 쓰고 새로운 노트가 필요할 때쯤이면 그림 전용 스케치북 노트를 구입해도 되겠지.

책의 구성은 계절별로 자연물과 소품들의 그림이 담겨있고 각 그림마다 그리는 순서와 방법이 자세히 설명되어 있고, 뒷부분에는 동영상으로 그림 그리는 것을 볼 수 있게 되어있기도 하다. 거기에다 마지막 장에는 내가 그린 그림을 소품으로 활용할 수 있는 방법도 실려있다. 포토샵을 해보지 않아서 그냥 슬쩍 넘기기는 했지만, 그렇게 전문적으로 하지 않아도 내가 그린 그림을 활용해서 손명함을 만들어보는 것도 재미있을 것 같다는 생각이 들었다. 여행을 가게 된다면 핸드메이드 손명함을 들고 다니면서 줄 수도 있고 말이다. 좀 더 열심히 그림 연습을 해야겠다는 의지가 샘솟고 있다.

올림픽

 나와는 달리 어머니는 스포츠를 좋아하신다. 이것저것 가리지 않고 보시지만 그래도 그 중에 축구는 - 집에서 무료하게 혼자 있는동안 티비를 많이 봐서인지 유럽리그팀도 잘 알고 유명한 선수 이름도 막 얘기하시곤 한다. 그러니 올림픽 기간에 온갖 경기를 다 섭렵하시는 건 어찌보면 당연한 일일지도.

아니, 우리 어머니 같은 사람이 많이 있다고 해도 그렇지. 며칠 전 공영방송이라는 케이방송국에서 올림픽 중계에 대한 자랑(?)을 늘어놓는데 말끝에 '우리 방송에서는 최장 22시간동안 올림픽 중계를'...어쩌구 하는데 그 말에 놀래다가 시간이 지나가 버렸다.

공영방송사에서 22시간동안 올림픽 중계를 한다는 것이 내세울만한 일인건가? 진정?

근처에 있는 책들, 읽고 있는 책들을 올리느데, 사실 저 밑에 쌓여있는 책은 겨우 한주전쯤에 쌓아둔 것인데도 뒤집혀 있어서 책 제목을 모르겠다. 이래도 되는걸까? 지난 주에 받은 책박스를 풀어놓기는 했지만 일부러 기억하지 않고서는 내가 무슨 책을 샀는지조차.... 방금 우연히 알게 된 단어가 있는데 이렇게 사놓고 읽지도 않은 책을 '츤도쿠'라고 한다던가?

하아...

책 읽는 속도를 높여야겠는데, 이제는 안경쓰고 책을 오래 보면 눈이 아프다. 아니, 뭐 그렇게 아플 정도로 오랫동안 책을 읽은 것도 오래전 일이고. 아무튼. 열심히 읽고 있지만 읽는 속도가 이 모든것을 능가하지는 못하고 있으니.

ㅂ보볼볼

ㅂ볼리\

볼링 포 콜롬바인,과는 달리 [나는 가해자의 엄마입니다]는 콜롬바인 학교 총기사건의 가해자 중 한명의 엄마가 쓴 글이다.

이 책은 살인자의 동생이 가족에 대해 쓴 내 심장을 향해 쏴라,와도 또 다른 이야기로 읽힌다.

어쩌면 처음부터 약간의 편견이 있어서 '변명'의 여지가 있을지도 모른다는 생각에 읽어볼 마음이 없었는데 조한혜정님의 추천이 있길래 관심을 가지게 되었다. 이제야 겨우 초입을 읽고 있지만 그녀의 이야기는 변명이 아니라 두번 다시 그런 비극이 일어나지 않기 위해 우리가 무엇을 어떻게 해야하는가,를 좀 더 많은 이들에게 알리고자 하는 외침으로 보인다.

이만큼 가까운, 시리즈는 앞으로 어떤 나라로 확장을 해 나갈 것인가,가 궁금해진다. 지금 읽고 있는 책은 '일본'. 일본에 대한 기초입문서 같은 느낌이랄까. 그리 어렵지 않고, 어찌보면 조금은 보편적으로 알고 있는 상식 수준에서 이야기를 이끌어나가고 있는 것 같기도 하다.

그리고 아침에 잠깐 한 장 펼쳐봤던 '잃어버린 밤에 대하여'는 또 다른 밤의 문화 이야기, 책을 좋아하는 사람들은 전깃불이 없다면 기나긴 밤을 무엇을 하며 보냈을까...라는 생각이 문득.

여행을 가면 피곤해서 쉬기에 바쁘기도 하지만, 시차 적응이 안되는 지역에서는 늦은 밤 가볍게 즐길 수 있는 음주문화가 있다는 것이 좋을때도 있다. 아, 그런데 이 책에는 그런것이 아니라, 그 옛날 오밤중에 하수 시설이 제대로 안된 도심의 아파트같은 주택에서 집집마다 쏟아내는 오물에 대한...... 음.

빨리 책 읽는 속도를 높여야겠어. 이 책도 재밌겠단 말이지.

아, 책을 읽기 전에. 아이언맨 매뉴얼. 실제 비주얼이 엄청나다. 내가 아이언맨 팬이라면 완전 좋아했을 듯 하지만, 아이언맨 팬이 아니더라도 이 책을 펼쳐드니 팝업북도 아닌것이 팝업으로 쏟아내는 것들이!!! 이건 나중에 사진으로 찍어서 따로 페이퍼 작성을 해봐야지. 

무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것

무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것
윤승철 지음 / 달 / 2016년 7월

이 책은 나의 예상을 슬쩍 넘어서는 책이었다. '무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것'에 대한 이야기는 말 그대로 추상적인 이미지일뿐이라고 생각을 했던 것이다. 아니, 이 책에서 이야기하는 무인도가 상상속의 이미지와 다르다는 것이 아니라 현실에서의 '무인도'가 있겠냐는 의심에서 시작을 해서 그 무인도가 상징적인 표현일 뿐일 것이라 생각했다는 말이다. 책을 읽기 전에 나는 무인도에 갈 때 무엇을 가져가야 한다고 생각을 했었을까, 라고 잠시 생각에 잠겨보는 척 하지만 안타깝게도 나는 별 생각이 없었던 것으로.

아무튼 이 책은 저자가 실제로 무인도 - 말 그대로 사람이 살지 않는 섬,일뿐이지 그 어느 누구도 찾아가지 않고 표류되었을 때 구조되기를 기다리며 생존을 이어가야 하는 그런 무인도가 아닌 - 에 가서 생활하며 체험하고 소소하게 일상의 삶을 성찰하는 에세이,라고 해야할까? 불 피울 도구조차 없어서 하루종일 불씨를 피우기 위해 고생하는 것이 아니라 그냥 간단히 성냥이나 라이터로 불을 켜고 라면을 끓여먹는 생활에서의 단상이다. 어찌보면 배경이 무인도인 것을 빼면 노숙하는 백수의 삶과도 닮아있고 도심속 외딴 섬에서 살고 있는 것 같은 외로운 독거의 삶과도 닮아있다. 다만 환경에 의해 어쩔 수 없이 고독의 삶을 지탱하며 이어가야하는 것인지 자발적인 것인지의 차이가 있을뿐.

아니, 그리 어렵게 생각하지 말자. 나는 이 책을 재미있게 읽었다. 티비의 정글탐험 이야기처럼 - 오락프로그램의 과장된 극한 체험 이야기는 아니지만 무인도에서 한라산 소주도 마시고 풍족하게는 아니겠지만 좋아하는 간식도 갖고 가서 먹고 책도 읽고. 어찌보면 환경이 조악한 - 비가 내리면 불이 꺼져버린다거나 텐트안이 온갖 생명체의 집합소가 된다거나 하기도 하겠지만 - 곳일지는 모르겠는데 또 한편으로 그만큼 멋진 휴양소가 어디있겠는가. 이국의 섬들은, 마을버스 개념의 경비행기를 타고 경유하기도 하고 때로는 기후에 따라 건너뛰기도 하는 - 그게 일상이라면 복창터질지 모르겠지만 - 일생의 한번인 체험이라 생각하면 그 모든것이 신기하고 놀라운 자연 휴양지라는 생각이 들기도 했다. 하루쯤은 터지지도 않는 휴대폰을 켜들고 배터리가 다 되어가는 것을 바라보며 지내게 되는 외로운 무인도의 생활이라 해도.

이국의 섬뿐만 아니라 우리나라의 무인도 체류기도 담겨있다. 날 것을 잡아 먹으며 생활하기도 하고, 때로는 문명의 혜택을 누리며 무인도의 고즈넉함을 즐기기도 하겠지만 그래도 결국 책을 읽으며 생각하게 되는 것은 내가 무인도에 가게 될 때 '나에게' 가장 필요한 것이 무엇인가이다. 그것이 현실적인 것이든 추상적인 것이든 내게는 소중한 것이 아닐런지.

위험한 인물

퇴근 시간 직전에 울린 전화... 받기 싫었지만 그냥 받았다. 그 결과 지금까지 기분이 더럽네.

그 전에 다른 사람과 통화를 했고, 내가 옆자리에서 내용을 들어서 살짝 어떤 사람인지는 감이 왔는데, 전화를 건 그 사람은 자기가 듣기에 목소리가 똑같으니 같은 사람이 전화를 받는거라고 확신을 하며 - 내가 아무리 아니라고 해도 끝까지 자기 말이 맞다고 우기더라. 그래, 눈에 보이지 않으니 거짓말을 했다고 치자.

그런데 자기가 궁금해서 확인차 물어보는 것을 내가 정확히 확인하려고 몇가지 질문을 하는데 대뜸 그게 중요한게 아니라고 하는거다. 아니, 이보슈, 동명이인이 많아서 세부사항을 묻는건데 그게 중요하지 않다고 하면 도대체 당신은 당신의 정체를 뭘로 증명할건데?

아무튼 내용을 언급할 가치도 없이, 자신의 말만 주장하고 내가 정말 알아듣기 쉽게 설명을 해 줘도 자기가 이해한 만큼만 받아들이고 자기가 믿고 싶은 내용으로 왜곡해서 받아들이는 걸 느끼고, 더 이상 통화할 가치가 없구나 싶더라. 내 시간을 낭비하고 있다는 생각에, 다행히 나를 개무시하고 처음에 통화했던 사람을 찾길래 잘됐다 싶은 마음에 내일 다시 전화하라고 해서 냉큼 끊어버렸다. - 라고 하고 있지만 솔직히 '냉큼' 끊어버리지도 못하고 내일 다시 전화하라고 했는데 대답이 시원찮아서 '여보세요!'라는데 대답이 없어서 두세번 외치다 전화를 끊었다.

문득, 예전에.

같이 근무하던 분 중, 나와 다른 직원이 있는 자리에서 나를 가리키며 회를 좋아한다고 말을 했던 분이 생각난다. 나는 날것을 먹지 않을뿐더러 비린것도 싫어해서 잘 먹지 않는다. 설마 그걸 내가 모르겠나? 그리고 나와 몇년을 같이 일했던 다른 직원도 그 사실을 안다. 그래서 그 직원이 '치카는 회를 안먹어요'라고 말을 했음에도 불구하고, 아니 내 자신이 그분에게 '저, 회 안먹습니다' 라고 말을 했음에도 불구하고. 그분은 끝까지 '아니야, 자기는 회 좋아해'라고 말을 내뱉는 것을 보고 경악했었는데.

그렇게 경악을 하게 되는 사람들이 내 생각보다 훨씬, 훠얼씬 많은가보다.

아, 정말 그렇게 자기멋대로 생각하고 자기가 판단하고싶은대로 판단하고, 자기가 무조건 맞다고 우기는 사람들.

제발 좀. 가마니처럼 가만히 있었으면 좋겠다. 차라리 벽과 상대하는 게 낫지 그런 사람들하고는.

아까는 완전 미칠지경이었는데, 미친사람과 정상적으로 상대를 하려고 했으니 내가 미쳤지, 라고 생각하니 좀 낫나?

아무튼. 제발. 당신들같은 족속들, 가마니들이 되시길.

내가 겪은 이 일들이 정말 '거짓말'이었다면 얼마나 좋을까, 라는 망상을 잠시. ㅡ,.ㅡ

이 의미심장한 제목들과 내가 겪은 이야기를 오묘하게 섞어놓고 싶지만 퇴근시간이 훌쩍 지났으니 이만 정리하고 가련다.

 도넛을 구멍만 남기고 먹는 방법,을 가장 읽고 싶....은데 파리의 부엌도 관심이 가고 그....그래, 그만해