자비를 베풀어 달라고 신께 기도를 올리리라

 "자비를 베풀어 달라고 신께 기도를 올리리라.

  신은 기도를 들어주실 터였다.

  그녀는 신이 그러리란 걸 알았다.

  어쩌면 신은

 그녀가 이해하지 못하는 방식으로 자비를 베푼 것일 수도 있었다" 

오늘은 병원 예약이 되어있는 날이었다. 지난 번 검사에서 가슴쪽에 뭔가 보인다며 3개월 후 다시 시티검사를 해보자고 한 바로 그날이다. 조금 걱정은 되었지만 염증일수도 있다며 별다른 걱정은 하지 않아도 된다고 했으나.

3년전 수술을 하고 또 다른 장기에서 종양이 발견되어 수술한 오래비가 병원에 입원해 있는 지금, 검사 결과가 두렵지 않은 것은 아니다. 혈액검사와 조영제 투여를 위해 주사 바늘을 꽂느라 양쪽 팔에 솜뭉치를 매달고 의욕없이 앉아있다 집으로 왔다.

검사는 끝났고 이제 결과는 2주후에 들으러 가야한다. 그동안은 그저 맘편히 지내는 것이 최선이리라.

병가로 얻은 반나절의 자유로움을 운동으로 채우려 했지만 바람이 심상치않게 불고 있어서 운동은 포기하고 점심만 먹고 집으로 왔다. 그리고 조영제배출을 위해 물을 많이 마시라는 지침에 충실하기 위해 생수 한병을 다 마시고 다시 차로 병을 채우고도 모자라 물을 끓여 차를 타고도 머그에 따뜻한 핫초코를 타서 자리를 잡았다. 운동을 못한 귀한 시간을 지복의 성자로 채워보려고.

그런데 처음부터 마음을 휘어잡는다. 이야기를 끌어가는 내용도 그렇지만 이렇게 마음을 울리는 문장이라니.

주님, 저희에게 자비를 베푸소서.

이제 다시 아룬다티 로이의 이약기속으로 들어가야겠다......

미술관에 간 물리학자

미술관에 간 물리학자 - 명화에서 찾은 물리학의 발견 ㅣ 미술관에 간 지식인
서민아 지음 / 어바웃어북 / 2020년 2월

물리학이라고 하면 일단 멈칫 하게 된다. 내가 도저히 이해할 수 있는 영역이 아니라는 생각을 먼저 하게 되기 때문이다. 그런데 미술관에 간 물리학자라니, 어떤 느낌일까 싶어 전체적인 목차를 살펴보는데 한번쯤은 책에서 봤던 그림들이 가득이다. 물리학은 모르겠지만 왠지 그림은 알 수 있을 것 같은 느낌에 책을 펼쳤는데 역시 그림을 예로 들어 설명해주고 있는 과학 - 물리학은 어렵지 않고 재미있다.

우연찮게도 티비 예능 프로그램 중 한 코너인 신기한 미술 나라에서 세기이 위작에 대한 이야기가 나왔는데 이 책에도 그 내용이 나온다. 자신의 재능을 인정받지 못한 메헤렌은 베르메르의 그림 모작을 히틀러에게 판매하고 전후에 나치 재판이 시작되자 나치에 판매한 그림은 모두 자신의 위작임을 증명하기 위해 자택감감상태에서 그림을 그려냈다고 한다. 미술사적으로는 중세에 썼던 물감까지 구하고 세월의 흐름까지 보여주는 유화의 갈라짐까지 보여주는 사기극을 말하고 있지만 또 과학적으로는 당시에 사용했던 코발트 블루의 안료가 지금은 더이상 생산되지 않는다는 것으로 메헤렌의 그림이 위작임을 증명해보이고 있다.

뭉크의 절규에도 아주 작은 하얀 얼룩이 있어 그 정체를 밝혀낼 수 없었는데 성분을 분석한 결과 밀랍이라는 것이 밝혀졌다고 한다. 저자의 말처럼 법의학자가 과학적인 분석으로 사건을 해결해나가는 것과 비슷한 과정이 있는 것이다.

미술 작품을 감상할 때 느낌 그대로 그 아름다움이나 경이로움을 느끼는 것도 좋다. 그리고 그 그림 뒤에 담겨있는 과학적인 내용을 알게 된다면 그건 또 그것대로 작품에 대해 흥미로움을 갖게 한다.

정밀한 묘사로 당대의 풍습이나 의복 연구에도 활용이 된다는 브뢰헬의 그림은 풍경에 그려진 구름이나 하늘빛의 표현으로 당시의 날씨를 가늠해볼수도 있다고 한다. 천문학자들의 연구에 의해 태양의 흑점 감소로 인한 소빙하기의 맹추위와 같은 기상이변으로 그에 대한 설명을 뒷받침해주기도 한다.

여러 에피소드가 물리학자의 어려운 과학 이야기가 아니라 신기하고 재미있는 미술 이야기 같아 재미있게 읽을 수 있을뿐만 아니라 조지아 오키프라거나 앙리 루소의 그림도 볼 수 있어서 더 좋았다. 물론 빛에 대한 이야기에서 빠질 수 없는 램브란트나 옵티칼을 이용한 베르메르의 그림에 이어 고흐의 그림까지 감상할 수 있으니 더 좋을수밖에.

귀찮지만 행복해볼까

 격한 운동을 하는 것도 아닌데 오후가 되면 급졸음이 쏟아지고 정신을 못차릴때가 있다. 오늘도 하염없이 모니터 화면만 보고 있다가 결국 시간을 흘려 보내기만 하고 있는 중이다.

새로 나온 신간이 뭔가, 보면서 잠을 깨야겠다 싶어 첫 화면을 열었는데. 오매! 제목이 눈에 확 들어온다.

일서 전문 번역가 김남희님 에세이 '귀찮지만 행복해볼까' '매일 한끼 비건 집밥'. 맘에 쏙 드는 제목들이다.

비건 집밥,은 의도치않게 내가 고기 손질을 못하기도 해서 늘 해먹던 바로 그 집밥 아니겠는가. 물론 요즘은 소금과 후추간만 해서 채소볶음과 삼겹살을 구워 같이 먹기도 하고 손질된 새우를 넣고 감바스처럼 해서 먹거나 떡없는 매운상하이떡볶이소스에 새우를 넣고 먹어보기도하지만. 그래도 늘 내게 기본 식재료는 감자와 양파. 당근도 있으면 좋겠는데 요즘 당근과 무가 말도못하게 비싸서...

 장바구니 쇼핑이 나날이 가벼워지는 건 채소만이 아니라 책,도 비례하고 있다. 어제도 5만원을 넘게 채웠는데 담겨있는 책은 꼴랑 네권. 예전엔 책바구니 결제하면 정말 책이 한가득 들어오는 느낌이었는데 말이다. 하긴. 집에 쌓아 둘 공간이 사라지고 있어서 책 주문도 자꾸 망설이게 된다. 한번 읽고 말 책인가 두고두고 뒤적거리게 .. 아니, 훗날 뒤적거리며 좋아라 할 수 있는 책인가. 물론 말은 이렇게 하지만 언젠가부터 새책을 구입하면 읽지 않고 쌓아두기만 한 세월이 흘러가고 있다. 벌써 몇년째 되풀이 되고 있는 것인지. 재미있을 것 같은 책은 많은데 일단 실물을 기다리고 있는 책은 '실은 나도 식물이 알고 싶었어'... 아, 근데 언제부터 목적격 조사가 도격조사와 혼동되어 쓰이게 되었는지.. 나는 그것을 알고 싶어. 그것이 알고 싶다...가 익숙해져서 그런건가? ㅡ,.ㅡ

총보다 강하고 균보다 끈질기며 쇠보다 오래된 것... 실. 실의 기원을 좇다보면 주류 역사에 가려진 일상의 역사가 보인다. 바이킹족이 해협을 건널 수 있었던 원동력은 '천으로 만든 돛'에 있다. 중세 잉글랜드 왕국이 유럽 대륙의 중심에 설 수 있었던 배경에는 '양모'가 있다. 저자는 고대 동굴에서 발견된 최초의 섬유부터 우주복까지 방대한 역사를 실로 풀어낸다. 실로 엮은 방대한 이야기 속에는 실과 옷을 만들었던 여성들의 삶과 노동도 녹아있다. - 총보다 강한 실, 이 책 흥미롭겠다!

히틀러의 음식을 먹는 여자들 "어머니는 음식을 먹는 행위를 죽음에 대항하는 것이라 했다"

'어머니는 히틀러가 등장하기 전에 그런 말을 했다. 당시 나는 베를린 브라운슈타인스트라세 10번가에 있는 초등학교에 다니고 있었다. '음식 먹는 것을 '죽음에 대항하는 행위'로 믿으며 자란 소설 속 '로자'는 마고 뵐크라는 실존 인물이었다. 뵐크는 히틀러가 정권을 잡은 뒤 그의 음식을 미리 맛봐야 하는 감식반이 됐다. 독이 있는지 없는지 알아보는 실험쥐와 같았다. 매끼니 독살을 걱정했던 히틀러는 패색이 짙어지자 어처구니없게도 자살해버렸다. 뵐크와 함께 음식을 시식했던 여성들은 모두 처형당했다. 뵐크는 우여곡절 끝에 살아남았지만 소련군으로부터 2주동안 성폭행을 당했고, 다시 살아남았다. 이 책은 그녀의 인터뷰를 토대로 쓴 소설이다.

SF 거장과 걸작의 연대기 "허구가 현실을 넘어서는 진실일 수도 있다"

 오랜 세월 동안 휴전선을 넘나드는 대북교류 패러다임에만 갇힌 나머지 이미 중국방향으로 활발한 교류와 교역이 이뤄지고 있는 북한의 현실을 보지 못하는 현실부터 일깨운다. 휴전선이 남한 사람들에게는 실제 폐쇄된 국경선 노륷을 하지만 북한 사람들은 다른 방향의 국경인 압록강과 두만강을 넘나들며 변화를 만들어가고 있다는 것. 저자는 북한과 국경을 맞댄 중국의단둥을 비롯해 국격ㅇ 일대에서 남한과 북한, 중국의 다양한 구성원들이 어떤 활동을 벌이고 있는지를 인류학자의 시선으로 기록했다.

인류의 운명을 바꾼 약의 탐험가들.

선사시대에는 모든 사람이 신약 사냥꾼이었다. 기생충과 고질병을 안고 살던 우리 조상은 눈에 띄는 대로 식물의 뿌리와 잎을 씹어 먹으며 예기치 않게 병을 낫게 해주는 효과가 생기기를 기대했다.  온갖 위험을 무릅쓰고 약을 개발해낸 사람들을 '약사냥꾼'이라고 부른다. 이들은 과학자이면서도 돈을 좋는 탐험가이기도 하다. 약 사냥꾼들은 분명히 존재하지만 알 수 없는 위험에 반드시 자신을 노출해야한다.

아직 늦지 않았다 - 마쓰모토 세이초. "칙칙하고 어두운 반생이었다"

마쓰모토 세이초가 자신의 젊은 시절을 기록한 일종의 자서전. 가난한 집안에서 태어난 그는 어린 시절부터 여러 일터를 떠돌며 자신과 가족의 생계를 책임져야 했다. 타고난 문재에도 불구하고 진학하지 못한 채 학력 차별과 생활고에 짓눌리면서 생존을 위해 몸부림치는 모습이 실로 눈물겹다. 마쓰모투의 대표적 단편소설들에 전형적으로 등장하는 재기넘치지만 세상으로부터 소외된 채 비극적 인생을 살아가는 인불들의 모델은 작가 자신이었던 셈이다.

세상의 광활함과 경이로움을 가장 잘 깨달을 수 있게 ...

세상의 광활함과 경이로움을 가장 잘 깨달을 수 있게 해주는 것은 바로 자연이다. 조지아 오키프.

뉴멕시코, 산타페, 구름위 하늘.

구름이 하얗게 보이는 이유는 미 산란으로 설명할수있다. 구름은 다양한 크기의 물방울로 이루어져있다. 크기가 다른 물방울은 서로 다른 파장의 빛을 산란한다. 큰 물방울은 파장이 긴 빨간색빛을 작은 물방울은 파장이 짧은 보라색이나 파란색빛을 산란한다. 그 결과 모든 빛을 산란해 구름이 하얗게 보인다. 모든 색의 빛을 합하면 흰색이 된다.
안개가 꼈을 때, 미세먼지 농도가 높은 날 하늘이 뿌옇게 보이는 것도 미 산란으로 설명할 수 있다. 52-53

사랑 없는 세계

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

"우리는 모두 빛을 먹고 살고 있다. 언젠가 죽어서 흙이나 재가 되어도, 인류가 멸종되어도, 지구 위에서는 분명 앞으로도 빛을 먹고  사는 생명의 순환이 계속될 것이다. 정말로 신기하다. 각각의 생명체가 갖고 있는 정묘한 메커니즘이, 식물이나 동물은 왜 태어나는지. 태어났는데 왜 또 모두 죽음을 맞이하는지. 그리고 가는 길에 죽음이 기다리고 있는데도, 왜 모두 어두이 아니라 빛을 식량으로 삼아 살아가는지."(459-460)

표지가 이뻐서 자꾸 들여다보고 싶게 만드는 '사랑 없는 세계'는 제목과 달리 사랑이야기,일 것이라고 생각했다. 아니, 그런데 책을 읽다보니 이게 정말 사랑이야기가 맞나? 싶어진다. 중반을 넘어 이야기의 끝이 보일즈음까지도 자꾸만 의문이 생겼다. 그리고 결국 내가 예상했던 이야기의 시작과 끝이 아니라는 걸 깨닫는 것은 마지막 장을 덮으면서이다...

후지마루는 최고의 요리사가 되기 위해 맛집으로 소문난 엔푸쿠테이에서 일을 한다. 처음부터 직원을 뽑지 않고 주인 혼자 일을 하는 식당인데 후지마루의 정성이 통했는지 드디어 그를 직원으로 채용했다. 물론 여기에는 주인 쓰부라야의 연애사가 담겨있다. 식당에서 주거하며 일을 하던 쓰부라야가 연애를 하고 드디어 결혼을 하게 되면서 주거지를 옮기게 되니 방범이 허술한 식당을 누군가 지켜줘야 할 필요가 생겼는데 마침 후지마루가 또 다시 엔푸쿠테이를 찾아간 것이다. 이런 저런 사연으로 후지마루는 그곳의 직원이 되었고 요리를 배우며 지내게 되고 단골 손님도 생기고 어쩌다보니 하나둘씩 배달요리도 늘어나며 나날이 바쁜 일과를 보내고 있다. 그러던 어느 날 후지마루는 바로 앞 대학의 자연과학부 연구실로 배달을 가게 되고 그곳에서 가끔씩 식당으로 식사를 하러 오던 교수와 연구원들을 만나게 된다. 그들 중에는 애기장대를 연구하는 모토무라가 있었는데 그녀가 연구하는 식물 이야기를 듣고 그녀를 자주 만나게 되면서 후지마루는 점차 그녀를 좋아하게 되는데...

더 이상의 이야기는 책을 읽는 재미를 사라져버리게 할수도 있으니 하지 말아야겠다. 하지만 여기서 잠시 말을 멈춰버리는 것은 나 역시 저자처럼 이야기의 끝에 설레임이 있을 것 같은 기대감을 갖게 하는 것일수도 있어서 후지마루의 짝사랑에 이어 모토무라의 식물 사랑에 대한 이야기가 식물학 강의처럼 이어지고 있다는 이야기까지는 해야하겠다.

그렇게 두 사람의 이야기가 이어지고 한번 거절의 맛을 본 후지마루지만 더 열심히 식당일을 하며 식물과 사랑에 빠진 모토무라를 이해하며 변함없는 마음을 갖는다.

사랑이야기,로 끝이 났다면 이 이야기는 어쩌면 그냥 그렇게 잊혀져가게 될지도 모르겠다. 하지만 각자의 일에 열심인 그들이 보낸 청춘의 한 시기는 연애감정인 사랑뿐만 아니라 각자의 삶의 일부가 되는 또 다른 무엇인가에 빠져드는 사랑을 보여주고 있음에 눈길을 주게 된다. 그리고 무엇보다도 전문가 이상으로 설명하고 있는 식물 실험연구의 이야기는 책을 읽으면서 애기장대가 어떻게 생겼나 찾아보게 할 만큼 정교한 설명이 길게 이어진다. 그것만으로도 이 책은 그냥 연애소설,의 범주를 넘어서는 소설인 것이다. 사랑이야기,라고 믿었다가 그게 아니라는 생각을 하게 되었는데 또 다시 어쩌면... 하는 생각을 하게 되는 이 이야기가 궁금하다면 꼭 읽어보시기를 권한다.

"설령 끝이 없고 덧없는 행위였다 하더라도, 그러니까 쓸데없다, 라고 말할수는 없다... ....식물이 우직하게 빛을 추구하며 살고 있는 것을 쓸데없는 일이라고 할 수 없다면, 태어난 이상은 뭔가의 일을, 연구를, 사랑을 하지 않고는 살 수 없는 인간을 향하여 그건 모두 쓸데없는 일이라고 말할 수는 없다."(188)