월귤

한국어로 번역할 것 없이 그냥 링곤베리나 구스베리라고 번역하면 간편하기야 하다. 하지만 그런 식으로 쉽게 가다보면 책에 한국어는 토씨만 남고 온통 영어 표현이 가득한 '보그체'가 펼쳐질 것이다.(우리는 링곤베리를 따 모은 바스켓을 들고 코티지에 들어가서 런치를 즐겼어요,같은 문장으로 가득한 책을 상상해보길). 그런 사태를 막으려고 안간힘을 쓰는 것도 번역가의 일이고, 이 일에는 정답이 없기에 더욱 어렵다.

북유럽의 숲, 영국의 황야, 미국의 농장 등이 배경으로 나오는 번역서를 보다 보면 '월귤'이라는 과일이 자주 나온다. (폭풍의 언덕, 바람과 함께 사라지다, 초원의 집, 호호아줌마...)

...... 월귤은 링곤베리를 뜻한다. 링곤베리는 키 작은 나무에 맺히는 빨갛고 조그마한 열매이다. 귤하고는 전혀 다르고 차라리 블루베리에 가깝다. 사실 블루베리와 링곤베리, 그리고 크랜베리는 모두 산앵두나무속에 속하는 나무 열매들로 비슷비슷하게 생겼다. 색깔이 빨갛거나 파랗거나 신맛과 떫은 맛이 더하거나 덜하거나의 차이가 있을뿐이다. ......

문제는 월귤이 우리나라에서는 거의 잊혀졌다는 것이다. 월귤은 한국에서도 자생하고 어엿한 한국어 이름도 있지만, 복분자나 오미자, 오디, 산딸기 같은 여타 열매들에 비해 오늘날 실생활에서는 거의 활용하지 않는다. 그래서 월귤이라는 단어 자체도 사어가 되었다. 링곤베리라는 수입단어보다 월귤이라는 국산 단어가 오히려 더 낯설게 들린다. 252-256

으음....베리는 어렵구나. 그런데 가장 궁금한 건 허클베리. 진달랫과 산앵두나무속에 들어가는 허클베리는 톰 소여의 친구 허클베리 핀과는 다른 녀석이겠지?

 생강빵과 진저브레드를 읽고 나니 권남희 번역가의 에세이도 급 읽고 싶어졌다. 귀찮지만 행복해볼까,를 읽어보려고 가까운 책장에 꽂아뒀었는데....

실버 로드 - 사라진 소녀들

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

실버로드가 무엇인가 했더니 스웨덴 동부해안의 95번 국도를 일컫는 말이다. 그 실버로드의 한 지점인 스웨덴의 작은 마을에서 실종사건이 발생한다. 렐레가 딸 리나를 버스 정류장에 내려 주고 버스가 오기까지의 15분 사이에 리나가 깜쪽같이 사라져버렸고 그 후 렐레는 딸을 찾아 끊임없이 실버로드를 따라 헤메고 다닌다. 마을에서부터 가득 주유된 기름이 떨어지는 거리까지 차를 타고 사람이 살지 않는 검은 숲속으로도 들어가면서.

"가파른 절벽 너머로 검은 숲이 끝없이 펼쳐지고, 벌목을 마친 헐벗은 땅과 강이 간간이 그 풍경 속에 끼어 있었다. 언덕 위에 설치된 서너개의 풍력 발전기는 인류의 진보와 함께 인간의 손길이 미치지 않은 곳이 없다는 사실을 일깨워주었다"(82)

하지만 실종된 딸 리나를 찾아 헤매는 렐레를 통해 숲속에는 인간의 손길로 파헤쳐져 땅을 일구고 집을 지어 살았지만 현재는 폐허가 되어 썩은 냄새만 풍기는 곳도 있음을 보여준다.

아니, 어쩌면 이런 것은 다 부수적인 것이다. 어쨌거나 이 이야기의 주된 흐름은 딸의 행방을 찾아 3년이 넘게 찾아 헤매는 아빠 렐레가 중심이고 그런 생활에서 예견할 수 있는 것처럼 부부는 각자의 슬픔을 견뎌내지 못하고 이혼을 하고 렐레는 폐인이 되다시피 살아가고 시신조차 찾을 수 없는 리나의 실종은 차마 죽음으로 끝을 낼수도 없다는 것이다.

그리고 그 숲의 한 곳 스바르트리덴에 사는 무정부주의자 같은 비르게르 가족이 등장한다. 아니, 그 가족의 등장에는 엄마를 따라 머나먼 곳까지 따라 온 메야의 이야기가 필요하다. 무책임한 엄마로 인해 메야는 외톨이로 지내다 숲에서 알게 된 칼 요한을 따라 그의 집에서 생활하게 된다. "할 수만 있다면 저런 부모들은 모두 없애버리고 싶었다. 자식을 위해 싸우지 않는 부모들, 자신의 고통에 푹 빠져서 자식을 돌보지 않는 부모들."(306)

여전히 렐레는 딸을 찾아 실버로드를 헤매고 있는데 또다시 캠핑장에서 실종사건이 발생한다. 소녀의 실종은 리나의 실종과 연관이 있을꺼라 믿고 렐레는 더욱더 소녀의 흔적을 찾아 헤매는데...

이 소설은 스릴러라고 하기에는 조금 그 구성이 치밀하지는 않다. 어쩌면 너무 빤하게 이야기를 끌어가는 것 같기도 하지만 중심 줄거리를 풍부하게 해 주는 세부적인 내용들이 이 소설의 흡입력이라 생각한다. 사실 언제 어떤 상황에서 이 소설을 읽느냐에 따라 더 깊이있게 들어오는 문장들과 끓어오르는 감정들이 있을 것이라 생각되는데 일단은 모든 것의 시작은 가족,이 아닐까 싶다.

그저 스토리만을 따라가는 이야기로 읽지 않고 조금 더 세부적인 이야기들로 관심을 갖는다면 여러측면으로 접할 수 있을 것이다. 자신의 고통만 보느라 무책임한 부모도 부모라 하기 힘들지만, 잘못된 일을 저지르는 자식만을 감싸는 부모도 부모 자격이 있는가,라는 문제제기뿐만 아니라 자신의 욕구충족을 해소하기 위해 어린 여학생을 대상으로 하는 포르노를 보는 토르비요른을 쓰레기라고 하기는 하지만 소설속에서는 그래도 메야에게 다정한 아빠가 되려는 모습의 묘사가 어떤 의미를 갖는가에 대한 의문도 제기해보고 싶어진다.

정작 하고 싶은 말은 따로 있지만 결말에 이르는 이야기를 언급하고 싶지는 않다,는 것으로만 흘려야겠다. 장르소설의 반전을 기대하기보다는 긴장감 넘치는 문학소설을 기대한다면 기대이상일수도.

어떤 목표든 끝까지 완성하게 만드는 작은 시작의 힘

작은 시작의 힘 - 어떤 목표든 끝까지 완성하게 만드는
필리프 바르트 지음, 이미영 옮김 / 와이즈맵 / 2020년 4월

이 책에 관심을 갖게 되는 이유는 바로 그것이다. '어떤 목표든 끝까지 완성하게 만드는' 작은 시작의 힘. 평소 내가 게으르게 일들을 뒤로 미루는 습관이 있다는 것은 알고 있지만 - 사실 그것은 내 개인적인 것들에 대한 것이고 업무에 필요한 일을 할 때는 왠만하면 미루지 않고 미리 일을 끝내는 편이다. 왜 업무와 내 개인의 목표에 이르는 일들에 대해서 이렇게 온도차가 나는 것일까. 솔직히 말하자면 내 의지가 약해서이기도 하고 게으르기때문이기도 하다는 생각만 하고 있었는데 언젠가부터 하나에 집중하지 못하고 자꾸만 여러가지 일들에 관심을 갖고 산만해지면서 정작 중요한 것들을 미루고 있지 않은가, 라는 인식을 하게 되었다. 그러니까 쉽게 말하자면 언어 공부를 위해 도움이 되는 책을 찾았는데 그 책 한 권을 진중하게 열심히 공부하면 뭐라도 하나 얻을 수 있을텐데 나는 자꾸만 내게 없는 책, 읽어보면 재미있을 것 같은 책들을 끊임없이 찾아내려고만 하고 있다는 것이 문제라는 것이다. 이런 것들을 끊어내고 뭔가 하나라도 시작할 수 있을까, 싶었다. 물론 이 책의 내용은 그런 나 자신의 개인적인 방만한 호기심을 억누르고 목표달성을 하게 만들어주는 그런 것은 아니다. 하지만 일의 경중은 물론 '소중한'것이 무엇인지를 파악하고 그것을 먼저 할 수 있는 힘을 기를 수 있지 않을까, 라는 기대를 하며 책을 펼치게 되쳐본다.

일단 내게 중요한 것은 '구체적으로, 현재의 시점에서 나의 미래상을 기록으로 남기고 그것을 늘 휴대하는 습관'을 갖는 것이다. 이 책에서 언급하는 미래상은 동기부여의 가장 강력한 기반이 되는 것이며, 목표에서 나 자신의 태도를 이끌어 낼 수 있는 것이기도 하다. 그러니까 늘 작심삼일처럼 끝내버리지 말고 나 자신의 태도부터 바꿔야 한다는 것이다. 그리고 계획은 늘 바꿀 수 있다. 하지만 목표 수정은 늘상 일어나는 것이 아니다.

책에서 언급하는 많은 부분들은 업무를 하는 나 자신의 태도를 떠올리면서 읽다보면 그리 어렵지 않게 느껴진다. - 나 자신이 아주 훌륭한 직원이라는 뜻이라기보다는 늘 업무를 미루고 자신의 일을 제대로 하지 않는 직원을 떠올려보면 이 책을 읽어보라고 책상에 놓아주고 싶다는 생각을 하게 된다고나 할까.

아무튼 내게 맞지 않는 부분도 있기는 하지만 내가 갖고 있는 호기심과 주의산만함을 단점이 아닌 장점으로 바꾸면서 오히려 그런 부분을 이용해 내가 해야하는 일들을 다 했을 때 그에 대한 보상으로 하고 싶은 일들을 하는 시간을 갖는다면 시간활용면에서도 내가 해야하는 것과 하고싶은 것을 다 할 수 있다는 면에서도 뭔가 하나는 이룰 수 있을 것 같은 기분이다.

그러니까 나의 미래상이 외국어로 대화하는 사람,이라면 그 목표를 이루기 위해 집에 가서 티비를 보기 위해 앉기 전에 먼저 영어공부를 삼십분이라도 먼저 해야한다는 것,이라고 쉽고 간단하게 계획을 세우면 되는 것이다.

"하루에 시간은 누구에게나 똑같이 주어진다. 하지만 어떤 이는 목표에 따라 우선순위를 정하고 다른 이는 그러지 않는다"(209)

책의 마지막 장 '끝까지 해내는 힘 - 작게 시작해 끝까지 해내는 습관'을 읽다보니 학창시절에 일기 쓰는 습관을 들이려고 처음 시작은 일기라기 보다는 그저 날짜 한 줄을 적는 것에서부터 시작했던 기억이 떠올랐다. 아무리 피곤해도 잠들기전 노트를 펼쳐드는 것부터 시작하니 하루를 기록으로 정리하는 좋은 습관을 갖게 되었었다. 그러고보니 나 역시 오래전부터 작은 시작의 힘,을 알고 있었던 것이 아닌가.

책을 읽는 동안 내 마음을 울린 문장중 하나는 '실패는 도전의 증거다'라는 것. 늘상 두려움에 뭔가 시도하기를 꺼려했는데 작은 것부터 차근히 해나가면 뭔가를 하나라도 이루지 않겠는가! 긍정의 힘도 중요한것이다. 이와 관련하여 10단계인 "평안한 상태를 유지하는 것도 중요하다. 자신에게 너그러워져야 하며 노력을 쏟지 말고 그냥 일어나게 내버려두고 긴장을 푼 채 과제에 집중하면 된다.그리고 시작하면 된다는 것이다."  이 부분은 내가 많이 배워야 할 부분이다.

전체적으로 책을 읽으며 그냥 쓰윽 지나쳤던 8장, 목표 달성을 위한 10단계 전략을 다시 읽어보면서 나 자신을 위한 작은 시작의 원칙을 기록해봐야겠다. 나의 미래상을 꿈꾸되 현실적인 목표설정을 하고 실천해나가야하지 않겠는가.

20200420

오늘 유난히 짜증이 심하게 올라온다. 별 생각없이 있다가도 문득. 그러니까 굳이 마트에서 사지 않아도 될 아이스크림이 반값이라면서 전화를 해 결국 이런 저런 물건을 사게 만들고 - 그럴꺼면 미리 전화를 했으면 같이 갔을꺼라고 했더니 내가 가면 괜히 돈 쓸까봐 그랬다나? 그런거라면 아이스크림 따위로 전화를 하지 말았어야지. 아아, 앞으로는 그 수에 넘어가지 말아야겠어.

그렇게 할인쿠폰을 받을 수 있을만큼의 물건을 사기를 종용하고 내게는 물건값을 받아간다. 파프리카를 줄 것처럼 얘기하고 이천원 더 달라고 하니 기분이 안좋아 대꾸도 안했다. 그래도 소득하나 없는 처지가 불쌍해 이만육천원 정도의 물품 금액이 나오니 삼만원을 송금해줬다. 그냥 그랬으면 좋았는데 그에 대한 반응이 아주 좋다고 느낌표까지 붙여 답장을 하는 꼴을 보니 또 심사가 뒤틀어진다. 대출받는 것도 능력이 있어야 받는거라며 대출받은 돈으로 생활하는 걸 그냥 거리낌없이 생각하는 것도 얄밉고 내게 이천만원씩이나 꿔갔는데 그 정도는 줄수도 있는 돈이라는 말에는 뭐 대꾸할 생각도 없다. 쌀 사는 돈도 아끼느라 어머니에게 쌀을 달라고 하는 것도 당연하게 생각하는데 은행 직원이 좀 친절하게 해 줬다고, 대출이율을 낮은걸로 해줬다고 - 그건 조건이 되면 누구나 다 그렇게 해 주는것인데도 자기에게만 특별히 해 준 것이라는 착각속에 빠져 냉큼 몇만원하는 아이스크림을 사다준다. 내게는 천원짜리 아이스크림 값도 내놓으라면서 말이다. 아니, 뭐 늘 그렇지는 않다. 하지만 가끔씩 스트레스 받을 때 이런것들에 막 화가 난다. 내가 끊임없이 지를 위해 돈을 써대는 걸 당연하게 생각하는 것들이 자꾸 화를 돋운다. 아니, 단순히 그것때문만은 아니지. 내게는 그렇게 하면서 정작 본인은 다른 사람들에게 생색내면서 돈을 써대는 것이 더 화가 나는 일인 것이지. 언젠가. 친구얘기를 꺼내며 그렇게 대출 받은 돈으로 남에게 과하게 친절하고 선물을 해대는 사람이 있다더라, 했더니 세상에 그렇게 염치없는 사람들이 있냐며.

아, 짜증나고 화나는 마음이 안풀린다. 지금 나는 나를 위로할 것이 필요한지도. 엉뚱한데 돈을 쓰고 있으니 정작 내가 쓰고 싶은 돈을 못쓰고 아끼고 있는 현실도 화가나고. 대출이자도 내가 내주고 있다는 걸 당연하게 여기고 있는데. 아아, 정말. 끊고싶지만 끊을 수 없는 이런 것들에 화가난다. 자꾸 끌려다니는 나 자신에게도.

변덕스러운 마음을 잡기에는 맛있는 음식만큼 좋은 것이 없다. 배부르고 등 따뜻하면 세상 근심이 사라진다고 하지 않는가. 맘이 편해지면 이런저런 자잘한 짜증이 사라지지 않을까.

근데 어째 책 제목들만으로도 단편소설 수십편을 쓸 수 있을 것 같은 이 기분은 무엇인가.

사람들은 세상이나 상대의 추악한 면을 믿고 싶어하지 ...

사람들은 세상이나 상대의 추악한 면을 믿고 싶어하지 않아. 불가피한 상황을 회피하고 싶어 하지. 모래에 머리를 파묻고 있다가 때를 놓치는 게 인간 본성이야. 하지만 아버지는 생존자처럼 사고하는 법을 가르쳐주셨어.
늘 준비하고 늘 한발 앞서는 버을.

하지만 늘 최악의 상황만 생각하면 우울하지 않아?

"하루밤 사이에 모든 걸 잃는 게 더 우울하지. 단지 현실을 바라볼 배짱이 없었다는 이유만으로 사랑하는 사람들과 내가 이룬 전부를 다 잃는다고 생각해봐."

"하지만 정말로 그렇게 끔찍한 일이 일어날 거라고 믿지는않지? 전쟁이 일어날 거라고 말이야."

칼 요한은 메야의 허리에 한 팔을 두르고 그녀의 쇄골에을 올렸다. 피곤해서 목소리가 갈라졌다.
"아니, 믿어. 사방에 종말의 징조가 보여. 하지만 상관없어. 가장 중요한 사실은 무슨 일이 일어나는 우리는 준비가 되었다는거야. 아무도 우리를 해칠 수 없어. 특히 메야, 넌 안전해. 내가 목숨을 걸고 지킬 거니까."

213

난 그저 메야가 깨닫기를 바라는거다. 현실에 눈뜨기를 말이야. 슬프지만 세상은 놀이터가 아니니까. 211