모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 작가 10주기 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2020년 12월

갑자기 뭐에 꽂힌것이었을까. 평소 내가 느꼈던 박완서님의 글에서 느꼈던 것은 진심에 가까웠는데 '진실'이라는 제목때문이었는지 '모래알만 한 진실이라도'라는 박완서님의 글 모음에 급 관심을 갖게 되었다. 대부분의 글이 그렇겠지만 에세이는 나의 주관적인 상황과 생각에 따라 느낌이 많이 달라질 수 있음을 알지만 예전의 느낌이 그저 비슷한 경험에 의한 동질감과 웃음이었다면 지금은 좀 더 깊은 감정의 울림이 느껴지는 것을 직감한 때문이었을지도 모르겠다. 

여행 초반에 여행가방을 분실했다가 우여곡절 끝에 하루가 지나 찾아내어 남은 일정의 여행을 기분좋게 끝낼 수 있었던 내 경험과는 달리 완전히 분실해버린 가방에 대한 소회는 분실에 대한 아쉬움이 아니라 가방안에 가득담긴 빨래거리 속옷과 그 안에 켜켜이 쌓아 둔 선물용 커피에 대한 부끄러움이라는 것이 그분과의 세대차이를 느끼게 하면서도 왠지 그 마음은 다 비슷하구나 라는 것이 너무 좋았다. 낯선 곳을 찾아가야하는데 마중을 나와주겠다는 것에 안심을 하며 길을 나섰는데 지갑을 두고 온 것에서부터 모든 것이 틀어지는 일화는 자잘한 것들에 대해 늘어놓고 있지만 글을 읽는 나로 하여금 도대체 이 이야기의 끝은 어떻게 될까 라는 긴장감 넘치는 글이기도 하고, 나이 든 노모에 대한 걱정과 내가 그만큼 더 나이를 들었을 때는 이런 상황이 오면 어쩌나 라는 생각으로까지 많은 갈래의 생각을 하게 된다. 

한가지 다행이라 생각한 글이 있는데, 택배 배송과 관련해 무거운 책박스가 잘못배송되어 온 것을 다시 갖다달라 하고나서 보니 자신의 기준에서는 이십여분 거리지만 배송 심부름꾼 - 더구나 초등학생처럼 여린 몸의 십대 소년으로 보였던 그 아이는 두시간이 넘는 거리를 오가며 잘못 배송된 것을 갖다주고 가며 원망어린 한마디를 남기고 갔는데 당황한 박완서님은 교통비를 보태줄 생각마저 못했다며 잠을 못이뤘다고 하는 글이다. 사실 며칠 전 내게도 배송이 엉뚱한 곳으로 되어 택배박스를 찾을 수 없었는데 다시 찾아서 갖다 주겠다고 했지만 설명을 들으니 어느 곳에 뒀는지 알 수 있을 것 같아 내가 그냥 찾아오겠다고 얘기했다. 정말 작은 친절이지만 만약 내가 움직이지 않고 바쁜 택배기사님에게 굳이 찾아오라고 했다면 이 글을 읽을 때 내 마음이 조금은 불편했을 것이다. 

박완서님의 글은 읽기에 어렵지 않다. 정말 소소한 일상이야기인데도 내가 예상하는 결론으로만 치닫지 않아서 더 많은 생각을 하게 된다. 특히나 정말 많이 느끼는 것은 소소하게 부끄러운 일이라 굳이 밝히고 싶지 않을 것 같지만 담담하게 이야기하고 있는 것이 정말 말 그대로 진심과 진실이 아닌가, 싶다. 

넉넉한 사람이 된다는 것에 대한 생각이 많이 남았고 나 역시 나이를 먹어가면서 내가 남길 수 있는 것이 무엇일까 생각해보게 하는 글들은 이전에 읽은 기억이 있지만 그전과는 다른 느낌이 드는데 이제서야 더 그 깊은 맛을 느끼게 된 듯하기도 하다. 

후에 다시 읽어볼꺼야, 라는 생각에 많이 읽어보지 않았는데 박완서님의 십주기에 나온 편집본 에세이를 읽고나니 이제는 차근차근 그분의 글을 섬세하게 읽어봐야겠다는 생각을 하게 된다. 

두 도시 이야기

두 도시 이야기 ㅣ 허밍버드 클래식 M 5
찰스 디킨스 지음, 김소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 12월

이 이야기는 사랑 이야기일까 혁명 이야기일까.... 

찰스 디킨스의 올리버 트위스트를 처음 읽었을 때 - 그러니까 청소년용 편집본이 아니라 완역번역본을 읽었을 때의 느낌이 떠오른다. 이야기의 흐름은 당연히 알고 있는데 자꾸만 문장속에 빠져들었던 것은 당시 사회의 모순과 부조리함이 어떻게 악으로 표현되고 현실속 올리버 트위스트에 대한 적나라한 묘사가 좀 충격적이었기 때문이다. 

그리고 이런 이야기의 구조는 두 도시 이야기에서도 등가교환처럼 그대로 소설 속 인물들로 보여지고 있다. 

이야기의 시대 배경은 프랑스 대혁명이 일어난 시기, 프랑스와 영국을 오가며 운명이 바뀌는 이들의 삶과 사랑에 대해 이야기하고 있다. "최고의 시간이면서 최악의 시간이었다. 지혜의 시대였지만 어리석음의 시대이기도 했다"(13)라는 문장으로 시작하는 이 소설은 첫문장에서부터 너무 많은 의미를 담고 있어서 이 소설이 단지 주인공들의 장엄한 삶과 죽음, 희생과 사랑에 대한 이야기만으로 널리 읽힌 것은 아니구나 라는 생각을 하게 된다. 스토리 자체도 몰입하게 하고 있지만 이야기의 흐름에 더해지는 문장들과 그 문장 안에 담겨있는 시대의 통찰과 사랑은 새삼 감탄스럽다. 

성급히 사랑에 대한 문장 하나만 끄집어 내 본다면 "항상 여름이던 에덴동산 시절부터 추운 겨울이 대부분인 위도가 낮은 땅에서 사는 오늘날에 이르기까지, 남자의 세상은 항상 한길로만 흘러갔는데 찰스 다네이의 길도 마찬가지였다. 바로 여인을 향한 사랑의 길이었다"(239) 라는 것으로 지고지순함을 보여주고 있는데 또 다른 지고지순함과 숭고한 희생은 또...

두 도시 이야기에 대한 글이 성급히 달려가고 있는데 이 소설의 스토리는 혁명의 시작점에서 그 이전에 일어난 귀족과 평민 사이의 불평등과 억압의 구조가 깔려있으며 그 구조를 무너뜨리기 위해 이루어진 시민혁명은 복수의 여신의 칼날에 무고한 피를 흘리게 되면서 엇갈리게 되는 이들에 대한 이야기이다. 

자신이 누구인지조차 잊어버리고 더이상 감옥에 갇혀있는 상태가 아닌것도 받아들이지 못하는 늙은 구두 수선공은 18년동안이나 바스티유 감옥에 수감되어 있었던 마네트 박사이며 그는 은행원 로리의 도움으로 그의 딸 루시와 재회하고 자유의 몸이 되어 영국에서 새로운 삶을 살게 된다. 프랑스 귀족 출신인 찰스는 자신의 신분을 버리고 영국으로 망명해 살면서 루시를 사랑하게 되고, 루시 주위에는 또한 그녀를 사랑하는 변호사 카턴이 있다. 

불안정한 프랑스가 아닌 영국에서 이들의 삶은 행복하게 살았다, 라는 것만 있을 것 같았지만 프랑스에서 온 한통의 편지로 찰리는 프랑스로 떠나게 되고...

프랑스 혁명에 대한 제대로 된 평가가 이뤄지기 전의 소설이어서 그랬을까. 사실 책을 다 읽고나면 프랑스 혁명에 대한 이야기라기보다는 그 혁명의 소용돌이 속에서 얼마나 많은 무고한 생명이 희생되었늕가를 떠올리게 하는 복수의 여신이 더 활약을 하는 지엽적이고 개인적인 이야기가 중심이 되고 사랑에 대한 이야기가 그 줄기를 이루고 있다는 느낌이 더 크다. 하지만 이 역시 프랑스 혁명의 일부일지니. 그들은 죽었어도 살아있으리라. 

"이 방들은 보기에 충분히 아름답지만, 대낮의 하늘 아래 드러나는 본질은 낭비, 부패 갈취, 빚, 융자, 박해, 굶주림, 벌거벗음 그리고 고통스러움이 쌓아 올린, 허물어지고 있는 탑일 뿐이에요"

"만약에 유산이 제 것이 된다면 저보다 자격을 더 갖춘 사람에게 넘길 겁니다. 그 사람은 이 탑을 천천히 무너뜨려서, 견딜 수 있는 한계까지 착취당했지만 그곳을 떠날 수도 없는 불쌍한 사람들이 다음 세대에는 덜 고통받도록 무게를 덜어 줄 겁니다"

"너는 그런 새로운 철학을 가지고 어떻게 우아하게 살아갈 거냐?"

"저는 프랑스의 여느 사람들이 하는 일 그리고 귀족들도 언젠가는 해야 할 일을 하며 살아야겠죠. 바로 노동 말입니다"(229-230)

어쩌면 사랑과 혁명은 다른 것이 아니라 하나의 이야기일지도 모른다,는 생각이 문득 스치고 있다. 

여행책은 아닙니다만

때로 결핍이 풍족으로 이어지기도 한다. 그렇다면 물질적으로 그 어떤 시대보다 풍족함을 자랑하는 현대사회에서 반대로 결핍된 건 무얼까? 네팔의 산속 로지의 밤에서 물질의 결핍으로 사람이, 대화가 풍요로워진 것을 보며 이 산속을벗어나면 나는 다시 와이파이를 얻고 사람을 잃는 것은 아닐까, 생각했다.
- P96

"여행이란 무엇인가. 삶의 궤도를 벗어나는 멍청한 짓 한두 번쯤은 저질러봐야 한다는 이상한 합리화를 하게 해주지 않나"(172)

- P172

이탈리아 가정식 요리

집에서 만드는 최고의 이탈리아 요리 - 일류 셰프의 요리처럼 고급스러운 가정식 이탈리아 요리!
고바야시 아키후미 지음, 김수정 옮김 / 윌스타일 / 2021년 1월

이탈리아 요리라고 하면 대표적으로 파스타가 떠오르는데 예전에는 파스타를 집에서 해 먹을 수 있는 요리라고 생각을 못했었다. 그런데 친구가 파스타야말로 정말 쉽게 해 먹을 수 있는 요리라며 집에서 만들어 준 것을 먹어본 후 백퍼센트 토마토로 만들어보지는 못했지만 시제토마토 소스와 생토마토를 반씩 섞어서 소스를 만들어 기본적인 토마토 파스타를 시작으로 시금치나 가지 철이 되면 항상 채소를 같이 넣어 만들어 먹곤 했다. 그래서인지 이탈리아 가정식이라고하면 어려운 것도 있겠지만 우리가 콩나물국을 쉽게 끓일 수 있듯 다른 요리도 도전해볼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 

그런데 일류셰프의 이탈리아 가정식 요리책이 나왔으니 궁금하지 않을수가 없다. 

역시 첫장은 파스타 레시피로 시작하고 전채, 메인, 단품요리와 디저트 레시피까지 담겨있다. 조리 도구나 조미료, 향신료, 파스타에 대한 기본적인 설명이 되어있고 본격적으로 레시피와 요리 과정이 사진으로 잘 정리되어 있는데 거의 모든 과정이 6컷 이내로 간단히 설명되어 있어서 요리 초보자도 어렵지 않게 따라 해볼수 있을 것 같다. 서양 요리인만큼 용량이 정확해야 한다는 강조를 하고 있는데 파스타를 볶을 때 면수를 넣어야 되는 것인지 잘 몰랐던 것을 이번에 정확히 알게 되었다. 

지금 당장 해보고 싶은 건 구운 토마토 카프레제. 냉장고에 좀 오래되어 신선도가 떨어지는 토마토가 많이 있는데 토마토는 열을 가해도 영양가가 높아진다고 하니 엑스트라버진을 사와서 살짝 구워 먹어봐야겠다. 볶음밥이나 프렌치 토스트 같은 것도 바로 시도해볼 수 있는 요리이고 사먹기만 했던 티라미수도 책의 레시피를 따라 시도해봐야겠다는 생각이다. 

"두세가지 포인트만 파악하면 엇비슷하게 만들어도 맛있게 완성되는 매력"적인 이탈리아 가정식 요리를 시도해보면서 집에서 이탈리아 여행을 하는 기분을 내봐야겠다는 생각을 하니 먹지 않아도 맛있는 요리를 먹은 것처럼 행복해진다. 

5분 영어회화

시원스쿨 네이티브 5분 영어회화 - 하루 한 문장씩, 오늘 배워 내일 쓰는
박윤진(Gina) 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2020년 12월

부담없이 하루 5분,이 키포인트이다. 이제는 정말 공부를 공부처럼 해서는 암기도 안되고 익숙해지지도 않게 되는 나이가 되어서 그런지 이 책처럼 일상적으로 많이 쓰는 표현을 하루에 한문장씩 익히면 회화 실력이 조금씩 늘어가지 않을까 기대하게 된다. 새 해 들어 날마다 하루 한문장씩 익혀보고는 있는데 솔직히 말하자면 이미 알고 있는 표현은 쉽네? 하며 지나가지만 뜻밖이라고 할 수 있는 표현들은 들어보면 이해가 되지만 영어무식자인 상태에서 우리말을 영어로 어떻게 표현하는지 떠올리려면 절대로 떠오르지 않을 표현들은 또 금세 잊어버린다. 

예를 들자면 '뜬금없다'라는 말은 어떻게 표현해야하는지 고민을 해봐야하는데, 지금 그 표현을 쓰윽 보면 바로 떠오르지만 또 며칠이 지나면 잊어버릴지도 모르겠다. (뜬금없다,는 표현의 하나는 That's so random이다)

원어민들이 얼마나 자주 쓰는가는 활용빈도의 별점으로 표시하고 하루 한문장씩, 표현이 들어간 대화도 짧게 두문장씩 담겨있어서 하루에 연습해보게 되는 양이 많지 않다. 그리고 지나쌤의 현지영어 팁을 통해 같은 의미의 다른 표현이라거나 그날의 표현과 관련된 다른 표현 문장들을 연습해볼수도 있다. 그리고 하나 더 외국어 공부에 빼놓을 수 없는 큐알코드가 있어 듣고싶은 그날의 표현을 찾아 들을 수 있다. 

문법과 상관없이 원어민과 바로 대화해볼 수 있는 표현들을 빨리 익히고 싶다면 이 책을 추천한다. 부끄러운 이야기지만 이십여년전 어린 조카데리고 패스트푸드점에서 포장해달라는 소리를 못해 래핑을 외치다가 주위에 있던 티슈에 감자칩을 싸들고 나왔던 기억이 있는데 이런 일상적인 표현들이 담겨있으니 What's up? 같은 회화표현을 배우고 싶다면 바로 배워서 활용할 수 있는 이 책으로 회화공부를 시작해봐도 좋을 것이다.