모르겠다. 내가 아는 건 아무것도 할아버지를 죽이지 ...

모르겠다. 내가 아는 건 아무것도 할아버지를 죽이지 못했다는 거다. 내가 아는 건 할아버지가 절대 포기하지 않았다는거다. 어둠은 할아버지를 죽이지 못했다. 경찰은 할아버지를 죽이지 못했다. 간수들은 할아버지를 죽이지 못했다. 창살도, 독방도, 블랙 피터는 할아버지를 죽이지 못했다. 만약 할아버지가 살인자라면 지하 독방에 갇혀 있던 그 암울한 시간에 양심 때문에 죽지 않았을까. 난 늘 이렇게 생각했던 것 같다. 하지만 양심은 할아버지를 죽이지 못했다. 상실감, 잃어버린 인생도 할아버지를 죽이지 못했다. 할아버지는 인생의 거의 절반을 감방에서 보내놓고, 살인범이냐는 내 질문에도 픽 웃을수 있는 사람이다. 후디니는 36년 동안 상자 속에 갇혀 있다가살아서 나왔다. 참 오래 걸리기도 했다. 토끼가 모자 밖으로고개를 쑥 내미는 그런 마술 묘기에 36년이 걸렸다. 평생에 걸친 기나긴 마술,
"내 생각에 할아버지는 착한 사람 같아요." 내가 말한다.
"할아버지가 사람을 죽일 수 있을 것 같지는 않아요." - P111

인간은 네가 생각지도 못한짓까지 저지를 수 있는 존재라는 걸 잊지마 - P112

콩고양이네 일상

콩고양이 10 - 팥알짱이랑 콩알짱이랑
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2021년 2월

오늘도 콩알이네 집은 우렁찬 마당이의 꼬끼오닭 알람으로... 시작이 된다면 좋았겠지만 유황앵무새가 온 이후로 정말 꼭두새벽부터 유황이의 닭흉내내기 알람으로 시작되어 가족 모두가 아침부터 비몽사몽 헤매고 있는 이야기로 시작한다. 잠이 모자란 콩알이와 팥알이의 잠자리 확보를 위한 몸부림이 귀엽다고 느끼는 것도 잠시, 일상으로 이어지는 두식이의 이야기는 뭔가 짠해지기도 하고 별 것 아닌듯한 몇 컷의 그림에서도 그 마음들이 전해지는 듯 해서, 이야기가 궁금해 책장을 마구 넘기다가도 다시 되돌아가 가족들의 마음과 행동을 다시 보게 된다. 

반려동물을 키워보지 않아서 잘 모르겠지만 가족처럼 함께 살던 반려동물을 잃어버린다면 밤새 잠이 오지 않는 것은 당연한 일일 것이다. 아부지가 아픈 날, 복슬마담이 두식이를 데리고 산책을 나갔다가 들뜬 두식이를 놓쳐버리고 찾지 못하는데 두식이는 유황이의 기지로 찾을 수 있게 된다. 유황이의 기지가 궁금하다면 지금 바로 책을 펼쳐들어보시기를.

아무튼 그렇게 찾은 두식이를 데리고 집으로 돌아가는 길에 두식이를 찾는 전단지 붙여놓은 것을 떼어내면서 생각보다 더 많은 전단지에 "떼어도 떼어도... 열정이 끓어 넘쳤나봐" 한마디에, 두식이를 잃었다는 얘기에 아픈 몸을 바로 일으켜 찾으러 나서는 아부지와 퇴근 후 두식이를 찾는 안경남과 집사에 이르기까지 가족 모두의 사랑넘치는 애정이 너무도 좋아보였다. 

집을 잃은 두식이를 보호해주는 애견까페 사장님과 한번 본 인연으로 두식이를 돌봐주는 이웃의 이야기까지.. 이들의 이야기를 읽다보면 나도 왠지 복작복작한 가족을 키우며 살아보고 싶다는 생각을 하게 되는데 아직은 그런 책임을 질만큼이 안되어 귀여운 콩알들과 두식이, 마당이, 유황이, 거북이들과 참새들의 이야기를 보는 것으로 만족해야겠다. 

아, 그런데 한가지 만족할 수 없는 것. 새로 생긴 빵집의 신 메뉴인 고양이 얼굴 빵은 네가지 맛을 다 맛보고 싶은데 아무래도 잠시 나가 아쉬운대로 슈크림빵이라도 사와야할 것 같다. 

분명 두식이라면 "참을 수 없는 맛이지 말입니다"라며 침을 흘렸을 것 같은데 문득 두식이가 좋아하던 강아지케이크는 어떤 맛일지 궁금해지고 있다. 사랑스러운 이들 가족의 일상은 또 어떤 좌충우돌 에피소드를 만들어낼지 기대되는 것 만큼이나. 

나도 철학이 알고 싶었어

실은 나도 철학이 알고 싶었어 - 누구나 궁금한 일상 속 의문을 철학으로 풀다
이언 올라소프 지음, 이애리 옮김 / 애플북스 / 2021년 1월

이 책은 철학적인 물음이 가득 담겨있어서 글을 읽는 것이 아니라 생각을 해야하는 책이다. 내가 예상했던 책과는 조금 다른 느낌이지만 가벼운 질문 안에 담겨있는 무거운 생각들을 더하면 나름 꽤 괜찮은 철학책이 될 수 있겠다는 생각이든다.

아, 물론 내게는 아직 그런 수준이 되지는 않지만.

오래된 질문이기는 하지만 1+1=2,라는 것이 맞는가에 대해 생각을 해보게 된다. 한동안 1+1=1일수도 있고 2일수도 있고...하면서 개념에 따른 여러 답이 존재할 수 있다는 것이 강조되고는 했었다. 수학적 개념으로는 1+1=2 라는 것이 약속된 답일수 있지만 철학적 개념으로는 다를 수 있으며 이런 질문을 할 때 대부분 1+1=2가 맞는가? 라고 했던 것으로 아는데 이 책에서는 1+1=2라는 사실을 어떻게 알 수 있을까? 라고 질문하고 있다. - 사실 이쯤에서 이 책이 어떻게 탄생하게 되었는지를 확인해야한다. 이 책의 저자는 뉴욕의 거리 곳곳에 '철학자에게 물어보세요'라는 부스를 세우고 일반 시민들이 자유롭게 질문하는 것에 답을 해 주고 있으며 그런 질문과 답을 모아 놓은 결과물이 바로 이 책인 것이다. 

철학이란 무엇인가에서부터 인생의 의미, 신의 존재, 행복, 시간 여행 같은 질문에서 시작해 일상에서 한번쯤은 경험하고 궁금해할 수 있는 질문에 이르기까지 언젠가 한번쯤은 생각해봤을 것 같은 물음들이 가득하다. 그런데 사실 종교적인 부분에 대해서는 무신론자인 저자의 개념에 대해 명확하게 받아들이기 힘든 부분이 있어서 은근슬쩍 넘겨버리고 있다. 신앙과 사후세계 등의 문제에 대해서는 존재론과 연결되는 것이어서 간단히 해결할 수 있는 것은 아니지 않을까, 싶은 것이다. 존재와 관념, 과학의 발전단계에 따라 존재증명할 수 없는 것을 존재하지 않는다 라고 단정할수는 없는 것일테니.

철로의 선을 바꿔 더 많은 목숨을 구하는 것과 직접적으로 누군가를 떠미는 것으로 죽음에 관여하는 것은 분명 다르다는 것에 대한 이야기와 연장된 물음이라 생각하는데 아기 히틀러를 죽인다는 물음에 대한 답 역시 결과론적인 것과 이해득실만을 따질수는 없다고 생각하는데 원인과 결과의 측면에서 모든 것이 단순하게 양극으로 단정지을 수 없는 문제임을 새삼 깨닫게 된다. 

물음에 대한 답이 조금은 가벼워보이기도 하고 뭔가 답을 주다가 일시정지한 상태로 끝나는 듯한 느낌이기도 했는데 그런 것은 당연히 스스로 좀 더 개념을 확실히 하고 그에 대한 답을 찾아가는 과정이 필요한 것이라는 생각을 했다. 이 책은 그냥 책읽기로 끝나는 것이 아니라 실질적으로 물음에 대한 답을 찾기 위한 방향성을 제시해주는 것이며 일상의 삶에서 어떻게 살아야 하는가에 대한 해답은 스스로 찾아야 하는 것임을 다시 확인하게 된다. 

콩고양이 9 - 또 희한한 녀석이 왔습니다

콩고양이 9 - 또 희한한 녀석이 왔습니다
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2021년 2월

두식이가 돌아왔지 말입니다.

이렇게 쓰고 보니 뭔가 좀 이상하다. 콩고양이를 오랫만에 본 것은 사실이지만, 원래 이 집의 붙박이 주인공은 팥알과 콩알이 아니었던가?

그래서 잠시 나도 정리를 해 본다. 오랫만에 돌아 와 잠시 복습을 시켜주는 두식이의 시선을 따라 내복씨 할아버지부터 시작해 마당의 거북패밀리까지 컬러풀하고 개성 강한 이들 가족의 모습에 미소를 지으며 읽다보니 금세 책 한 권이 끝나버린다. 두식이의 표현을 빌자면, 이건 정말 너무 아쉽지말입니다, 인 것이다.

이번에 오랫만에 찾아 온 콩알이네 집 이야기에는 앵무새 이야기가 담겨있다. "또 희한한 녀석이 왔습니다"라고 해서 어떤 희한한 녀석일까, 했는데 말도 하고 춤 추며 노래도 부르고 새장 안에 있는 먹이는 절대 안에 들어가 먹지 않는 영리함과 내복씨의 가발에 애착(!)을 갖고 있는 큰유황앵무새가 바로 그 희한한 녀석이다. 수명이 50년이나 되는데 비싸게 거래된다는 말에 북슬 엄마가 잠시 탐욕을 내보기도 한다. 앵무새의 등장으로 안경남은 직장동료가 집으로 찾아오기도 하는 연애감성이 나오기도 하는데 ...

이번에는 콩알들의 에피소드가 좀 적기는 하지만 유황 앵무새의 등장 만큼이나 두식이의 이야기가 많아 좋았다. - 콩고양이를 본 사람이라면 알겠지만 시바견 두식이는 그녀석만의 말투와 은근 느껴지는 귀염성때문에 늘 시선 강탈이었는데 허당짓은 여전해서 좋다.

그리고 연필선으로 대충 쓱쓱 그린 그림을 처음 보면 꽤(!) 성의 없어 보이는데 이게 익숙해지면 잘 그린 그림보다 더 친근감이 느껴지고 이들 가족의 일상은 평범과 특별함을 넘나들며 웃음을 전해주고 있어서 콩알이네 이야기는 또 어떤 에피소드를 이어갈지 은근 기다려진다.

2021-01-31 작성된 글