꽃을 위해 썩는 풀 - '들풀' 머리글

아침꽃을 저녁에 줍다
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 예문 / 2003년 12월

나는 침묵할 때 충만감을 느낀다. 나는 입을 열자마자 공허감을 느낀다. 과거의 생명은 이미 죽었다. 나는 그 죽음이 참으로 기쁘다. 죽음으로 하여 그것이 예전에 살아 있다는 것을 알 수 있기 때문이다. 죽은 생명은 벌써 썩었다. 나는 그 썩음이 참으로 기쁘다. 썩음으로 하여 그것이 공허한 존재가 아니라는 것을 알 수있기 때문이다.
생명의 흙을 대지에 뿌렸지만 큰나무는 자라지 않고 들풀뿐이다. 내 죄다. 들풀은 뿌리도 깊지 않고, 꽃과 잎도 예쁘지 않다. 하지만 들풀은 이슬을 먹고 물을 마시고 오래 전에 죽은 사람의 피와 살을 먹고 저마다 자신의 삶을 누린다. 들풀은 살아가면서 인간들에게 짓밟히고, 낫으로 베이기도 하고, 그러다 결국 죽는다.
썩는다.
그러나 나는 담담하다. 기쁘다. 나는 웃는다. 나는 노래한다.
나는 나의 들풀을 사랑한다. 그러나 나는 들풀로 자신을 장식하는 대지를 증오한다.
대지의 불이 지하에서 오가며 돌진한다. 용암이 솟구치면 모든 들풀도, 큰나무도 다 불에 탈 것이다. 그렇게 되면 썩을 것도 없게 될 것이다.
하지만 나는 담담하다. 기쁘다. 나는 크게 웃는다. 노래한다.
천지가 이렇게 적막하니 내가 크게 웃을수도, 노래할 수도 없다. 천지가 이렇게 적막하지 않다고 해도 나는 그렇게 하지 못할 것이다. 밝음과 어둠, 삶과 죽음, 과거와 미래 사이에서 이 한 묶음의 들풀을 벗들과 원수들, 사람과 동물, 사랑하는 사람들과 사랑하지 않는 사람들 앞에 나의 증거로써 바친다.
내 자신을 위해, 벗들과 원수들, 사랑하는 사람들과 사랑하지 않는 사람들을 위해 이 들풀이 하루발리 죽고 썩기를희망한다. 그렇지 않으면 나는 예전에 살지 않은 것이 될 것이니 이는 죽음이나 썩는 것보다 더 불행한 일이다.
가라, 들풀아! 나의 머리글과 더불어.-80-81쪽

아침꽃을 저녁에 줍다

아침꽃을 저녁에 줍다
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 예문 / 2003년 12월

'아침꽃을 저녁에 줍다'라는 책 제목은 이게 뭔가...하는 생각을 먼저 하게 한다.
'루쉰 산문집'이라 되어 있어 또 '루쉰'은 누구야? 하는 생각.
도대체 내가 이 책을 읽기 전에 알고 있었던 게 뭔가.

나는 이 책을 엉뚱하게도 아침에 읽고 저녁에 되새기기를 하듯이 읽기 시작했다. 아침꽃을 저녁에 줍는다는 것은 정신이 맑은 때 루쉰의 말하고자 하는 이야기를 머리속에 집어넣고 하루를 마무리하는 저녁 시간에 그 뜻을 깊게 하라는 뜻이려니..하며 우연히 그리 읽게 된 것에 의미 부여를 해가면서 말이다.

처음 글을 읽어나갈 때, 뭔가 좀 불편했다. 분명 이 사람은... 그래, 1920년대. 맞구나. 또다시 책을 읽다가 이건 대체.. 그래, 1920년대. 나는 '세월을 넘어 되살아난 루쉰의 지성'이라는 광고를 허위광고라고만 생각했었다. 그래서 내 맘이 좀 불편한거였나?

아니, 단지 그것 때문만은 아니었을거야.
루쉰은 지독하게 느껴질만큼 '현실'을 바라보게 한다. 그 지독한 현실 안에 '절망'과 '희망'이 담겨 있다. 그래서 결국 다시 '길은 영원히 있다'라는 말을 떠올리게 한다. 지독한 현실의 직시는 절망이 아니라, 절망을 넘어서 희망을 만들어내는 길을 만들어가야 한다, 라고 의지를 세우게 한다.
수많은 죽음 앞에서, 어쩔 수 없는 절망 앞에서 꺽이는 것이 아니라, 그러기에 그것을 넘어서야 한다고 말한다. 책을 덮으며 '우리의 현실이 미래의 세계를 이룬다'라는 말을 떠올렸다.

나는 어설픈 이상향만을 갖고 어설픈 실천력으로 이상적인 세상을 만들 수 있다고 생각했기에 더 마음이 불편했던거였나보다..

길이란 무엇이던가? 원래 길이 없던 곳을 밟고 지나감으로써 생기는 것이 아니던가. 가시덤불을 개척함이 아니던가.
길은 옛날에도 있었고, 앞으로도 영원히 있다.(p17)

사람의 신화

사람의 신화
손홍규 지음 / 문학동네 / 2005년 7월

기나긴 휴가를 끝내고, 쉼의 길이와 깊이가 컸던 만큼 그 휴가의 후유증이 컸던 때 나는 무식하게 이 책을 꺼내들었다. 아무런 생각없이 '소설'책이라는 이유 하나로. 그리고 더 불편한 마음으로 책을 놔 버리지도 못한채 조금씩 마음을 갉아먹듯 부여잡고 있었다.

잊고 있었던 지독한 세상살이의 모습속에서 내가 믿는 하느님을 죽여버려야만 할 것 같은 느낌이 나를 목조르기 시작했고, 숨이 막혀 컥!하고 소리를 지르려고 할 즈음에야 겨우 숨통을 조이는 '이야기'책을 옆으로 밀쳐놨다.

이/ 야/ 기/ 일뿐이야!

이건 '신화'야. 허무맹랑한 사람의 신화 이야기. 아니, 현실은 이보다 더 무겁게 나를 짓누르게 될것이 두려워 외면하려 했다. 나는 이런 이야기들이 너무 무섭다.

...

여전히 나는 하느님을 믿사옵니다, 라고 신앙고백을 할 것이고, 여전히 나는 나의 현실에서 많은 이들을 잊고 살 것이고, 여전히 나와는 상관없는 이들의 불행에서 슬픔을 잊어버릴 것이다. 이것이 나의 죄, 라는 것을 나는 고백해야 할 것이다. 내게서 얼굴을 돌리시는... 우리에게 버림받으신 하느님을 껴안기 위해 나의 마음을 찔러 하느님을 부활시켜야 하는데.... 그래야 하는데...

치카님에게,,

치카님 언제 오시나요,

그곳은 어떤가요,

돌아오시면 사진도 많이 올리시고 재미났던일도 많이 이야기 해주실거지요,

그럴려면 컴이 괜찮아야 할텐데,,

모두들 휴가를 떠났다가 돌아오고들 있는데

우리의 치카님은 언제나 오시려나,,

그냥 이제 얼마남지 않은 여름에 ,,

빨리 가라고 비까지 내려주시는것 같아서

잠깐 졸다가 일어나니,,

님이 그리워서,,후후후

건강하게 지내시다가 건강하게 돌아오세요,,

보고 싶은 치카님,,

치카 잘 있는가?

치카 잘 있는가?

만순이가 호주에 갔다 왔다네.

오페라 하우스 사진이여.

거기서는 일명 달력 사진이라고 부른다네.

만순이 호주 사진 보다 자기가 생각나서 또 쓰네.

올 날이 다가오는구먼.

올때까지 건강하게 잘 있다가 와야혀~

그리고 선물 빼먹음 주금이여~