시대와 나이를 넘어

렝켄의 비밀 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김, 베른하르트 오버디에크 그림 / 보물창고 / 2005년 9월

나는 미하엘 엔데의 '모모'를 알고 있고, 그가 쓴 '자유의 감옥'을 얼마 전에 읽었다. 그 비슷한 느낌으로 렝켄의 비밀을 집어 들었더니 이건 또 내 마음을 후벼판다. 역시 미하엘 엔데는 '진실'이 무엇인지 아는 사람이고 자신의 온 마음을 담아 글을 쓰는 사람이었다는 확신이 선다.

이제 더이상 미하엘 엔데를 동화작가라 생각하지는 않지만 그래도 그의 책은 시대와 나이를 넘어 모두에게 읽힐 수 있고, 모두에게 다른 감흥을 줄 것이라는 생각은 한다. 책을 덮으며 '조카에게 사 줘야 겠다'라는 결심이 섰으니 말이다.

이 책에 실린 여러 단편은 이야기 구조를 알 것 같으면서도 흥미롭게 읽을 수 있어 더욱 마음에 든다. 어떤 이야기가 들어었고 뭐가 맘에 드냐고? 얘기 해 주면 재미없지 않은가. 그러니 직접 읽어보시길.

마법의 학교를 읽다보면 '마법'이라는 것에 대한 환상이 아니라 마법같은 기적 안에 담긴 '진실과 마음'을 느낄 수 있고, 끈기최고 트랑퀼라를 읽다보면 '난 이미 결심했어'와 '한발짝씩'의 커다란 의미를 느낄 수 있고, 조그만 광대 인형을 읽다보면... 아니, 지금 내 말은 또 뭔가 교훈을 찾으려고 하는 것 같아 맘에 안든다. 미하엘 엔데가 말하고자 하는 건 그런 '교훈'이 되는 이야기는 아니라고 생각한다. 그러니 한번 읽어보시길.
아, 그래도 이 말은 하고 싶다. 광대인형을 읽다 '소년은 어떻게 했지?' 라고 했을 때 '웃었어!' 라는 말에 나도 모르게 씨익 웃게 되었다는 거.

자아 그러면 미리 밝혀두는 이야기에 적혀있는 말을 대신 전하며 글을 끝내버릴까 한다.
"여러분도 우리 식구들처럼 책에 푹 빠져 보시길 바란다. ...... 자, 모두들 조용히 하고, 책을 계속 읽을 수 있도록 나를 가만히 놓아 주기를 바란다!"

오 자히르

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

신은 우리 모두가 삶의 예술가들임을 아신다. 어느날, 그분은 우리에게 조각을 하라고 망치를 주셨다. 또 어느 날에는 그림을 그리라고 붓 몇 자루와 물감을 주시고, 글을 쓰라고 종이와 펜도 주셨다. 하지만 망치로 캔버스 위에 그림을 그릴 수는 없으며, 붓으로 조각을 할 수도 없는 노릇이다. 내가 이렇게 고통받고 있는데 날씨는 화창하고, 태양은 환하게 빛나고, 아이들은 길에서 노래를 부른다. 그 모습이 내겐 저주와도 같을 수 있다. 그러나 아무리 힘들어도 오늘의 작은 축복들을 받아들여야만 한다. 그것이 고통에서 벗어나 삶을 다시 세울 수 있는 유일한 길이기 때문이다 (438-439)

도대체 왜 이렇게 어려운 말을 썼는지 모르겠다. 분명 연금술사를 읽었을 때는 이렇게 이해되지 않는 말을 쓰는 작가라고 느끼지 않았는데 말이다.
아니, 작품을 얘기해야지 그 작가가 어떻다, 라는 내 생각을 갖고 이렇게 말하면 안되는것인지도 모르겠다. 나는 고통에서 벗어나 삶을 다시 세울 수 있는 유일한 길이기 때문에 오늘의 작은 축복을 받아들여야 하는 것이 아니라고 생각한다. 힘들고 고통스러운, 사랑을 느끼지 못하는 상황에서도 내게 주어진 작은 축복을 깨닫고 느낀다면 그 순간부터 내게 고통은 없고 축복의 시간이 시작되는 것이라고 생각해왔다.
나 자신을 잃어버리는 것이 진정 나 자신을 찾는 것이라는 말 속에는 분명, 나 자신이 갖고 있는 자기중심의 세계를 버리라는 뜻이 담겨있는 것이겠지만, 지금의 나는 나 자신을 찾고 싶다. 단지 이때문에 지금 이 책이 내게는 그닥 다가오지 않는 것일까?
말하고자 하는 것에 대한 비유가 너무 멀리 돌아와서 나는 이 책이 버겁다.

행운아

행운아 - 어느 시골의사 이야기 ㅣ 존 버거 & 장 모르 도서
존 버거 지음, 장 모르 사진, 김현우 옮김 / 눈빛 / 2004년 11월

직원 단합대회를 가면서 이 책을 들고 갔다. 무엇보다도 지금 내가 안읽고 읽혀지기를 기다리는 책들 중 제일 작고 가볍기 때문이기도 하고 사진까지 있기 때문에 조금은 가벼운 마음으로 읽을 수 있지 않을까 라는 얍삽함이 담겨 있었기 때문이다.

책을 조금씩 읽어나가면서야 알았다. 내가 얼마나 장소와 때를 가리지 못하고 있는지. 이 책을 웃고 떠들며 시끄럽고 졸린 그곳에서 읽을 생각을 했다니 얼마나 책이 있어야 할 곳을 모르는 것인가.
그래도 저녁 늦은 시간에는 성시간을 보내느라 차분해졌고, 덕택에 졸면서도 마음을 찌르는 문장을 읽고 또 읽고.. 그러다 잠들었다.

책의 제목이 '행운아'라는 것이 조금 의문스러웠는데, 문득 그런 생각이 드는것이다. 이 책을 만난 내가 행운아인거였나?

어느 시골의사 이야기, 라고 되어 있는데 이런 투의 제목에서 느껴지는 잔잔하면서 깊이 있는 감동이 그대로 담겨있다. 그래, 아무래도.. 이 책을 만난 내가 행운아인게 맞는가보다.

시골의사의 일상이 내게 이렇게 감동을 줄지 누가 알았겠는가.

우리, 바다에 가 보면 어떨까?

작은 마분지 ㅣ 김화영 선생님과 함께 걷는 동화의 숲 4
제롬 륄리에 지음, 김화영 옮김 / 큰나(시와시학사) / 2005년 9월

'그'는 누구일까요?

당연히 작은 마분지쟎아! 아니, 꼭 내 모습같아. 나는 정말 하찮은 사람이야. 그래서 슬퍼...

어머, 그래요? '그'도 슬퍼졌는데... 
그런데 '그'는 말이예요, 슬퍼서 마음이 텅 비어버려 그런지 바람에 휘익~ 날려가버렸어요.
아유, 근데 '그'를 보세요. 뭘 하는지 말이예요.

'그'는 어떻게 되었을까요?

........

작은 마분지는 어디로 가는걸까요?

빙긋 웃고 있는 친구를 보니 작은 마분지, '그'도 행복해보이지 않나요?

뭐라구요? 당신은 넓은 바다로 나갈 수 있는 '그'가 아니라구요?

뭐예요~  맨 첨에 당신이 말했쟎아요.

사람들이 거들떠보지도 않는 작은 마분지가 꼭 당신 모습 같다고...

자, 내 손을 잡아요.

우리 이제, 함께 바다로 갈까요?

하느님은

마음만 있다면.

해 보세요. 형제 여러분,

해 보시면 가능하다는 것을 보실 겁니다.

복음은 진실입니다.

예수님은 하느님의 아들이시고 인간을 구원하십니다.

비폭력은 폭력보다 건설적입니다.

정결은 부끄럼을 모르는 환락보다 더 맛스럽습니다.

가난은 부유보다 더 흥미롭습니다.

***

잘들 생각해보도록 하세요. 우리 앞에 얼마나 놀라운 일이 펼쳐지고 있는지를.

프란치스코의 꿈과 포부가 실현된다면 우리는 핵의 파멸을 면할 수 있을 것입니다.

언제나 그렇지 않은가요.

하느님은 평화를 제안하십니다.

그런데 왜 해 보려고도 하지 않으십니까.

 - 까를로 까렛또