상대적으로 무의미하다해도 나름대로 의미가 있다

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

내가 [시간의 역사] 첫 번째 장을 읽은 건 아빠가 아직 살아 계셨을 때였다. 삶이 얼마나 상대적으로 무의미한지, 우주와 시간에 비하면 내가 존재하느냐 존재하지 않느냐가 얼마나 사소한 문제인지를 생각하면 부츠가 믿을 수 없을 만큼 무거워졌다. 그날 밤 아빠 품에 안겨 그 책을 놓고 이야기를 나누던 중, 나는 아빠가 그 문제에 대한 해결책을 생각해 낼 수 있는지 물어보았다. "무슨 문제?" "우리가 상대적으로 무의미하다는 문제요" -122쪽

"음, 네가 비행기를 타고 가다가 사하라 사막 한복판에 내려서 핀셋으로 모래 한 알갱이를 집어 1밀리미터 옆으로 옮겨놓는다면 어떻게 될 것 같니?" "아마 전 탈수증상으로 죽고 말겠죠" "아니, 네가 모래알 한 개를 옮겨놓을 때, 바로 그 때를 말하는거야. 그러면 무슨 일이 생길 것 같니?" "모르겠어요, 어떻게 돼요?" "생각해보렴" 생각해봤다. "모래알 하나를 옮긴다고 생각해 보고 있어요." "그게 무슨 의미가 있을 것 같니?" "모래알 하나를 옮기는 것이 무슨 의미가 있냐고요?" "그건 네가 사하라를 변화시켰다는 뜻이다" "그래서요?" "그래서라니? 사하라는 광대무변의 사막이야. 수백만 년 동안 존재해 왔다고. 그런데 네가 그 사막을 바꿨단 말이야!" "정말 그러네요!" 나는 벌떡 일어나 앉으면서 외쳤다. "제가 사하라 사막을 바꿨어요!" "무슨 의미겠니?" "무슨 뜻인데요? 말해주세요." -122쪽

"음, 지금 [모나리자]를 그린다든가, 암을 치료한다든가 하는 얘기를 하고 있는게 아니란다. 그저 모래 알갱이 하나를 1밀리미터 옆으로 옮기는 얘기를 하고 있는거야" "그래서요?" "네가 그 일을 하지 않았더라면, 인류의 역사는 그때까지 흘러왔던 대로 죽 진행되었을테지...." "으흠?" "하지만 네가 그 일을 한다면, 그러면......?" 나는 침대 위에 일어서서 손가락으로 가짜 별들을 가리키며 소리를 질렀다. "제가 인류역사의 진행 과정을 바꾼 거예요!" "바로 그거야" "제가 우주를 바꿨어요!" "네가 해냈어" "전 신이예요!" "넌 무신론자잖아." "전 존재하지 않아요!" 나는 침대위로 펄썩 쓰러져 아빠의 팔에 안겼다. 우리는 함께 신나게 웃어댔다.
뉴욕에 사는 '블랙'이라는 성을 가진 사람들을 마지막 한명까지 모조리 만나보겠다고 결심했을 때도 그때와 비슷한 기분이었다. 상대적으로는 무의미하다 해도 나름대로 의미가 있었다. 상어가 헤엄을 치지 않으면 죽어버리듯이, 나도 뭔가 해야했다.-123쪽

일본의 신사

일본의 신사(神社) ㅣ 살림지식총서 193
박규태 지음 / 살림 / 2005년 7월

일본여행을 가기 전에 읽기 시작하고는 신사에 가서 데미즈야라고 하는 곳에서의 예절, 일본인들에게는 일종의 정화의식처럼 행하는 것을 배우고 해본것,이 전부다. 끝까지 찬찬히 살펴보지 못하고 훌쩍 여행을 떠나버린 탓도 있을 것이다.
여행을 다녀오고 나서 이제야 다 읽었는데, 어찌보면 입문서 같기도 한 이 책은 많이 알면 알수록 입문서가 아닌 요약서같은 느낌이 들 것 같은 책이다.
구체적으로 일본의 신사에 대한 이야기를 한다기보다는 전반적으로 '신사'의 의미와 유래, 신사가 담고 있는 일본의 전통과 문화양식을 보여주고 있다는 생각이 드는 것이다.
독서는 책 한 권으로 끝내는 것이 아니다, 라는 것을 절실히 느끼게 해주는 책.
후에 일본의 신사에 관한 참고문헌을 하나씩 찾아 읽어봐야겠다는 생각을 한다.

더 큰 호주머니가

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

더 큰 호주머니가 있어야 해. 나는 잠자리에 누워 사람이 잠들기까지 평균적으로 걸리는 시간이라는 7분을 헤아리며 생각했다. 거대한 호주머니, 우리 가족, 친구들, 심지어 리스트에 없는 사람들, 한번도 만나본 적은 없지만 그래도 보호해주고 싶은 사람들 모두를 감싸고도 남을 만큼 큰 호주머니가 있어야 한다. 구와 도시들을 위한 호주머니, 우주를 다 감쌀 호주머니가 필요하다.
8분 32초.......
하지만 ㄱ렇게 큰 호주머니는 있을 수 없다는걸 알고 있었다. 결국 모두가 모두를 잃는다. 이를 극복할 수 있는 발명은 없었다. 그래서 그날 밤, 나는 전 우주를 등에 짊어진 거북이 같은 기분이 되었다.-104쪽

a lot of people

라라피포
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2006년 3월

제목을 떠억하니 'A lot of people'라고 써 놓은 것은 결코 내 짧은 영어를 자랑하고자 함이 아니다. 이 책의 제목이 담고 있는 뜻, 이라고 하는데.. 설마 이 제목을 알려주는 것이 스포일러인 것은 아니겠지?

사실 이 책을 재미있다고 하는 것이 처음엔 이해되지 않았다.
이 책에는 수많은 인간상이 나오는데, 그들의 삶이 너무 희극적이다 도를 지나쳐버려 비극적으로 흘러가버린다. 아니, 이런 표현은 어딘가 미진하다. 희비극이 마구 엉켜붙어버린 인물들이 나온다. 적어도 내 느낌은 그렇다는게지.

어딘가 아름답고 동화처럼 순수하고 해피엔딩으로 끝을 맺으며 '그들은 행복했습니다'만을 바라고 있는 어린아이 같은 맘으로만 책을 읽을수는 없을것이다. 언젠가부터 한 권 두 권 읽기 시작한 일본소설은 지독한 현실을 훨씬 더 지독하게 풀어놓아서 읽기 두려워졌었다. 아니, 내가 그동안 외면하던 세상이, 소설이지만 그 안에 담긴 현실감을 느끼게 되어버려서 힘들었던 것일까?

라라피포에 등장하는 인물들을 실컷 비웃으며 조롱하고 손가락질할 수 없다. 그 손가락이 어느 순간 바로 내게 향하고 있을지 모를일이다. 하지만 책을 읽으며 맘껏 웃어제낄 수 없었던 이유는 내게로 향하는 손가락이 두려워서가 아니라 그러한 삶으로 내몰리고 있는 많은 사람들에게 연민이 느껴져서이다. 외롭고 쓸쓸하고 소외당하는 이들의 슬픔이 슬픔이 아니라 희극적으로 묘사되어서 더욱 더 그런것일까?

하나하나의 단편이 옴니버스처럼 엮여 있는 구조라고 생각했는데, 모든 이야기가 순환고리로 연결되어 있다. 이것이 또한 이 소설을 읽는 또하나의 재미일 것이다.

과학은 열광이 아니라 성찰을 필요로 한다.

여러분! 이 뉴스를 어떻게 전해 드려야 할까요? - 황우석 사태 취재 파일
한학수 지음 / 사회평론 / 2006년 11월

처음 이 책을 받아들고 떠오른 책이 있었다. '과학은 열광이 아니라 성찰을 필요로 한다'라는.

'과학 시대'를 사는 독자의 주체적 과학기사 읽기, 라는 부제가 붙어 있는 이 책은 흔히 말하는 황우석 사건(?)이 터지기 훨씬 전에 출판된 책이다. 사실 이 책을 읽으면서 조금씩 과학기사에 대한 생각을 해 보게 되었을 때, 대한민국이 들썩이기 시작했다.
물론 그때 알라딘도 예외는 아니었기에, 이곳에서도 공방이 심했고 서재가 들썩였던 것으로 기억한다.

머리가 살짝 나쁜 나로서는 왜 꼭 배아줄기세포로 연구를 해야만 난치병이 치유되는 것인지 아직도 알 수 없다. 종교계에서 주장하고 있는 성체줄기세포로도 충분히 연구할 수 있다고 하는 것도 그렇다,라고 말을 하니 그런가보다 할 뿐이지 내가 뭘 알아서 그 주장을 받아들이고 이야기하는 것은 아니다.
이 책에서 이야기하고자 하는 것이 이런 문제였다면 아마 엄청난 논쟁이 일어날지도 모르겠다. 하지만, 하지만 '여러분! 이 뉴스를 어떻게 전해드려야 할까요?'에서 말하려고 하는 것은 그런 문제가 아니지 않은가.

흔히 거짓말에도 여러가지가 있을 수 있다. 그 중에 '하얀 거짓말'이라고 하는 거짓말이 있다. 그런데 난치병 환자에게 희망을 줬다고 해서 황우석의 거짓말이 하얀 거짓말이 될 수 있을까? 시간이 조금만 더 있으면 황우석이 줄기세포를 만들고, 난치병을 치유하고... 그래, 그것이 실제 가능한 것이라고 한다해도 그는 그러한 선의의 뜻으로 거짓말을 한 것이라 할 수있는 것일까?
실질적인 연구와 노력을 하는 연구원들에게 충분한 연구지원이 이뤄질 수 있어야, 진정으로 난치병 환자들에게 장애인들에게 진실한 희망을 주게 되는 것 아닌가 말이다.

아, 조금 흥분하기 시작하는 것 같다. 하고싶은 말은 많지만 내 한마디보다는 그저 이 책을 읽어보라고 하고 싶다. 더구나 나는 PD수첩을 보지 않았기에 이 책이 더 긴박감 있게 읽혀져 단숨에 읽을 수 있었다. 이런 표현이 맞을지 모르겠지만, 두툼한 책이 재밌게 읽혔다.

한마디 덧붙이고 싶은 말, 과학자에게는 조국이 있겠지만 인류를 위하는 것은 국가에 우선한다고 말하고 싶다. 2차대전때 핵무기를 투하한 조종사에게도 조국이 있었고, 군조직에서 상부의 명령이 있었던 것이었겠지만 훗날 그는 국가의 이익을 떠나 인류앞에 자신의 잘못을 뉘우쳤다하지 않는가. 이런 일말의 양심이라는 것이 있기에 인간은 인간일 수 있는 것이라 생각한다.

황우석 박사, 똑똑하고 유능하고 대단하다, 라고 말한다고 해서 굳이 반대할 이유는 없다. 다만, 제발 부탁인데 그렇게 대단하신 분이라면 괜히 논문조작하지 마시고 그럴 시간에 연구를 하고 성과를 얻어주시라. 그래서 말로만 난치병 환자들에게 희망을 주지 말고, 진짜 희망을 주시라. 그것이 정말 진.실.로 위대한 사람이 되는 것 아닌가?

과학은 열광이 아니라 성찰을 필요로 한다,라는 말은 '과학적 사실'은 객관적일지 모르겠지만, 그러한 사실을 인간사회에 이롭게 적용하는 것은 주관을 가진 사람,이기에 '성찰'이 필요하다는 뜻 아닐까...