세상의 모든 만남은 '길'에서 이루어지는 것인가.

길에서 영화를 만나다
이철승 지음 / 쿠오레 / 2007년 11월

'온 더 로드'라는 책이 인기를 끌고, 길을 떠나고자 열망하는 사람들이 늘어가고 있다는 걸 실감했었다. 얼마 전에는 '그 길에서 나를 만나다'라는 책도 읽었다. 그리고 드디어 '길에서 영화를 만나'버렸다. 왠지 이 세상의 모든 만남은 '길'에 있는 것 같다. 자, 이제 나는 그 길을 따라 걷기만 하면 되는 것일까? '길은 내 앞에 놓여있다'라는 시를 읊조리며?
아, 물론 그 '길'이 품고 있는 의미는 다 다르겠지만말이다.

길에서 영화를 만나다,는 얼핏 읽어보면 영화 속 그 장면을 찾아 현실세계의 여행을 떠나는 기행문처럼 보인다. 하지만 저자가 단지 영화를 좋아하는 여행작가가 아니기때문에 이 책은 '영화 속 명장면'으로만 끝나지는 않는다.
은근슬쩍 영화속의 실제 장소를 찾아 여행을 떠나는 이야기속에서 자신이 좋아하는 영화이야기를 늘어놓기도 하고 또 그 영화가 담고 있는 세계관까지 눙치며 슬그머니 밀어놓기도 한다. 내 주관적인 느낌일뿐인지도 모르지만, 적당히 매니아적인 영화의 선택과 또 적당히 대중적인 영화의 선택이 이 책을 끝까지 재미있게 읽을 수 있게 하는 요인이 되기도 한다.
사실 영화광이 아닌 나로서는 데이비드 린치 감독의 이름을 아주 먼 옛날(?) 영화잡지에서나 볼 수 있었고 그의 영화를 봤던 누군가가 '영화가 뭐 이러냐'라는 말을 내뱉았던 것만 기억하고 있으니 이 책의 시작이 데이비드 린치 감독의 멀홀랜드 드라이브 이야기라는 것에는 조금 당혹스럽기도 했다.
하지만 저자가 실제로 멀홀랜드 드라이브를 하면서 느낀, 그 설명할 수 없는 묘한 느낌이 스멀거리며 올라온다는 불투명한 이야기와 데이비드 린치의 영화들이 모든 영화적 해석을 관객에게 맡겨버리는 불명확함이 맞물리면서 '길에서 영화를 만난다는 의미'가 무엇을 품고 있는지 어렴풋이 감을 잡으며 저자와 함께 길을 떠날 수 있었다. - 아니, 사실 저자의 의도는 이것이 아닌지도 모른다. 하지만 어떠랴. 때로 의도하지 않은 관객의 해석이 유효할 수 있듯 의도하지 않은 의미를 찾는 독자도 있는 것 아니겠는가.

그렇게 떠난 길에서 이제 한가지는 명확해진다. 이 책은 '영화 속 명장면'이 아니라는 것.
백명의 관객이 있다면 백개의 해석이 있기를 바란다는 데이비드 린치의 말을 너무 마음에 담아버린 탓일까. 우리 모두에게는 영화를 보는 관점만이 아니라 각자의 삶의 길이 다 다르다는 생각으로 영화를 통한 여러 삶의 모습과 길을 바라보게 된다는 생각으로 천천히 길을 떠난 것이다.
영화이야기라는 껍질을 벗겨보면 그 속에는 현실을 살아가는 삶의 모습이 그대로 담겨있다는 것을 그의 이야기를 듣다보면 깨닫게 된다. 어쩌면 이것이 그가 말하고자 하는 '소통'이고 자신의 삶의 모습일지도 모르겠다. 시간이 흐르면 그가 이야기한 그곳이 어느 특정한 지역이었다는 것도, 어떤 특정한 영화의 이야기였다는 것도 잊어버리기를 바라는 마음은 익숙하지 않은 것을 통해 익숙함을 찾아내고, 익숙한것에서 익숙하지 않은 방식으로 바라보는 것을 시도하려 했다는 이야기와 통해있다.

이제 나는 다시 나만의 느낌으로 길을 걸어봐야하겠다. 같은 영화를 보며 다른 느낌을 갖듯, 같은 길을 따라 걸으면서 다른 삶을 찾을 수 있음을 깨달았으니.

'우리의 현실을 감싸고 있는 표면의 아래에 감추어진 모든 진실은 훗날이 되어서야만 밝혀질 것이다'(스캐너 다클리,에서. 171)

생각없는 책읽기였을지 모르지만.

한국경제 새판짜기 - 박정희 우상과 신자유주의 미신을 넘어서
곽정수 엮음 / 미들하우스 / 2007년 11월

책을 받아보기 전, 이거뭐야~ 하는 심정으로 머리말을 읽고 팽개쳐두려다가 꾹 참고 조금 더 읽어봤더니 왠걸 처음 예상했던 것보다 훨씬 더 재미있었다. 그래서 정신없이 술렁술렁 단숨에 다 읽어버렸다. 현실적으로 너무나 공감이 가는 이야기에 맞장구치면서 간혹 화나는 현실의 경제판에 욕이 치밀어 오르는 것도 참아내면서 책을 재미있게 읽기는 했는데..이 책에 대해 뭐라 설명할수가 없다.

이 책에서는 한국경제의 문제점을 구체적으로 자세히 진단하고 경제의 새로운 패러다임에 대한 제시를 하고 있는데, 별 생각없이 술렁술렁 읽어버리고 나니 가장 크게 남아있는 건 한국경제의 문제에 대해서만 너무 집중을 해서 읽었구나 라는 감상뿐이다. 이런 엉터리같은 책읽기라니. 그런 내가 이 책에 대해 서평을 쓴다는 것 자체가 어리석은 글쓰기가 될 것 같아 그저 짧은 감상 한마디만 해야할 것 같다.

어쩌면 나는 아무런 생각없이 이 책을 읽었고, 이들이 나눈 대담을 진리인것처럼 여과없이 그대로 받아들였는지도 모른다. 하지만 현실적으로 내가 직접 느꼈던 경제이야기와 지난 몇년간의 경제정책들은 가상이 아닌 실제인것은 분명하다. 그래서 이거 뭔가, 라는 느낌으로 읽기 시작했던 이 책이 어느새 한국경제의 '새판짜기'에 대한 현실적인 대안의 제시라는 것 역시 과장된 광고의 문구가 아니라는 것 역시 분명하다고 말할 수 있다.

박정희 우상과 재벌신화, 신자유주의의 미신을 넘어서라는 부제가 쌩뚱맞게 들린다고 생각했었다. 하지만 90년대에 이미 그 조짐이 보였던 신자유주의를 포함해서 은연중에 우리들의 - 우리라는 표현이 맞을지 잘 모르겠지만 - 의식속에 자리잡고 있는 사기업 살리기(결국 이것은 재벌을 살리기 위해 공적인 자본이 이용되는 것을 정서적으로 간과해버리는 것임에도 불구하고 대다수 국민들이 인식하고 있지 못하는)의 문제점까지 끄집어 내고 있다는 것 하나만으로도 이 책의 진가를 알 수 있다. 적어도 내게는.

좀 더 구체적으로 '한국경제의 새판짜기'에 대해 설명할 수 없음은 오로지 나의 한계일뿐이며, 이 책은 경제나 정치적으로 뭔가를 좀 알아야만 읽을 수 있는 책이 아니라 이 땅에서 현실적인 삶을 살아가는 이라면 누구나 공감하며 재미있게 읽을 수 있는 책이라고밖에 말할 수 없는 나의 한계가 참으로 안타까울뿐이다.

슬그머니 삐딱한 마음으로 쓴.

왕의 투쟁 - 조선의 왕, 그 고독한 정치투쟁의 권력자
함규진 지음 / 페이퍼로드 / 2007년 12월

 책은 재미있게 읽었는데.. 막상 무엇을 어떻게 재미있게 읽었냐,라고 물으면 할말이없다. 이거야말로 정말 대략난감,한 상황이 아닐수없다.

이 책은 조선왕조를 통틀어 그나마 우리에게 유명하게 알려진 왕들, 그러니까 세종, 연산군, 광해군, 정조에 대한 '왕권'에 대한 저자의 관점을 적어놓은 책이다. 이 책을 읽으며 새삼 논문이라는 것이 논문저자의 이데올로기를 가장 극명하게 보여주는것이라는 말을 떠올리게 된 것은 저자의 생각과 관점이 대놓고 드러나있기 때문이다. 그것이 나쁘다거나 내가 동의할 수 없는 이야기만 가득하다라는 식의 불만을 이야기하려는 것은 아니다. 지금 그저 내 맘이 약간 꼬여있어서 괜한 트집을 잡고 싶을뿐인 것 같다..

사실 좀 진중하게 서평을 써보려고 책의 내용을 되새김질하려고 할때, 뉴스를 본 것이 내 맘을 꼬이게 해버렸다. 아니, 이것도 어쩌면 핑계일지도 모른다. 하지만 대통령이 절대군주도 아닌데 국민을 위한 정치는 입에 발린 소리일뿐 오로지 자신의 이익을 위해 무식하게 달려나가는 것 같은 요즘의 정치판을 쇼를 보는 것 처럼 날마다 보게 되니, 이 왕의 투쟁이라는 책 역시 맘에 안들어버리려고 한다. 그래도 책은 재미있었다. 이 무슨 말장난같은 이야기인가.

우리의 역사를 이야기할 때, 내가 수십년 학교에서 배운 역사는 '왕조사일뿐'이라는 걸 인식하게 된 후 역사가 재미없어지기 시작했다. 아니 좀 더 정확히 얘기하자면 왕조사 중심의 역사가 아닌 우리의 역사는 너무나 슬프고 안타깝고 화가나고.. 욕이 치밀어오르기도 해서 역사가 재미있을수만은 없었다.

그런 측면에서 본다면 이 책 역시 관점을 조금 달리하긴 했지만 어쨌거나 정치권의 핵심에 위치해 있는 왕의 정치권력에 대한 이야기일뿐이겠기에 괜히 좀 삐딱한 맘으로 책을 읽게 되어버린 것이다.

그런데 참 어이없게도 책은 그냥 술술 읽힌다. 내가 배워왔던 왕조사 중심의 역사가 이미 익숙해져버린 탓인지도 모르겠지만.

한글을 창제한 세종대왕이 우리 백성을 어여삐..아니 불쌍히 여기시어 한글을 만들고 널리 보급했다는 이면에는 성리학에 대한 숭배와 사대주의 사상이 가득차있는 세종을 볼 수 있다. 폭군으로 알려진 연산군은 정치적인 실패로 오명을 쓰게 된 부분이 있으며 광해군은 영웅적인 모습으로 임진왜란을 겪어내면서 실리적인 정치를 했지만 결국 믿음과 신뢰를 주지못해 폐위되고 말았다. 탕평책으로 조선의 중흥기를 이뤘다는 정조 역시 정치적으로 성공했다고만은 할 수 없다. 물론 나의 주장이 아니라 저자의 주장에 대한 나의 정리일뿐이다.

그렇다고 이것이 전부인것은 아니다. 세밀한 부분까지 자료조사를 하여 정리하고, 당시의 정치적인 상황속에서 그럴 수밖에 없었던 왕들의 입장과 정책에 대한 저자의 글은 상당한 성의가 엿보인다. 그에 대해서는 내가 감히 어떠한 평가를 내릴 수 없는 것 아닌가.
그래서 이 책은 재미있게 읽힌다. 또한 그래서 책과는 상관없는 듯한 나의 이 책에 대한 이야기가 어쩌면 대략난감한 글인지도 모르겠다.

드디어 일상으로....

이제 겨우 일상적인 업무와 슬그머니 바쁜 날,을 보낼 수 있게 되었다. 물론 마무리...를 하려면 좀 더 바쁜척 해야겠지만.

사무실에 산처럼 쌓여있던 서류는 적당히 정리되었고, 책상 바닥이 안보이던 내 책상도 이제 바닥 유리밑에 깔린 주소록을 볼 수있게 되었다! 아아, 일이 정리되어가고 있다는 느낌이.. 좋군. 물론 이제 집에 가면 산더미처럼 쌓여있는 빨래와 - 지난 주말에 비도왔고, 지난 주말에 역시 바쁘기도 했기에 빨래가 2주동안 쌓여가고 있는중이다. 흑~  암튼,, 빨래와 읽고 후다닥 서평만 쓰고 쌓아둔 책, 읽으려고 쌓아둔 책, 읽은 다음 서평을 써야하는데 쓰지 못하고 쌓아 둔 책...위로 그 사이사이로 먼지도 쌓여있다. 유후~ ㅡ"ㅡ

일이 정리된다고 하더니...이제 결국 미쳐버리는게....냐?
지금 바람이 미친넘처럼 불어대고 있다. 빨리 집에 가서 이불뒤집어쓰고 책 읽어야지. 2월에 책정리할수있으려나~

*** 그런데 글을 쓰려고 엔터키를 치면, 자동으로 줄바꿈이 되어야 하는데, 그렇게 안되고 자판키가 엉뚱한곳으로 가버린다. 이거 어떻게 해야하는건지... 이넘의 컴이 프로그램 하나를 작동하지 못하게 해버리더니 결국 블로그에 글쓰기도 안되게 한다. 중요한 자료가 날아가버리기전에 컴을 봐달라고 해야할라나? ㅠ.ㅠ

뉴욕에 관한 그녀의 솔직한 이야기

뉴욕 다이어리 - 뉴욕에 관한 가장 솔직한 이야기
제환정 지음 / 시공사 / 2007년 11월

나는 사실 책을 읽는 중간 갑자기 눈에 띈 부제에 괜히 딴지를 걸고 싶어졌었다. 뉴욕에 관한 '가장' 솔직한 이야기,라고?
언젠가부터 단순함을 잃어버린 우리의 일상은 언어조차 온갖 수식어를 붙여야만 뭔가 말이 되는 것처럼 변해가고 있는거 같다. 물론 나 자신조차 짧고 간결한 단문을 쓰지 못하고 있긴하지만, 괜한 트집은 사라지지 않는단 말이지.
어쨌거나 괜스레 딴지를 걸려고 벼르면서 글을 읽다가 책장을 덮을 때 '뉴욕에 관한 나의 솔직한 일기'라는 문구를 보고서야 비로소 꿍했던 마음을 풀어놓았다.
나는 뉴욕 다이어리가 '뉴욕'에 대한 이러저러한 이야기라기보다는 '뉴욕생활자의 일상'에 대한 글이라고 생각한다.

본적은 없지만 수많은 사람이 이야기하는 - 이 책에서뿐만이 아니라 다른 책에서도 언급되어 한번은 봐줘야 할 것 같은 '섹스 앤 더 시티'라는 미국의 드라마 때문인지, 헐리웃 스타들과 수많은 영화의 배경이 된 유명한 장소들 때문인지, 미국의 상징인 자유의 여신상 때문인지... 이도저도 아니라면 수많은 문화와 민족과 인종이 뒤섞여 수많은 이야기를 만들어내는 이야기 창고이기 때문인지 모르지만 뉴욕에 대해서는 모든 사람들이 다 한마디씩은 할 것만 같은 이유는 뭘까.

가만히 돌이켜보면 파리에 대한 이야기나 도쿄에 대한 이야기, 로마에 대한 이야기, 런던 이야기.. 심지어 시드니에 대한 이야기를 읽으면서도 그 이야기들이 '도시생활자'들의 일상에 대한 이야기라고 느껴보지 못했던 것 같다. 이건 굳이 미국의 짧은 역사 어쩌구 하면서 이야기를 꺼내야 되는 것은 아니라는 생각이 든다. 그러면 왜 유난히 '뉴욕'에 대한 로망은 다른걸까?

여전히 내게 뉴욕이라는 도시는 가깝지도 않고, 일상적일수도 없고... 이제는 어쩌면 환상을 품고 있지도 못하는 그런 딴 나라 사람들의 딴 세상일뿐이다. 그런데 왜 자꾸 뉴욕 이야기에 귀를 기울이고 뉴욕 생활자들의 일상을 엿보고 싶어할까.
그건 어쩌면 내가 가보지 못한 세상에 대한 욕망이 숨어있기 때문일수도 있을 것이다. 그리고 어쩌면 일상의 모습과 환경은 다르지만 나 역시 '도시생활자'에 대한 로망이 있기 때문일지도 모르겠다.

뉴욕 다이어리는 그래서 또 다른 로망을 이야기 하고 있다는 여운이 남아버린다.
뉴욕의 특별함, 그러니까 홈리스와 불법이민자, 온갖 범죄와 인종차별까지도 뉴욕에 대한 로망을 지워버리지 못하게 하는 그런 특별함에 대해서는 내가 뭐라고 표현을 하지 못하겠는 것이다.
저자는 짧은 삶의 경험만큼이나 짧은 뉴욕 삶의 경험은 주관적일뿐이며 수많은 한계를 갖고 있을 수밖에 없다고 밝히고 있다. 물론 그건 그녀에게만 해당되는 이야기는 아닐 것이다.
그렇지만 뉴욕 다이어리가 '솔직함'을 갖고 있는 건, 그녀가 자신의 한계를 인정하고 자신의 일상에서 보고 느끼고 경험하고 깨달은 것들에 대해서만 이야기하고 있다는 것을 담백한 일기처럼 써놓았기 때문이리라.
"나 자신과의 싸움에서 승리한, 이걸 가능하게 해준 건 뉴욕이라는 공간이었다. 불가능한 것 같더라도 하고 싶은 일을 해야 하고, 그러려면 넘어지는 것쯤은 아무 것도 아니라는 걸 가르쳐 준 것은"(239)