울지 마라. 외로우니까 사람이다

수선화에게 - 정호승 시선집
정호승 지음, 박항률 그림 / 비채 / 2015년 3월

우리 사무실 화장실에는 좋은 문구가 하나씩 걸려있는데 그 중 한 곳에는 정호승 시인의 '수선화에게'가 걸려있다. 가끔 되내이곤 하면 왠지모를 위안을 받게 되는 '울지 마라 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다'로 시작하는 그 시.

정호승 시인의 시를 처음 접한 것은 [서울의 예수]라는 시집을 통해서였다. 나는 그렇게 서정적인 언어로 단지 감정만을 자극하는 것이 아니라 '연대'와 '연민'을 느끼게 하는 시인의 시에 충격 비슷한 것을 느꼈고 곧 그의 시에 빠져들었다. 이해하기 어렵지 않은 그의 시는 한편의 짧은 에세이같은 느낌이기도 했고, 삶의 고달픔에 짓눌려 지친 나를 위로해주는 노래 같기도 했다. 차마 위로의 말을 건네기 힘든 상황일 때 나는 정호승 시인의 시를 펼쳐들고 그 시를 옮겨 적어 건네기도 했다. 그만큼 그의 시는 큰 위로가 된다.  "다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은/ 그 얼마나 고요한 아름다움인가"(내가 사랑하는 사람) "아가야 너는 길을 가다가/ 한 송이 들꽃을 위로하는 사람이 되라/ ... 아가야 너는 길을 가다가/ 눈물을 노래하는 사람이 되라"(새벽에 아가에게)

그러니까 그의 시를 읽다보면 그늘이 없는 사람, 올곧기만 한 사람이 아니라 사랑이 없는 사람조차 용서하는 마음으로 다가서는 사람을 사랑하고 다른 이의 눈물을 닦아줄 수 있는 마음을 가진 사람이 되어야 한다는 것을 다시 깨닫게 된다.

그의 시가 더 좋은 이유는 듣기 좋은 언어로만 포장을 한 이쁜 시가 아니라 그 안에 결연히 일어서게 하는, 어떤 상황에서도 결코 좌절하거나 포기하는 것이 아니라 모든 슬픔과 절망을 묵묵히 견디어 내어 끝내 굳건히 일어나야 하는 그런 마음을 갖게 하기 때문이다. "마음속에 박힌 못을 뽑아/ 그 자리에 꽃을 심는다.../꽃이 인간의 눈물이라면/... 꽃이 인간의 꿈이라면/ 인간은 그 얼마나 아름다운가"(꽃) "내가 누구의 손을 잡기 위해서는 내 손이 빈손이 되어야 한다/..... 산을 바라보기 위해서는 반드시 산을 내려와야 하고/ 사막을 바라보기 위해서는 먼저 깊은 우물이 되어야 한다"(개에게 인생을 이야기하다)

인생의 길을 가다 넘어지는 내게 따뜻한 손을 내밀고만 있는 것 같은 위안이 되는 것이 바로 정호승 시인의 시이다.

그리고 오늘은 특히 나의 마음을 울리는 시 한편을 넘길수가 없다.

"꽃씨 속에 숨어 있는/ 꽃을 보려면/ 고요히 눈이 녹기를 기다려라   꽃씨 속에 숨어 있는/ 잎을 보려면/ 흙의 가슴이 따뜻해지기를 기다려라/   꽃씨 속에 숨어 있는/ 어머니를 만나려면/ 들에 나가 먼저 봄이 되어라   꽃씨 속에 숨어 있는/ 꽃을 보려면/ 평생 버리지 않았던 칼을 버려라"(꽃을 보려면, 전문)

봄 지나 꽃이 피었다 져버리기 전에 꽃씨 속에 숨어 있는 꽃을 먼저 볼 생각이다. 아니, 올 봄에는 꽃을 봐야겠다.

민망하다;;;

고전부 시리즈. 민망하다,라고 할 수 밖에 없는 이유는 이 중에 내가 갖고있는 책이 무엇인지를 모르고 있다는 것. 그러니까 그 말은 바꿔 말하면 책을 갖고 있기만 하고 읽지 않았다는 것이다. 책을 읽었다면 당연히 어느 책 한 권이 빠졌는지 알 수 있을텐데. 게다가 이제는 이렇게 헷갈리는 책들이 많아져가고 있다는 것이고, 시리즈를 구입만 하고 있어서 나중에 책을 사려고 하면 그 빠진 책을 찾아내기 위해 방을 뒤져봐야 한다는 것. 실제로 그렇게 뒤적거리다가 없다는 것을 확인하고 책을 구매했더니 어느 순간 두 권의 책이 나타나기도....

그러니까 말이다. 도무지 이대로는 안되겠다는 생각이 들기 시작한 것도 벌써 해를 넘기고 있는데.

날씨가 너무 좋아서 대청소 하기 딱 좋겠다, 라는 생각을 하면서도 막상 집에 가면 아무것도 하기 싫은 귀차니즘의 당당한 승리로 인해 그저 빈둥거리다가 주말을 다 보내고. 그렇게 또 다시 한 주간이 지나가고 한주가 시작되고. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

근데 이 박스세트는 왜?

사실 전집 완결인 만화책은 박스세트로 구입하면 정리하기도 쉽고, 책장 위에 올려놓기도 편하고 좋긴 한데 연작으로 나오는 것은 박스가 조금은 걸리적거리기도 하고. 낱권으로 꼬박꼬박 구입하던 사람들에게는 청천벽력같은 이벤트이기도 하고. 나는 굳이 이 작은 박스가 필요없으니 아직 구매하지 않은 책...이 아니라 아직 읽지 않은 책 먼저 읽어야겠다는 생각을;;;

가볍게 읽을거리를 찾는다고 했지만 생각해보면 지금 집에도 아직 읽지 않은 장르소설책이 수십권이다. 지금 바로 떠올릴 수 있는 책만 해도... 해를 넘기고 있는 히가시노 게이고의 책들. 미미여사의 책조차도!

민망함은 끊임없이 계속되어야 하는걸까?

4월이 가기 전에 책정리를 하겠다는 굳은 결심은 여전히 유효한데 책이 더 늘어가기만 하고 줄어들지는 않으니 이걸 어떻게 해야할지.

나도 작업실을 갖고 싶다, 라는 것보다도 온전한 나의 책 공간을 갖고 싶다는 것이 맞겠지. 넘쳐나는 책을 어쩌지 못하고 있을 때 어머니가 한 대응책으로 집 옥상에 조립식 컨테이너 박스를 하나 올려 그곳에 책을 보관하는 것이었다. 그런데 집 위에 뭔가를 올리려면 하중을 고려해야 하고, 책만 두면 책이 상할수도 있다고 해서 또 다른 뭔가를 더 고민해야 하고.. 이것저것 생각하다보니 그냥 박스 하나 올려놓는게 아니라는 생각에 차일피일 미루고 있었는데.

나도 좀 모냥새있게 책장을 정리하고 그 공간에서 모냥새나게 책을 읽어보고 그랬으면 좋겠다만서도.

일단 현실적으로 그런 사치스러움을 가지려 하지말고 일단은 지금 갖고 있는 책 정리를 먼저 해야할 것 같은데, 하이고. 어쩌나. 정말 쉽지가 않다. 어떻게 보면 책 읽을 시간이 더 많아져야 하는데 집에 가서 저녁 식사하고 정리하면 하루가 그냥 지나가버리니. 그나마 요즘은 해가 길어져서 새벽에 일찍 일어나 삼십여분에서 한시간 정도 책을 읽을 수 있으니 그나마 책을 좀 읽는다고 할 수 있는데. 겨우 그 속도로는 어림도 없다. 오늘도 벌써 세 권의 책이 도착했고. 4일동안 가방속에 들고다니면서 읽어야지, 하고 있는 책 한 권은 진도가 하나도 나가지 않고. 사무실에서 책 펴놓고 읽는 것도 이제는 쉬운 일이 아닌게 되어버려서... 근데 왜 내가 자꾸 눈치를 보게 된 것인지는 나도 모르겠다.

 

두 사람의 거리 추정

 두 사람의 거리 추정.

요즘 책 제목을 인식하기가 쉽지 않다. 아니, 외워두기가 쉽지 않다.

집에 있는 책,이 무엇인지도...

헉, 나가야 한다. ㅠㅠ

완벽한 안전은 없다. 불완전의 정도가 다를 뿐이다. ...

완벽한 안전은 없다. 불완전의 정도가 다를 뿐이다. 그는 이 진실을 안고 살아가는 법을 배워야 했다. 233


인간에게는 이렇게 숭고한 일면도 있다는 사실, 물론 증오도 강렬하지만 인간성은 훯씬 더 강렬하다는 사실을 결코 잊지 않으리라. 254

삶이란 둘 중의 하나

삶이란 둘 중의 하나,

이것 아니면 저것.

그런 것들이 쌓여 운명이 되고 인생이 된다.

이것 아니면 저것.

잘 생기거나 못 생긴 것. 그러니까 나는 이 책을 꼭 읽어야겠다. 나 자신을 옹호하기 위해서는 무엇을 어떻게 해야할지,를 생각해봐야할테니까.  

운전도 못하면서 운전면허증을 갖고 있는 이유로 면허증 갱신을 위해 사진을 찍으러 갔다. 이제는 증명 사진에 눈썹이 보여야 하는 규정이 있나보다. 여권 사진도 그것때문에 머리카락을 들어 올리느라 애먹었는데. 운전면허증은 규정 자체가 그리 까다롭지 않은지 그냥 대충 찍어주신다. 흠...

그렇지. 여권 사진은 조직의 두목처럼 나왔는데 솔직히 그 사진으로는 오히려 내가 입국거부를 당할지도 모른다고 해야 할 지경이다. 민원실의 여권 담당자에게 솔직히 이 여권으로 입국거부당하면 어쩌죠? 라고 농담삼아 던졌는데, 그 담당직원이 좀 심각하게 쳐다봐서...민망함은 둘째치고 입국거부에 대한 두려움이 생겨버렸다. 이런 여권이라니. 삶의 아이러니란 그런 변수가 생각만으로 끝나는 것이 아니라 실제로 일어나는 데 있는 것.

자유의 여신상,이 상징하는 것은 무엇일까. 설마 아직도 '자유'를 의미한다고.... 뭔가 상징적인 의미가 책을 집어들게 하는 표지...일까? 요즘은 '팍스'라는 말을 안쓴다고 생각했는데 팍스 아메리카나,라니. 더구나 아메리카,가 곧 미국,은 아닌데.

어쨌든 이래저래 정치적인 책을 읽기 보다는 소설. 에세이. 한없이 가볍고 가벼운 것을 선호. 그러다보니 나는 지금 황경신 에세이를 읽으면서 아무 생각없이 책장이나 넘기고 있는 중.

생각해봤어?는 이제 읽으려고 꺼내어든 책. 애거사 크리스티 여사의 글은 말할 것도 없이 기대하고 있는 책이고. 아, 온다 리쿠 역시. 비비안 마이어의 사진집은 잠깐 훑으면서 몇장의 사진만 봤는데 눈길을 사로잡는 사진들이 많다. 이건 차분하게 집에서 한 장씩 넘겨가며 봐야겠고. 세계사를 품은 영어 이야기는 뭔가 엄청 흥미롭게 느껴졌는데 책탑의 밑에 깔리는 바람에 잠시 잊혀졌다. 하기 힘든 말과 수학의 파노라마, 페인트 잇 락 역시 마찬가지. 이 책들 모두 그냥 저냥, 이라고 생각했는데 다시 생각해보니 정말 빨리 읽고 싶은 책들 뿐이네. 그런데 나는 지금 이 책들을 한가득 쌓아놓고 뭔 책을 사야하나, 고민 중이라니. 다시 말하지만 나는 책을 소장하는 즐거움에 빠져 있는 게 맞는 듯. 하아.

일단 졸음이 조금 가시고 있으니. 이제. 생각해 볼 시간을...