시노부 선생님, 안녕

시노부 선생님, 안녕 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 8월

워낙 다작을 하는 히가시노 게이고인지라 번역된 작품을 읽기 시작하다보면 왠지 자꾸만 원작의 출간일을 찾아보게 된다. 시노부 선생님 시리즈 역시 초기 작품일 것이라 짐작이 되지만 정말 오래전의 이야기라는 걸 확인하고 나니 왠지 정겨운 느낌이 든다. 뭔가 좀 안어울리는 것 같지만 '귀엽다'라고 말하고 싶은 기분이랄까.

어쨌든 개인적으로 성급한 결론을 내리자면 히가시노 게이고의 초기 작품들은 잘 다듬어지지않은 아마추어 탐정의 이야기같은 느낌이 강하다. 그러니까 말하자면, 오사카 탐정단이라는 명칭이 붙어있는 시노부 선생님의 이야기 언젠가 한번쯤은 들어봤던 것 같은 이야기들이고 추리나 논리적인 사고보다는 소설을 읽으면서 범인같은 사람을 유추해 낼 수 있으며 이야기의 전개가 미루어 짐작이 간다는 뜻이기도 하다. 그래서 재미가 없냐고? 아니, 나는 솔직히 좌충우돌, 사건사고를 몰고다니는 시노부 선생님의 이야기가 재미있다. 엉뚱하면서도 생기발랄한 시노부 선생님과 제자들의 이야기에는 히가시노 게이고가 세상을 바라보는 따뜻한 시선이 담겨져있다.

'시노부 선생님은 공부중'의 이야기에서 항상 새로운 것을 배우고 익히는 것이 좋은 것이기는 하지만 때로는 앞서나가는 기술력을 억지로 익혀야하는 것보다 더 중요한 것이 있음을 깨닫게 되기도 하고, 경제적인 부와 풍요로움보다는 가족의 정이 훨씬 더 많은 것을 풍요롭게 하며 행복하게 한다는 것을 느끼게 하기도 한다. 폭력적인 남자에게서 벗어나고자 하는 요시코의 이야기에서는 교묘히 법망을 피해가기 위한 범행을 그려내고 있는데 죄라는 인식보다는 인정적으로 그럴수밖에 없었던 상황을 이해하는 정적인 형사의 모습도 보여주고 있다. 이같은 시노부 선생님의 사건사고를 읽다보면 히가시노 게이고의 장편소설들 중에서 몇몇 이야기가 떠오르기도 하는데 그런 장편소설의 시놉시스같은 느낌이 들기도 한다. 뭔가 잘 씌여진 습작노트를 읽는 느낌이기도 하지만 이것이 바로 히가시노 게이고의 오래 전 작품을 읽는 재미이기도 하니까 별부담없이 가볍게, 흥미롭게 글을 읽을 수 있었다.

중쇄를 찍자!

중쇄를 찍자 1
마츠다 나오코 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

막 도착한 책을 들고 바로 펼쳐 읽기 시작했었다. 사무실에서 점심시간에 잠깐 보다가 덮었는데. 중판출래라니!

왠지 시작부터 기합이 들어가있어서 쉴 틈 없이 그냥 마구 읽어야 할 것 같은 느낌에 재빨리 덮어뒀다. 집에서 맘편히 오오옷! 하는 감탄사도 내면서 읽고 싶었기 때문이다.

그렇게 해서 본격적으로 읽기 시작한 중쇄를 찍자,는 생각보다 더 재미있고 생각외로 출판업계 - 특히 만화주간지 편집자들의 생활에 중점을 둔 것이기는 하지만 어쨌거나 출판업계에 종사하는 이들의 생활을 엿볼 수 있는 재미도 있었다.

이야기의 시작은 쿠로사와 코코로가 면접을 보는 장면이다. 유도선수로서 올림픽금메달을 목표로 하다가 부상으로 유도를 포기해야만 하는 코코로는 이제 무엇을 해야하나... 고민하다가 자신을 유도의 길로 인도한 것도 책, 유도대회에 나갔을 때 전 세계 각지의 사람들을 만났을 때 공통적으로 화제삼아 이야기를 나눌 수 있는 것도 책 - 물론 만화책이기는 하지만, 그렇게 책을 통해 목표를 찾고 마음을 나누고 공유할 수 있다는 것을 깨닫게 되었다. '세계의 공통 언어인 만화를 만드는 데에 참여해서 전 세계에 사는 모두를 두근거리게 만들고 싶다'는 쿠로사와 코코로의 열망은 필기시험 만점을 기록하게 하고 면접에서도 그 단단한 기합의 아우라를 풍겨내고 결국은 출판사의 편집부에 입사하게 된다.

[중쇄를 찍자!]는 쿠로사와 코코로를 통해 만화편집부의 일상과 책 한 권이 나오기까지의 수많은 에피소드를 담고 있다. 작가와 편집자의 연관 정도만 생각하고 있었는데 책 한 권이 나오는 과정뿐만 아니라 책이 만들어진 후 그 책을 판매하는 과정에서도 수많은 이야기를 읽을 수 있었다.

책을 판매하기 위한 마케팅, 독자의 반응을 예측 할 수 없는 신인작가의 등용, 슬럼프에 빠진 작가를 일으켜 세우기도 하고... 무엇보다도 좋은 책을 더 많은 사람들에게 읽히고 싶다는 마음 하나로 홍보에 전력을 다하는 모습은 왠지 짠한 감동이 느껴지기도 한다. 나 역시 좋은 책을 발견하면 주위 사람들에게 끊임없이 추천해주고 싶은 마음을 갖고 있을지경인데 편집자라면 더욱 그렇지 않겠는가.

쿠로사와 코코로를 보고 있으면 왠지 모르게 나 자신도 흡!하고 기합이 들어가는 느낌이다. 기운차게, 더 열의를 갖고 내 일을 더 열심히 해야지,라는 생각을 하게 되기도 한다. 새끼곰인 코코로가 앞으로 어떻게 성장해나갈지, 만화편집부에서는 또 어떤 일들이 일어나게 될지... 더더욱 기대 된다.

아, 그리고. 책 중간에 중판출래 춤 동작이 나와있는데 괜히 나도 모르게 움찔거리며 따라해보게 된다. 그러다가 문득, 우리나라 출판사의 편집자들도 중쇄를 하게 되면 그와 비슷하게 덩실 춤을 추기도 할까, 궁금해진다.

장유경의 아이 놀이 백과 3-4세편

장유경의 아이 놀이 백과 : 3~4세 편 - 아동발달심리학자가 전하는 융복합 놀이 100 ㅣ 장유경의 아이 놀이 백과
장유경 지음 / 북폴리오 / 2015년 9월

"모두가 즐거워야 놀이이다."

당연한 말을 당연하게 하고 있는데도 새삼 감탄하려 하고 있다. 그만큼 우리가 놀이문화보다 학습문화에 더 젖어들어있기 때문이 아닐까,라는 생각을 하게 된다. 이 책은 아동발달심리학자인 장유경이 3-4세의 성장 단계에 맞춘 신체, 언어, 탐구, 정서 놀이에 대해 정리한 책이다. 아니, 이 모든 것을 떠나서 그냥 '놀이책'이라고 생각해도 좋지 않을까?

"무엇을 하든 하는 사람이 재미있고 즐거워서 다시 하고 싶은 마음이 들면 그것이 놀이"라고 말하는 저자의 말에 전적으로 동감하게 된다.

이 시기의 아이들은 글읽기를 위해 말소리를 구별하는 기술을 배우고 수 세기의 원칙을 배우고 내가 누구인지 생각하며 다른 사람의 마음 읽기, 자기 조절 방법을 배운다. 아이들은 이런 중요한 지식과 기술을 학습지가 아닌 놀이에서 배운다. 이 시기의 아이들에게 필요한 놀이를 영역별로 정리한 것이 바로 장유경의 아이놀이 백과,인데 이 책이 아무리 훌륭하게 씌어졌다 하더라도 아이와 함께 하면서 즐겁지 않으면 이 책을 제대로 보는 것이 아니라는 생각이 든다. 솔직히 아이들이 내 맘처럼 움직이지 않고 내뜻처럼 잘 따라와주지 않으면 괜히 마음이 조급해지고, 좋은건데 라는 생각에 자꾸만 억지로 시켜보려고 했던 내 모습을 생각해보면 역시 아이들과 함께 하는 것은 무한한 인내심을 필요로 하는 것이라는 생각을 하게 되기도 하지만.

이 책은 영역별로, 즉 감각발달 신체놀이, 생각표현 언어놀이, 생각발달 탐구놀이, 감성발달 사회정서 놀이부분으로 나눠 정리하고 있는데 각 놀이의 말미에 발달이야기 팁을 넣어 아이들의 성장과 발달에 필요한 이론적인 내용들, 도움이 되는 여러가지 이야기들을 정리해주고 있어서 더 큰 도움을 받을 수 있다. 

그 중에서 '유아기는 신체활동 발달의 결정적 시기'라는 발달 이야기를 읽는데, 엊그제 어머니가 다른 형제들은 모두 운동신경이 좋고 다들 운동 하나씩은 특기처럼 잘 했는데 유독 나 혼자만 굼뜨고 운동을 못한다고 했던 말이 떠오른다. 달리기조차 잘 하지 못하는 나의 무딘 운동 신경은 나 스스로도 잘 알고 있는데 이 글을 읽으니 역시 유아기때의 신체활동이 중요하다는 것을 실감하게 된다. 내 기억에도 없는 어린 시절의 나는 혼자 집을 지키며 책을 옆구리에 끼고 집 옥상 올라가는 계단에 앉아 책장만 넘기더라는 옆집 아줌마의 이야기를 생각해보면 왜 내가 형제들과는 달리 그렇게 운동을 못하는지 알 것 같다.

이런 생각을 하고 있으려니 새삼 이 책이 더 소중하게 느껴진다. 선조의 지혜를 이어받아 아이들에게 맞는 놀이를 배우는 것이 쉽지 않은 이 시대에 이 책을 통해, 아이들의 발달에 도움이 되는 것들을 학습의 형태가 아니라 모두가 즐거워지는 놀이로 성장할 수 있게 한다는 것은 정말 대단한 일이 아니겠는가.

바닷마을, 지도에 없는.

유난히도 춥고 눈이 많이 내렸던 겨울이 지나가고 봄이 오기 시작할 때였다. 바람은 선선하고 초록의 나뭇잎과 넘쳐나는 새순의 맑은 연두빛이 햇살에 눈부시게 빛날즈음 문득 한여름의 나무그늘과 미친듯이 울어대는 매미소리가 그리워졌다. 만일 한여름이었다면 흘러내리는 땀방울이 먼저 떠올랐겠지만 지금은 모든것이 다 행복해질 것만 같은 화사한 봄,이 아닌가.
그래서 그 행복을 더 느껴보려고 이 책을 집어들었다. 제목은 초가을을 떠올리게 하지만 가을로 넘어가는 늦여름과 여름으로 넘어가는 늦봄을 나는 똑같이 좋아하니까. 더구나 이 책에는 평화로운 바닷마을이 나오고 사람들 사이의 따뜻함과 아름다운 세상이 담겨있을 것만 같으니까. - 바닷마을 다이어리 시리즈의 첫째권 [매미 울음 소리 그칠무렵을 읽고]

참아야만 하고 고통스러웠던 어린시절만 있는 것이 아니라 반딧불이의 불빛처럼 빛나는 추억도 있을 것이며, 친구의 우정에서 알듯모를듯 묘한 사랑의 감정이 싹을 틔울수도 있을 것이다. 그리고 사랑이라 믿으며 버텨왔던 시간들이 어쩌면 그냥 그렇게 참아내기만 한 행복이 없는 시간이었을지도 모른다...

'정말 소중한 것'은 누가봐도 다르지 않은, 그런 소중함이 무엇인가를 생각해보게 해 주는 이야기들이었다.

누군가는 인연을 끝내기로 결심하고 또 누군가는 새로운 인연을 만들어가고 하나의 사랑이 끝나지만 또 다른 사랑의 마음이 싹트기 시작하기도 한다. 그리고 그 모든 만남과 이별과 또 다른 인연들을 이어주는 일상은 기분좋아지는 따뜻함의 아우라를 마구 뿜어내주고 있다. 그래서 미루고 미루다 천천히 아끼면서 바닷마을 다이어리를 읽어보지만 그 시간은 금세 지나가버리고 또 다른 에피소드를 기다리게 되는 것이다.

어제는 아침부터 일이 꼬이기 시작하고 기분나쁜 일도 당했었다. 농담처럼 누군가에게 비뚤어질테야,를 내뱉기도 했는데 그런 내 마음을 다독다독거리며 또 나를 부끄럽게 하는 이 어린 중학생 녀석들의 이야기를 읽게 되어 위안을 받기도 하고 기분도 한결 좋아졌다.
˝다른 사람의 기분은 그렇게 간단히 알 수 있는 게 아니란 걸 깨달았달까...입장이 바뀐면 나 또한 마찬가지구나 싶더라. 그래서 더 이상은 일어나버린 일에 대해 비뚤게 생각하지 않기로 했어˝(남빛 - 바닷마을 다이어리 5. 90)
바닷마을 다이어리는 정말 너무 사랑스럽다.

"고민을 할 수 있다는 건 좋은 일이에요. 시간과 선택할 수 있는 조건이 있다는 뜻이니까. 그건 행복한 일이라고 생각해요"

"가다가 막히면 돌아간다. 이거야말로 길을 잃었을 때의 비법!"

"앞으로도 길을 헤맬지도 모른다. 하지만 그곳에 가는 길은 두번 다시 헤매지 않을 것이다"

 "아무도 모르는. 지도에 없는 곳. 거기에 가려면 어떻게 해야 하나 생각했었어."

 "근데 길 끝에 뭐가 있을까 생각하면 설레지 않니?"

여러 이야기가 담겨있지만 역시.

지도에 없는 곳을 찾아가려면 어떻게 가야하는지 생각해보게 되는 것,

가다가 막히면 돌아가는, 길을 잃었을때의 비법을 듣는 것은 왠지 모르게 마음을 설레이게 하고 또 마음 속 어딘가를 툭, 치게 만드는 것이다.

시간을 멈출수는. 없다

가을이 좋은 이유중의 하나를 발견했다. 이 시기가 되면 노을빛이 너무 좋다는 것. 사실 평소에도 느끼는 것이기는 하지만 저녁 어스름에 굴곡을 드러내는 오름들의 모습은 물 흐르듯 살아가는 삶의 모습이 아름답다고 이야기해 주는 것 같아서 좋다.

가을은 독서의 계절,이라고 하는데 비정상회담을 보고 있을 때...던가? 어느 누구도 그런 이야기를 들어본적이 없다고 했는데 유일하게 일본의 타쿠야가 들어본적이 있다고 한 기억이 있다. 그 이야기를 들으며 어쩔 수 없이 일제강점기...가 떠올랐는데. 아무튼. 가을은 책을 읽기에는 너무도 아름다운 계절이 아니던가. 그래서 나는 언제나 가을이면 여행을 꿈꿔왔는데.

이번 가을에는... 어딘가로 떠날 수 있을까? 그럴 수 있을....까.

무슨 조화속인지... 조카녀석이 이 책을 언급한지 한달도 되지 않아 발터 뫼르스의 신간소식이 들려왔다. 그것도 무려 꿈꾸는 책들의 미로!

오늘 나는 정말 정신이 나갔었나보다. 튀어나오는 말을 머릿속에서 제어할 틈도 없이 그 말이 밖으로 나와버렸다. “어~ 이제 10여 쪽밖에 안남았거든요?”

업무가 아닌 다른 이야기를 하고 있었어도 그렇지 어떻게 사무실에서 겁도 없이 이제 10여쪽 남은 책을 마저 읽겠다고 제발 나를 가만 내버려달라는 얘길 할 수 있었단 말인가!

- 이제와서야 이렇게 말하고 있지만, 그때는 정말 그렇게 말하고 나서 아무런 생각없이 다시 코를 박고 책을 마저 읽었다. 그리고 마지막 책장을 덮을 때의 그 뿌듯함이란..하핫!

책은 무척 재미있다. 그렇지만 책의 내용이 어떤지는 저얼대 얘기해 줄 수 없다. 내가 어찌 감히 당신이 직접 읽으며 누려야 할 즐거움을 뺏을 수 있단 말인가. 안되지, 아암~

책들이 보였다. 마침내! 어떤 것들을 집을까? 상관없다! 중요한 건 책이야! 사자! 사자!...(Ⅰ206) 독서란 스스로 생각하는 것을 절약하는 지적인 방법이다....(Ⅱ 94) 제발요! 나는 그 책들 없이 살아간다는 것을 더 이상 상상할 수 없습니다!(Ⅱ 315)... 그 책들을 읽는 일은 내게 재미를 주었다. 그러더니 점차 나를 감동하게 했고 마침내 나를 사로잡았다(Ⅱ 317).... 나는 그런 식으로 독서를 하면서 전보다 훨씬 더 집중적인 삶을 살았다(Ⅱ 318).... 먹는 일? 그런 것은 부차적인 일이었다. 몸을 씻는 일? 그런 것은 시간낭비였다. 오로지 독서, 독서, 독서만이 중요했다.(Ⅱ 318)

예전에 썼던 글을 찾아봤더니... 정말. 이 죽일놈의 기억력은 책의 내용에 대해서는 전혀 기억을 하지 못하지만 근무시간에 겁도 없이 책을 읽어보겠다고 자행했던 나의 행위를 또렷이 기억할뿐이다. 아, 책 주문을 해야겠는데, 또 다른 책이 없는가 기웃거리고 있을뿐이고.