우리 모두가 갖고 있는 진정한 힘은 그것뿐이란다....

로움의 왕과 여왕들
대니얼 월리스 지음, 박아람 옮김 / 책읽는수요일 / 2015년 8월

˝우리 모두가 갖고 있는 진정한 힘은 그것뿐이란다. 용서하는 힘. 우리는 실수를 저지르고 그 실수를 용서받으면서 살아간단다. 세상이 다 그런 거야. 그렇지 않으면 우린 살아갈 수 없을 - ˝(428)

레이철이 말한다. ˝이런 상처는 저절로 치유되지 않아요. 언니도 나랑 똑같이 당해야 해요˝
어쩌면 레이철의 말이 우리 모두의 속마음과 똑같을지 모르겠다. 하지만 결국 우리는 그녀의 말이 진실은 아니라는 것을 다 알고 있음을 깨닫게 될지도 모르겠다.

산자들보다 죽은자들이 더 많이 사는 곳. 살아있는 사람들과 죽은 사람들이 공존하듯 뒤섞여 살아가는 로움은 이 세상 어디쯤에 있는 것일까.
비현실적인듯 하지만 지독하게 현실을 투영하고있는 로움은 왠지 백만년전쯤에 읽어 잘 기억이 나지 않지만 비 내리는 마콘도를 떠올리게 한다. 물론 로움은... 살아있는 자의 욕심투성이 욕망에 의해 탄생했다는 것부터 다르기는 하지만말이다.
로움의 역사는 엘리야가 자신의 욕망을 채우기 위해 밍카이를 납치하는 것에서 시작된다. 밍카이가 만들어내는 - 정확하게는 밍카이가 키운 누에에서 만들어지는 비단으로 돈을 벌기 위해 밍카이를 납치해 자신만의 왕국인 로움을 건설한 것이다. 그리고 그들이 로움의 역사를 만들어가는 시간의 흐름속에서 로움에는 엘리야의 후손인 헬렌과 레이철 자매가 태어난다.
세상을 볼 수 있지만 그보다 더 추할 수 없는 못생긴 헬렌과 그보다 더 아름다울 수 없지만 자신의 모습을 볼 수 없는 동생 레이철. 부모가 사고로 세상을 떠난 후 홀로 남겨진 두 자매의 삶과 로움을 둘러싼 인물들의 이야기가 뒤섞이며 그들 모두에게 하나하나 애정을 갖게 만들어버린다. 하아, 정말 로움의 왕과 여왕들의 이야기를 어떻게 해야 할까.....

세상을 볼수는 있지만 자신을 제대로 보지 못하는 헬렌과 아름당움을 갖고 태어났지만 그 아름다움을 제대로 보지 못하는 레이철의 이야기라고만 생각을 했었는데 책을 읽어나갈수록 엘리야와 밍카이, 벌목꾼 스미스, 헬렌을 사랑한 요나스, 의사 비들스, 레이철을 사랑한 마커스... 스미스에게 헌신적인 개 말라의 이야기까지. 이 책에 등장하는 모든 이 - 개는 물론 유령까지 포함해서 그 모두를 사랑하지 않을 수 없다. 자신의 욕심을 채우기 위한 욕망을 이루려고 악을 행하고, 그 악행에 의해 희생된 삶을 살아가며 증오를 키워가지만 결국은 ｀용서｀의 시간을 갖게 된다는 것을 이야기하고 있는데, 묘하게도 이 모든 이야기가 도덕책처럼 되어있지 않고 바로 우리 자신의 이야기인 것처럼 느껴진다.

˝그냥 진실을 말하면 돼. 모든 게 괜찮아질 거라고 말이야˝
˝하지만 정말 그럴까?˝
˝당연하지˝ ˝언젠가는˝
그래서 헬렌은 그렇게 말했다. 그날도, 그 다음날ㄷ, 그다음 날도, 또 그다음 날도. 며칠이 지나고 몇 주가 지나고 한 달이 지나고 또 한 달이 지났다. 한 사람이든 백 사람이든 그곳에 오는 모든이들에게 (그리고 자신에게) 그녀는 모든 게 괜찮아질 거라고 말했다. 그리고 그녀 역시 그들이 자신을 믿어주길 바랐다. (328)

평생 주변 사람들에게 잘못만 하면서 살았기때문에 미안해서 기도를 한다는 헬렌은, 그것을 만회할 방법을 몰라서 기도를 하는 것이라고 한다. 기도를 하면서 자신안에, 이 세상에 자신이 바꿀 수 있는 여지를 만드는 것, 선이 쏟아져 들어올 수 있는 입구를 만드는 것이랄까(320)라고 말하는 헬렌을 통해 저자는 이 악행이 넘쳐나는 세상에 선이 쏟아져 들어올 수 있다고 말하는 것이 아닐까 라는 생각을 해 본다. 모든 게 괜찮아질 거라고, 진실을 말한다면, 반드시 그렇게 될 거라고 믿음을 주고 있다는 생각이 든다. 그래서 어쩌면 나는 다시 한번 더 요나스와 마커스의 이야기를 들여다보고 싶은 것인지도 모르겠고.

로움의 이야기는 말그대로 내 마음과 생각을 로움하게 만들고 있지만 결국은 사랑과 용서가 이 세상을 지탱해가는 힘이라는 결론에 이르게 된다. 세상의 아름다움은 볼 수 있지만 자신에게는 아름다움이 없다고 믿었던 헬렌을 바꾸게 해 준 것은 사랑이고 자신의 아름다움과 삶을 훔쳐가버렸다고 믿어버린 레이철의 눈은 증오로 바뀌어버리고 세상의 아름다움을 볼 수 있게 되었을 때 레이철은 마커스의 사랑을 보지 못했다.

로움에서의 세상은 이렇게 한박자씩 어긋나보이는 안타까움의 삶을 보여주고 있지만 또 그래서 더욱더 사랑과 용서의 힘이 어떠한 것인지를 보여주고 있는 것이다.

너만의 세계를 만들어라. 새로운 세계. 이전에 아무도...

너만의 세계를 만들어라. 새로운 세계. 이전에 아무도 본 적 없는, 아무도 상상하지도 못한 그런 세계 말이다. 아름답게 만들어야 한다. 좋은 세계를 만들어야 해. 286

그냥 진실을 말하면 돼. 모든 게 괜찮아질 거라고 말이야.
하지만 정말 그럴까?
당연하지
언젠가는.

한 사람이든 백 사람이든 그곳에 오는 모든 이들에게 (그리고 자신에게) 그녀는 모든 게 괜찮아질 거라고 말했다. 그리고 그녀 역시 그들이 자신을 믿어주길 바랐다.
328

오늘도 화를 내고 말았습니다

오늘도 화를 내고 말았습니다

글쎄... 오늘 내가 이 책을 읽지 않았다면 어떤 반응을 보였을까... 문득 그런 생각이 들었다.
이틀동안 아파서 드러누워 있느라 입맛도 없고 하루쯤 굶는다고 죽을것도 아니기에 아무것도 먹지 않고 누워 잠만 자고 있으려니 어머니가 걱정이 되었는지 ....

하아. 여기까지 작성하고 어지럽고 힘들어 임시저장을 하고 드러누워있다가 부르투스 자판기를 꺼내어 반쯤 드러누운 자세로 한시간 이상 글을 썼는데, 잠시 또 어지러워 누워있다가 폰 화면을 열었더니 그 많은 글들이 순식간에 사라져버렸다. 아니 왜?
이건 정말 화가 나는 일인데, 궁극적으로는 그 대상이 나 자신이겠기에 더 화가나면서 또 어쩔 수 없이 이 글을 되풀이해야한다는 것에 또 짜증섞인 화가 치밀어오른다.
아니, 그런데 마스다 미리의 책은 이런 화나는 일에 대한 이야기가 아닌데.

울컥 치밀어오르는 화, 때려주고 싶을 정도의 화, 폭발직전의 화. 이따금 화가 나서 이불을 푹 뒤집어쓰고도 진정이 안 될 때가 있다. 이렇게 말했으면 좋았을걸, 저렇게 반론했으면 좋아쓸걸. 머릿속으로 분노가 소용돌이치기 시작하면, 화가 하늘까지 닿을 듯한 꽈배기엿처럼 길어져서 이내 마음이 무거워진다. 하지만 그것은 그나마 속 편한 화다. 화뿐인 화는 구원받을 수 있다. 가장 괴로운 화는 ｀슬픔｀이 들어 있는 화다. 나는 잠 못 이룰 정도로 화가 나 있는 자신에게 언제나 질문한다. ˝그 화에 슬픔은 있니?˝ 슬픔이 포함되어 있지 않다면, 그렇게 대단한 화가 아니다.

좀 길게 인용을 했지만 왠지 이 글을 이렇게 옮기고 나니 내가 느낀 감정은 그저 짜증이었을지도 모르겠다는 생각이 든다. ｀화에 슬픔이 있다｀는 건 다시 생각해볼수록 정말 마음이 짠해지는 것. 부당함에 대해 화를 낼 수 있는 정당함이지만 왠지 그 안에 담겨있는 슬픔이라는 건, 내가 어쩔 수 없는 거대 권력에 대한 분노 같은 느낌이 들고 있다.

아니, 뭔가 거창하게 이야기를 끌어나가기에는 지금 내 몸상태가 별로여서 머릿속도 엉망이라 힘들다고 해 두자. 이 책에 실려있는 마스다 미리의 에피소드가 가볍다고는 하지만 왠지 자꾸만 부당함에 대해 치밀어 오르는 감정을 생각해보게 한다. 언제나 화를 내지 않고, 그저 좋은게 좋은거라고 넘기는 것이 과연 좋은 사람인 것일까.

사실 이 책을 읽으면서 가장 공감이 갔던 이야기는 ｀그렇죠?｀라는 네컷만화였다. 요리 같은 거 해요? 라는 물음에 별로, 라고 대답했더니 ｀그렇죠?｀라는 답이 되돌아온다. 왠지 질문하기 전부터 답을 알고 있었다는 반응, 거기에다가 상대방에 대한 배려없는 질문과 대답, 때로는 무례함까지 드러나는 이야기들이 솔직함이라는 포장에 묻혀버릴때가 있다. 상대방에 대한 배려없는 솔직함을 좋은 것이라고만 할 수 있을까.
나의 이런 마음을 이미 알고 있었던 듯 마스다 미리 여사의 네컷만화는 가감없는 마음을 그대로 드러내고 있다. ｀너 뭐냐?｀에서.
어쩌면 많은 일들에 대해 화가 나는 건 나 자신의 감정을 그대로 드러내지 못하는 것 - 그러니까 상대방을 배려하는 마음에서 감정을 드러내지 않는 것이 아니라 너무 어이가 없어서 대응을 못하거나 상황을 악화시키지 않기 위해 내가 참아야하는 그런 상황이 되었을 때 그런 상황에 대해 화가 나고, 또 그러는 나 자신에 대해 화가 나는 것이리라. 그래서 다시 생각해보게 된다. ｀오늘도 화를 내고 말았습니다｀는 나 자신에 대한 반성이 아니라 그 상황과 나 자신의 모습에 대해 다시 한번 더 생각해보는 것이라는 것을.

초등학생 같은 글씨에 뭉클

예상외의 악필을 만나면 좀 당황하기는 하지만.

학교다닐 때 후배의 글씨가 참 이뻐보인적이 있다. 글씨를 잘 쓰는 건 아닌데, 아니 오히려 뭔가 2% 부족한 듯한 느낌이 드는 삐뚤빼뚤의 글씨인데 그게 왜 그리 이뻐보였는지.

뭔가 모자란 듯한 그 느낌때문에 더욱 정겹고 귀여웠는지도 모르겠다.

마스다 미리가 말하고 있는 수많은 '뭉클'의 에피소드를 가만히 들여다보고 있으면, 거의 모든 이야기에 왠지 2%가 부족해보이는 사람들과 인간미가 철철 흘러넘치는 사람들의 이야기다. 완벽해 보이던 사람에게서 발견하게 되는 허술함, 어딘지 모르게 보여지는 허당의 모습에서 괜한 '뭉클'을 느끼는 것.

흠... 졸면서 리뷰를 썼더니 정작 쓰려고 했던 이 말이 빠졌네. ㅡ,.ㅡ

뭉클하면 안 되나요?

뭉클하면 안 되나요?
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

처음 이 글을 읽기 시작할 때는 그 '뭉클'이라는 말에 집중을 했다. 아침에 출근하는데 누나 손을 꼭 붙잡고 학교에 가고 있는 꼬마 초등학생의 모습에 문득, 햇살이 좋네 라고 생각하고 있는데 백살은 되어보이는 나무에 연하게 반짝이며 고개를 내밀고 있는 새싹을 보게 되었을때도 문득, 성당에서 몸이 불편한 할머니에게 미사포를 이쁘게 잘 씌워주고는 손을 꼭 잡아주는 할아버지와 할머니의 나란한 뒷모습을 볼 때도 문득, 오랜 세월이 흘러 도로 곳곳이 확장되고 건물이 바뀐 동네를 걷다가 두 할아버지가 이곳저곳을 가리키며 어느 곳이 어떻게 변화되었는지 대화를 나누는 모습을 보고 있는데 가만히 바라보고 있는 그 뒷모습에서 두 분이 손을 꼬옥 붙잡고 있는 것을 발견했을때도 문득 나는 '뭉클'해지곤 한다.

마스다 미리 여사도 이런 '뭉클함'을 이야기하고 있는 것일까?

사실 나는 뭉클,이라는 말에서 '감동'이라는 감정을 끌어내주는 이야기일 것이라는 생각을 했다. 그런데 많은 에피소드들이 그런 감동이라기보다는 조금은 '짠해 보이는', 뭔가 안쓰럽기도 하지만 딱히 그런 느낌보다는 뭔가 대견해보인다는 느낌 정도의 글을 담고있다.

어찌보면 별 것 아니고 아주 사소한 일들에 일일이 감탄하고 뭉클해하고 있냐, 라는 생각을 하게 되기도 하지만 가끔씩 그녀의 이야기에 맞장구치며 나도 간혹 뭉클해질때가 있지, 하게 되기도 한다. 그래도 역시 이 책은 뭉클함보다는 나이를 적당히 먹은(!) 여자어른의 시선으로 세상을 바라보며 느끼는 소소한 감정을 말하고 있다는 생각이 크다. 아주 사소한 것이라도 마스다 미리의 눈에는 결코 사소함이 아니라 그 나름대로 커다란 의미가 되는 것이다.

책을 받아들고 무심코 읽어나가기 시작하다가 문득 띠지속이 궁금해져서 한꺼풀 벗겨봤더니 뜻밖의 그림이 나왔다. 빨대를 사용하지 않느냐는 물음에 남자가 빨대로 마시면 꼴불견이잖습니까,라고 적혀있는 띠지와는 달리 그 안쪽에는 '앗, 깜빡했다!!'가 적혀있는 것이다. 이런것이 '뭉클'이 될 수 있냐고?

마스다 미리가 말하고 있는 수많은 '뭉클'의 에피소드를 가만히 들여다보고 있으면, 거의 모든 이야기에 왠지 2%가 부족해보이는 사람들과 인간미가 철철 흘러넘치는 사람들의 이야기다. 완벽해 보이던 사람에게서 발견하게 되는 허술함, 어딘지 모르게 보여지는 허당의 모습에서 괜한 '뭉클'을 느끼는 것. 어쩌면 그래서 괜히 사랑스러운 것인지도 모르겠다.

그러니까 어쩌면 마스다 미리가 말하고 싶었던 것은 소소한 일상에서 그저 그럴 것이다, 라거나 평범하게 지나쳐버리게 되는 타인의 행동들속에도 그 나름의 의미가 있는 것이고, 그 모든 것을 긍정적이고 따뜻한 시선으로 바라보게 된다면 언제나 '뭉클'함을 느끼며 생활하게 된다는, 그런 것이 아닐까 싶어진다. 일상의 사소함 속에서 '뭉클'을 느낀다는 것은 또한 늘 소소한 설레임을 느끼게 하며 일상생활의 활력을 주기도 하는 것,이라는 생각을 하게 된다.

그러고보니 괜히 이 책이 뭉클해지네!