미술관의 탄생

미술관의 탄생 - 건축으로 만나는 유럽 최고의 미술관
함혜리 글.사진 / 컬처그라퍼 / 2015년 8월

처음 책의 제목을 보고 역사인문학의 예술적 접근...어쩌구 할 수 있는 그런 책일까, 라는 생각을 잠깐 했었다. 사실 그런 어려운 책이라면 그닥 흥미를 느낄 수 없었을텐데 이건 말 그대로 '미술관의 탄생'에 대한 이야기를 담고 있는 책인 것 같아서 선뜻 집어들어 읽기 시작했다. 좀 더 솔직히 말하자면 처음 읽기 시작했을 때, 이미 흥미를 잃어가고 있었다. 익히 들어 알고 있는 영국과 프랑스의 박물관들. 가보기도 했던 곳이지만 이미 여러 책에서 언급되었던 미술관과 작품 전시실에 대한 것뿐만 아니라 건축과 관련된 서적을 통해서도 익숙했던 곳이어서 그런지 특별한 이야기는 없어 보였다. 오히려 미술관 건축물 자체에 대해 너무 간단하게 설명하고 지나쳐버리는 것 아닐까 싶은 기분이 들 즈음 내게는 생소한 독일의 미술관 이야기가 나오기 시작했다. 아, 이 책의 즐거움은 이제부터일지도 모르겠다는 생각을 하며 한꼭지씩 읽다보니 어느새 끝이 나버렸다.

지금까지 읽었던 책들은 유명한 건축가에 대한 이야기를 하면서 그들의 작품인 건축물을 소개하는 것이었는데, 이 책은 미술관에 대한 설명을 하고난 후 그 건물을 지은 건축가에 대한 설명이 나오고 있다. 오래된 고전적인 건축물과 현대식 건축물의 부조화때문에 극심한 반대에 부딪쳤던 루브르박물관의 유리 피라미드는 특별한 언급이 없어도 알만한 사람들은 다 아는 이야기지만 폐쇄된 화력발전소를 멋지게 재탄생시킨 테이트 모던이나 쇠퇴한 공업도시에 세워져 쇠락해가던 도시가 세계적인 문화관광도시로 변모하게끔 이끈 구겐하임 미술관, 버려진 탄광촌이 예술과 문화의 중심지로 변모하게 된 졸페라인 복합문화단지 등 정말 멋진 재탄생의 모습이 아닐 수 없다. 건축은 우리의 삶과 밀접하게 연관되어 있으며 환경과의 조화로움이 중요하다는 생각을 확실히 보여주고 있어서 더 좋았던 것인지도 모르겠다.

직접 봤던 유명한 미술관 두어곳을 빼면 거의가 낯선 미술관의 모습이었는데, 책을 읽으면서 나토로켓 발사기지에 들어선 랑엔재단 미술관을 보는데 왠지 낯설지가 않았다. 안도 다다오가 디자인한 미술관은 노출콘크리트로 마감이 되어서 안도 다다오의 작품을 - 물론 책을 통해 본 것들이기는 하지만, 그의 작품을 좀 많이 접했던 기억때문에 그런가보다 라는 생각을 했다. 그런데 "미술관 건물이 마치 물에 떠 있는 것처럼 신비롭게 보인다며 침묵의 공간, 하늘의 구름과 미술관이 건물 앞의 연못에 비치는 모습은 감동적"이라는 글을 읽으며 미술관 외관 사진을 보고 있으려니 딱히 안도 다다오의 디자인이기 때문이라기 보다는 제주 도립 미술관의 모습과 비슷한 느낌이어서 낯설지가 않았구나, 싶어진다. 어쩌면 제주 도립 미술관의 건축가가 그의 영향을 받은 것인지도 모르지.

별다른 감흥없이 읽어나가기 시작하던 미술관의 탄생은 유명한 도시, 미술관에 전시된 작품들, 건축가... 를 먼저 떠올리지 않는다. 미술관을 먼저 바라보고 그 미술관이 어떻게 탄생하게 되었는지에 대한 이야기로 시작해서 그 미술관이 갖는 역사, 문화적 의미를 떠올려보고 그러한 건축물을 지은 건축가에 대한 이야기까지 언급하고 있는 미술관의 탄생은 읽으면 읽을수록 흥미로운 책이 되었다.

푸줏간 소년

푸줏간 소년 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
패트릭 맥케이브 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2015년 9월

프랜시 브래디는 우리가 흔히 볼 수 있는 그런 소년인걸까, 라는 의문을 가졌다. 아니, 내게 있어 이 소설은 처음부터 끝까지 몽환적인 상태를 느끼게 했고 프랜시가 말하고 있는 것이 현실일까 비현실적인 몽상일까를 궁금하게 할만큼 비현실적인 이야기가 많았다. 아니, 그보다는 좀 더 정확히 표현하자면 프랜시가 말하고 있는 것들이 일반적이지 않다고 느끼기 때문에 그 많은 일상의 이야기들이 비현실이라고 느끼게 된 것인지도 모르겠다.

프랜시의 비뚤어진 생각과 행동들은 그가 정신적인 미숙함을 지녔기 때문이라고 생각했다. 그래서 온갖 비유처럼 진행되어가는 일상의 모습이 보여주고 있는 문장의 흐름속에서 현실적인 사실 그대로는 무엇일까에 모든 집중을 다 했는데... 그럼에도 불구하고 나는 프랜시가 정신지체가 있는 소년으로 묘사되고 있는지 다시 처음부터 살펴봐야만 했다. 그럴만큼 그의 행동 양식과 생각은 감당하기 힘들만큼의 분노와 증오를 담고 있고, 지나치리만큼 부모에 대해 무감정한 듯 보였다.

이런 느낌이 들 때쯤 나는 이미 책 읽기를 포기하고 저자가 직접 시나리오 작업에 참여했다는 영화를 봐야겠다는 생각을 했다. 하지만 영화를 구해 본다는 것은 생각만큼 쉽게 바로 되는 것이 아니기에 프랜시의 인생이 궁금해진 나는 책을 마저 읽을수밖에 없었다.

그렇게 책을 계속 읽어나가다보니 조금은 프랜시의 상상의 세계와 현실의 세계가 보이는 듯 했고, 가끔은 그가 처한 그 끔찍한 상황들이 현실이 아닌 가상의 세계였으면 좋겠다는 생각도 하게 되었다. 거리낌없이 프랜시를 무시하는 누전트 부인의 모습은 - 솔직히 그녀에 대한 묘사보다 더 끔찍하게 살인을 저지르는 프랜시의 잔혹함이 견디기 어려운 묘사였지만 - 조금 더 악랄하게 나왔어야 하지 않나,라는 생각도 했다.

저자 매케이브는 “난 살인, 폭력 그 자체에 대한 글쓰기에 관심 있는 게 아니다. 난 그것이 세상을 향한 상상력을 굴절시키거나 밀어붙이게 만드는 뇌관이나 여과장치라고 생각한다. 태어나 살다가 죽는 게 폭력, 혼란, 광기다”라고 소신을 밝히기도 했다는데 솔직히 말하자면 나는 그러한 세상을 모른채 살아가는 것이 더 좋다는 생각을 한다. 그래서인지 이런 폭력적인 현실을 직시해야하는 순간들이 어렵고 훨씬 더 끔찍하다는 느낌을 갖는다.

어린 프랜시가 조금씩 광기를 갖게 되는 현실을 가만히 들여다보고 있노라면 우리는, 나 역시 그 모든것에 책임이 없다고 물러나서 관망할 수 있는 입장은 아니다. 불우한 가정환경, 무관심한 이웃, 아니, 무관심보다 더한 무시와 경멸을 견뎌낸다는 것은 얼마나 힘든 일인가. 그러한 자신을 보호하기 위해 반발하고 있는 프랜시를 지켜보는 동안 조금씩 프랜시에게 동화되어 가기도 했다. 나를 무시하는 사람을 똑같이 무시해버리려는 마음이 있듯이 누전트 부인을 끔찍한 폭력으로 난도질하는 모습이 조금은 이해가 되기도 했다. 아니, 그순간 너무 몰입을 해버렸던 것일까? 나는 프랜시의 마음 상태가 그만큼 황폐화되고 혼란스럽고 광적인 폭력을 휘두르고 싶은 상태라고 이해하고 말았는데, 그것은 더이상 프랜시의 상상이 아니라 현실이었다는 것을 깨닫고 순간 놀라버렸다. 어쩌면 내 마음 깊숙이 담겨있는 광기어린 폭력이 드러난것은 아닐까, 라는 생각을 해볼만큼 잠시 멍해져있었던 것이다.

책을 읽는 동안에도 그랬지만 책을 다 읽고난 후 더 찜찜하고 무거워지는 마음을 쉽게 떨칠수가 없었다. 다시 한번 더 들여다보고 싶다는 생각이 없었지만 며칠이 지나고 나니 어쩌면 프랜시의 의식의 흐름을 다시 한번 더 들여다보면서 폭력적일 수 있는 현실과 그 현실을 인식하고 있는 나의 의식을 더 깊이 들여다봐야할 것 같은 생각이 든다. 어쨌거나 지금은 책을 다 읽기 전에 영화를 보고 싶었던 이유와는 다른 이유로 영화 푸줏간 소년을 보고 싶어졌다.

마지막 두쪽을 남겨두고 갑자기 코끝이 찡해져부렀다. ...

마지막 두쪽을 남겨두고 갑자기 코끝이 찡해져부렀다. ㅠㅠ

버스로 서울 여행

버스로 서울여행 - 버스여행가를 위한 일곱 노선 서울여행법
이예연.이혜림 지음 / 지콜론북 / 2015년 9월

언제였는지... 꽤 오래전에 서울에 갔을 때 함께 만났던 친구들이 대부분 지방에서 올라간 사람들이었고 - 물론 나 역시 서울은 항상 가는 곳 이외에는 전혀 모르는 촌것이었기에 일행이 가자고 하는 곳만 따라가는 상황이었다. 모두 지하철로 다니는 것에만 익숙해있다가 마침 서울 지리를 잘 아는 친구가 있어서 지하철보다 버스가 좋다는 얘기에 다 같이 버스로 이동하고 있는데 서울친구가 나지막히 '자, 서울의 지상관광은 처음일테니 이 가이드의 안내에 따라 잘 구경하시기 바랍니다'라고 말을 해서 한참을 웃었던 기억이 난다. 당시 모두가 공감할 수 밖에 없었던 것은 지역주민이 아닌 이상 버스를 타서 내려야 할 정류장을 찾는 것도 어렵고, 지방에서 올라간 우리가 잠깐 서울 시내를 돌아가니기에는 지하철이 가장 안정적이기 때문에 다들 버스를 타 본 경험이 별로 없어서이기도 했다.

그래서일까. [버스로 서울 여행]이라는 것은 왠지 서울 곳곳의 숨어있는 명소들을 찾아다니는 소소한 즐거움뿐만 아니라 모두가 함께 여행을 떠나는 마음으로 추억을 쌓아가는 듯한 느낌을 갖게 한다.

[버스로 서울 여행]은 일곱개의 버스 노선이 실려있고 그 버스를 타고 지나쳐가는 길의 특색있는 지역 가게들을 소개해주고 있다. 각 버스의 특징, 아니 그러니까 버스 자체의 특징이 아니라 그 버스가 지나가는 길의 특징이 무엇인지를 보여주는데 강북의 힙스터, 연인이 데이트하기 좋은 노선버스, 문화를 느낄 수 있고, 전통시장과 생태공원을 둘러보며 힐링을 할 수 있는 곳과 젊은이의 문화를 느낄 수 있는 오렌지거리, 서울의 브루클린, 세월을 거슬러 올라가는 듯한 느낌의 순환버스 노선까지 상세히 그려내고 있다. 솔직히 서울의 지리를 잘 몰라서 노선도를 보면서도 이게 어디쯤일까,를 짐작하기 어려웠다. 그저 지금은 신기한 명소를 구경하듯 책을 읽고 나중에 서울에 가게 된다면 시간을 내어 꼭 버스여행을 해봐야겠다는 생각을 할 뿐이다.

꼭지마다 그 지역의 특색을 드러낼 수 있는 사람들의 인터뷰가 실려있는데 소소시장은 이 책을 읽기 전에도 한번 가보고 싶었던 곳이고, 오브젝트는 서울과 부산에 있다고 하는데 기회가 된다면 꼭 한번 가보고 싶은 곳이다. 그리고 내가 가장 관심있는 것은 '가든하다'. 어쩌다 오일장에 갈 기회가 생기면 꼭 들여다보는 곳이 화초시장인데 저렴하게 꽃나무를 사서 집에 있는 이쁜 화분에 옮겨 심으면 삼천원으로 만원이 훌쩍 넘는 꽃집의 비리비리한 꽃보다 더 이쁜 꽃화분을 들일 수 있어서이다.

처음 이 책을 읽기 시작할때는 그저 부러움의 눈으로, 서울은 정말 다양한 먹거리와 볼거리, 우리가 쉽게 접할 수 없는 문화가 있구나 라는 생각에 괜히 부러움만 가득했는데 점심을 먹으며 생각해보니 나 역시 다른 이들이 부러워하는 공간에서 일상을 보내고 있구나, 싶어진다. 궁궐같은 화려하고 넓은 곳은 없지만 점심시간에 아담한 관덕정을 산책할수도 있고, 잠깐 짬을 내어 상설시장에서 장도 보고 관광객들이 기념으로 인증샷을 찍는 호떡가게나 떡볶이가게도 날마다 갈 수 있고... 그래, 생각해보니 탑동에서 맛있는 김치찌개를 먹고 커피 한 잔 마시고 천천히 바다를 보며 산책도 할 수 있는 곳에 살면서 서울의 버스 여행을 부러워할 필요는 없겠다. 다만 서울에 갈 기회가 된다면 유쾌한 관광객 모드로 버스를 타고 이곳저곳을 다니며 구경을 하면되는 것. 그날을 위한 가이드북으로 이 책은 소중히 간직해야겠다. 아, 물론 전시용이 아니라 가끔씩 - 때로는 자주 들여다보면서 내가 가볼곳을 찜해두는 것은 잊지말아야겠고.

들레

어디서나 불쑥불쑥 솟아오르는 민들레가 도심의 시멘트 바닥에서는 별로 환영을 못 받겠지, 라는 생각을 하면서도.

집으로 가는 골목길의 차를 피하는 와중에 보이는 민들레는 그저 좋기만 하다.

  

사무실에 출근했더니 드디어 도착한 책.

'그림 같은 하루'는 그냥 조금 기대를 해 봤는데, 펼쳐봤더니 당장 물감을 사서 그려보고 싶은 기분이 들게 하는 책이다. 사무실이라 뭔가를 해 보지는 못하겠고.

집에 물감이 있던가? 떠올려보는데 아주 오래된 포스터물감과 작은 붓 하나.

오늘 집에가서 한번 해보고 재밌으면 - 이라기보다는 내가 그려내는 것이 어느정도 그림 형태를 갖추는 듯 하면 물감과 붓을 좀 사봐야겠어.

 문구에서 파니니까지. 재미있을 것 같은 책들이 많구나. 파니니는 재미있다기보다는 그릴을 사서 집에서 해먹어보고싶은 것.

며칠 전에 친구가 신세계를 경험한 것 처럼 커피를 마시러 갔는데 거기에 빵도 팔아서 뭔가 샌드위치 비슷한 걸 먹었는데 너무 맛있어서 그거 다시 먹어보고 싶다고... 도대체 그게 뭐냐,를 파헤치는데 누군가가 혹시 파니니? 라고 물었다. 파니니를 아는 사람은 정통 이탈리아식 파니니만 생각하고 있어서 빵속에 달걀프라이가 있으니 아닌 것 같다고 하고, 파니니를 모르는 사람은 빵도 맛있고 그 안에 달걀이랑 치즈랑 채소들이랑 들어가있는데 너무 맛있었다고 하고.

보다못해 그냥 그거 파니니 맞을거라고, 빵을 납작하게 구웠는데 겉은 바삭하고 안은 부드럽고 그 따뜻한 빵 안에 여러가지 재료가 들어가서 어쨌든 맛있었지 않냐고... 정리를 했는데.

사실 나도 우연찮게 빵을 구워내는 그릴을 봐서 금방 알아챌 수 있었던 것이기는 하지만. 맛있는 밥과 반찬 얘기가 아니라 주된 먹거리의 대화는 빵과 디저트. 차.

어제는 도시락 반찬을 좀 준비해보려고 달걀 장조림을 하려다가 냄비를 홀랑 태워먹고 달걀도 완전히 태워먹었다. 성당 다녀오는 사이에 어머니가 달걀을 삶으려고 올려놓은 걸 잊어버리고 대문밖에 계셨던 것. 미사끝나고 사무실에서 좀 시간을 보내다 집으로 오는데 어제는 바로 집으로 가서 그나마 다행이었지. 플라스틱 녹는듯한 안좋은 냄새가 나서 가 봤더니 냄비의 알루미늄이 녹아 흘러내리고 있었고 달걀은 찜기 위에서 새까맣게 타서 퍽퍽 터지고 있었... ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

그 후유증으로 오늘 도시락은 전혀 준비 못했는데 고맙게도 같이 밥 먹자고, 다른 것 필요없이 그냥 밥 먹을 준비만 하고 오라는데가!! 오늘 하루도 이리 좋은 시작과 과정을 거쳐가고 있는 중이다.