살인해드립니다

... 동전을 던져서 결정을 내리는 지혜에 대해 생각했다. 제멋대로라는 느낌이 들었지만 어쩌면 그게 원래 세상이 돌아가는 방식일지도 몰랐다. 구름 위 어딘가에서도 턱수염을 기른 노인이 똑같은 방식으로 동전을 던진 후 어깨를 으쓱인 뒤, 열차 사고와 심장마비 들을 분해해서 삶과 죽음을 결정하는지도 몰랐다. (307)

우리가 어떻게 삶에 매달리는지 생각하면 우습지. 새뮤얼 존슨이 이런 말도 했다네. 자기 삶에서 다시 살고 싶은 시간은 단 일주일도 없다고. 마이크, 난 나쁠 때보다 좋을 때가 더 많았고, 나쁜 때라고 해도 그렇게 지독하지는 않았네만, 그래도 새뮤얼 존슨이 무슨 말을 하려 했는지는 알 것 같아. 난 내 삶을 한순간도 반복하고 싶지 않지만, 기꺼이 잃어도 좋은 순간이 있다는 뜻은 아니라네. 다음에 오는 순간도 잃고 싶지 않아. 존슨 박사도 그랬을 거야. 우리는 그래서 계속 살아가는 거야. 그렇지 않나? 다음 물굽이를 돌면 무엇이 있을지 알고 싶어서. (347)

고민하며 서툴게 계획을 세우고 있는데, 운명의 여신이 모든 것을 그의 무릎에 떨어뜨렸다. 태양이 동쪽 하늘을 기어오르는 오전 중반이었고, 그는 해변에서 일 킬로미터가 훨씬 넘도록 두 사람의 발자취 (흠, 배신자의 발은 땅을 딛는 법이 없었으니 그녀의 발자취라고 해야겠지만)를 충실히 따라간 후였다. 이제 배신자는 바다를 향해 휠체어를 놓고 앉아서 머리를 뒤로 기대고 눈을 감은 채 질긴 가죽 같은 피부로 햇살을 빨아들이고 있었다. ....  .......

켈러가 손을 놓자 배신자의 손이 한쪽으로 툭 떨어졌다. 켈러는 손을 다시 올리고 마치 잠든 츳한 모습으로, 햇빛의 따뜻한 포옹을 즐기는 도마뱀 같은 모습으로 두고 떠났다. (384)

우리의 맛을 빚는 장인들의 이야기

명인명촌 - 우리의 맛을 빚는 장인들의 이야기
한정원 지음, 전영건 사진 / 컬처그라퍼 / 2015년 10월

나도 이제 조금은 깊은 맛을 아는 나이가 되어서 그런지 우리 선조들이 빚어낸 고유의 맛을 음미하고 즐길 수 있게 되었다. 집에서 어머니가 간장을 만들어 놓고, 된장을 만들어 놓을 때 저게 뭐 별건가, 싶었는데 시커멓게 먹지 못하는 음식으로만 보이던 된장이 파는 된장보다 훨씬 더 깊고 시원한 맛을 내는 된장국을 만들어내는 것을 느끼면서부터 이제 조금씩 어머니의 손맛을 배워야겠구나 라는 생각을 하게 된다.

이 책은 간장, 된장, 토종꿀, 식초, 매실, 수제 요구르트와 치즈, 참기름과 들기름, 토판 천일염, 토하젓, 조청, 하양주를 전통 방식으로 빚어내고 맛을 내는 장인들을 찾아 그들의 삶의 방식과 경제적 이익과는 전혀 거리가 먼 그들만의 전통적인 작업 방식을 보여주고 있다. 자연과 땅의 어울림, 바람과 햇살의 시간에 맡겨 자연적인 발효를 하는 여유와 기다림, 일일이 손으로 절구질을 하고 참나무를 때워 가마솥에서 휘휘 저으며 조청을 만들어내고 있다. 아니, 전통이라고 해서 그대로 보수적으로 옛방식만을 고수하는 것이 아니라 간장을 만들어내는 항아리는 천도씨 이상의 가마에서 구운 숨쉬는 독을 쓰지만 뚜껑은 속이 비치는 유리뚜껑을 쓴다. 햇볕이 좋은 날은 항아리 뚜껑을 열어 볕을 쬐어야 하지만 천개 이상 되는 항아리를 비 온다고 언제 다 닫을 수 있겠는가. 그래서 현대적인 기술로 가능한 것은 그렇게 바꿀 뿐이다. 하지만 그렇다고 모든 것을 현대적인 기술이 해결해주는 것은 아니다. 조청을 만들때도 기계에 넣고 스위치만 누르면 기계가 다 알아서 해 주지만 그것과는 맛을 비교할 수 없는 손맛을 내는 가마솥 조청은 현대적인 기술이 해결해줄 수 없는 맛이다.

국산콩을 써야 하는데 무농약 국산콩을 구입하는 것도 어렵고 확실한 신뢰를 얻기도 어려워 직접 콩을 재배하고 그 콩으로 메주를 만든다. 그렇게 하다보니 생산량이 한정될수밖에 없고 많은 이익을 내기도 어렵다. 하지만 결코 포기할 수 없는 장인의 맛이다.

이 책에 실려있는 분들의 이야기는 한결같다. 날마다 자연속에서 날씨의 변화를 보고 하루도 쉴 틈이 없는 농사일로 고되고 힘들지만 결코 쉽게 가려하지 않는다는 것, 그리고 더 많은 이윤을 내기 위해 일을하는 것이 아니라 더 맛있고 믿음으로 먹을 수 있는 우리 먹거리를 만들어내기 위해 끊임없이 노력하고 있다는 것을 보여주고 있는 것이다.

며칠 전 마트에 갔다가 씻어서 비닐봉투에 담아 파는 시금치를 사려고 했는데 어머니가 동네에 가면 집에서 직접 농사짓는 할머니가 시금치를 판다고 그걸 사자고 하셨었다. 예전같으면 더 튼튼해보이고 깔끔해보이는데다 같은 값에 양도 더 많아 마트가 낫다고 했을텐데 들었던 시금치를 그대로 두고 나왔다. 책을 읽다보니 농약을 뿌려 더 크고 벌레먹은 흠이 없는 깨끗한 매실은 무지한 소비자가 사가고, 오히려 일본인들은 매실이 자연적으로 크게 되는 적정한 크기와 어떤 것이 더 건강한 것인지를 알아준다는 말이 나와 속으로 조금은 뜨끔했다. 명인명촌을 지키는 것은 그들만의 일이 아니라 그들이 빚어낸 훌륭한 맛을 알아주고 그 맛을 즐길 줄 아는 우리의 몫도 크다는 것을 다시 생각해본다.

이 땅의 다리 산책

이 땅의 다리 산책
이종근 지음 / 채륜서 / 2015년 10월

어릴 때 우리 집 근처에는 배고픈 다리가 있었다. 지역의 특성상 비가 내릴 때만 물이 차는 하천은 평소에는 항상 말라있는 건천이어서 굳이 높은 다리가 필요하지 않아 다리 흉내만 내는, 실질적으로는 이십여미터를 시멘트로 발라 길을 만들어놓은 것뿐인 다리는 배고픈 사람의 홀쭉한 배마냥 가운데가 휘어들어가 있어서 배고픈 다리였다. 비가 오면 물이 깊고 물살이 빨라져 위험한데 그것을 모르고 근처에서 놀던 아이들 중 한명이 빨려들어가 죽을뻔한 사고도 기억하고 있다.  그곳이 지금은 복개공사가 이뤄져 하천은 사라지고 수많은 자동차가 다니는 큰 도로가 되어버렸다.

그리고 내가 기억하는 또 하나의 다리는 구름다리이다. 산에서 흐르는 하천이 바닷물과 만나는 바닷가에 가로놓여진 구름다리는 나무판자들을 줄로 엮어서 이어놓은 다리여서 가운데쯤 가면 흔들거림때문에 무서워서 건너기가 쉽지 않은 다리였는데 동네 아이들은 그 위에서 바닷물로 뛰어들며 수영을 하고 놀았던 재미있는 놀이터로 기억하고 있다. 물론 그 다리 역시 지금은 좀 더 튼튼하게 다시 놓여서 - 옛 정취를 살려 여전히 살짝 흔들거리는 구름다리 그대로이지만 수많은 관광객이 드나드는 관광지가 되어버려 한적하게 찾아가기는 쉽지 않다.

어쨌든 이런 다리에 대한 추억이 있어서 그런지 [이 땅의 다리 산책]을 보니 너무나 가보고 싶은 곳이 많았다. 경상도, 강원도, 전라도, 충청도에 있는 명승지 다리, 낭만적이고 이쁜 다리, 오랜 세월이 묻어나는 돌다리 등 수많은 다리가 소개되어 있는데 처음에 책을 펼쳐들었을 때는 글을 읽기보다는 그저 다리 구경에만 여념이 없었다. 가장 이쁠 때를 기다렸다가 쵤영했을 것이라 짐작이 되는 다리의 사진들은 그것을 보는 것만으로도 충분히 아름다웠고 걸어보고 싶은 마음이 들었다.

첫번째 소개된 다리가 부산의 영도다리여서 - 솔직히 나는 영도다리가 어떤 다리인지 처음 알았는데 동양 최초, 우리나라 유일의 도개식 다리라고 한다. - 이 책이 이런 건설용 다리, 그러니까 비가 많이 내리면 물에 잠긴다는 잠수교 같은 그런 다리를 보여주는 것은 아닐까,라는 미심쩍은 마음으로 책을 읽기도 했다. 하지만 그저 그렇게 현대식 다리만을 보여주는 것이 아니라 다리에 얽힌 스토리와 추억이 있는 곳을 보여주고 있을 뿐이었다.

그러고보니 한때 섬과 섬 사이를 잇는 다리가 있다면 얼마나 생활이 좋아질까, 라는 생각이 우리를 지배하던 시절이 있었다. 외딴섬은 아니어서 비행기와 배를 타고 육지 나들이를 할수는 있지만 천재지변으로 하늘과 땅길이 막혔을 때 다리가 있다면 자동차로는 길을 건널 수 있다는 것이 정말 매력적이었는데.

그런 현대적인 것은 잠시 담아두고 이 책에서 소개하고 있는 다른 다리들을 보고 있노라면 다리라는 건 그저 길을 건너는 것, 만은 아니라는 걸 새삼 깨닫게 된다. 그저 아름다운 다리를 바라보는 것만으로도 좋을 수도 있지만, 그 다리가 놓여있게 된 스토리를 알고 나면 더 많은 애정이 생겨나고 의미깊어지는 것이다.

이쁘고 잘난 형제들과는 달리 못난데다가 잘하는 것도 없는 막내인 나는 어쩔 수 없이 어릴때부터 다리밑에서 줏어온 아이라는 말을 많이 들었었고 한때는 정말 심각하게 그 말을 받아들이기도 했었는데 이 책의 말미에 그 이야기가 나와서 혼자 웃기도 했다.

이 책에 소개되어 있는 다리들을 찾아가보게 될 날이 언제일지는 모르겠지만 이쁜 연꽃이 피었을 때 연화교를 걷고 싶고, 상큼한 개나리가 피고 수양버들이 늘어졌을 때 영산 만년교를 걸어보고 싶고, 눈이 쌓여있는 선암사의 승선교 쌍무지개 다리를 걸어보게 되는 날을 기다리고 싶어진다.

헝거게임

헝거게임 세트 : 스페셜 에디션 - 전3권
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2015년 10월

이제 막 개봉이 된 영화가 있다. 더 파이널. 제목을 보니 이건 연작인듯 한데 뭐였지? 라는 생각을 하고 있는데 오래전에 예고편만으로도 내 머릿속에 깊이 각인되어있던 '헝거게임'이라는 영화가 생각났다. 서로가 서로를 죽이면서 혼자 살아남을 때까지 살인을 계속해야 하고 그것이 그들에게는 생존이지만 누군가에게는 게임이 되어 티비 화면으로 보며 즐긴다는 설정이 조금은 끔찍하고 그것 자체가 한낱 오락으로 느껴지고 있어서 너무 잔인한 영화라는 생각을 했던 것이다.

그런데 그 헝거게임 3부작의 마지막 영화 더 파이널의 개봉을 앞두고 [헝거게임] 시리즈 세트 도서가 나왔다. 솔직히 내 취향이 아니라고 생각했지만 이야기의 시작과 전개과정이 어떻게 되는지 궁금하기는 했다. 그래서 책을 선물받을 기회가 생기자 냉큼 박스세트를 받았다. - 솔직히 박스세트가 좀 폼나기는 하더라.

아니, 그런데 책을 읽기 전에 비밀 독서단에서 해결의 책으로 선정되었다는 이야기를 먼저 들었다. 그동안 내가 봤던 비밀독서단은 좀 엉뚱한 이야기와 해설이 있기도 해서 정말 이야기가 어디로 튈지 모르는 쌩뚱맞은 이들의 조합이다, 싶기는 했지만 회를 거듭해갈수록 점점 그들의 이야기에 빠져들게 되는 묘한 매력을 느끼고 있어서 비밀독서단에 대한 신뢰가 커가고 있는 상황에서 해결의 책에 헝거게임이 선정되었다는 것이 언뜻 이해가 되지는 않았다. 그래서 잠시 비밀독서단 방송을 먼저 볼까, 아니면 책을 읽고 나서 영화도 보고 비밀독서단 방송을 볼까... 고민을 했는데 역시 나는 책을 먼저 읽어보기로 결정했다.

그러니까 나도 그들처럼 책을 먼저 읽어보고 나서 나의 생각을 정리하고 그들의 이야기를 듣고 영화로 어떻게 표현해냈는지를 보는 것이 낫겠다고 생각한 것이다. 책을 읽고나니 아무래도 그렇게 결정하기를 잘한 것 같기도 하고...

이야기는 분명, 미래의 어느 날에서 시작하고 있는 것일 것이다. 종말 이후의 폐허가 된 지구에서의 이야기가 십여년 전쯤의 문학이었다면 이제는 새로 재건되는 도시에서 지역적 차별이 있는 그 상황에서 시작되는 이야기가 많다. 모든 것을 누리고 있는 캐피톨과 그 중심에서 점점 거리가 멀어질수록 비참한 생활을 해야하는 구역의 나눔, 그리고 가장 거리가 먼 12구역에 살고 있는 우리의 주인공 캣니스의 이야기가 시작된다.

각 구역에서 2명의 십대 남녀가 추첨으로 선정되어 모두 24명의 아이들이 서로 죽고 죽이는 게임을 시작하고 최종적으로 한명이 살아남을 때까지 그들의 모습을 티비로 시청하며 즐기는 이들이 있다. 그리고 그들의 게임은 그들만의 것이 아니라 게임운영자에 의해 환경이 좌우되고 스폰서가 있어서 더 많은 스폰서를 받으면 유리한 위치에서 게임을 하게 되는데 그것을 헝거게임이라고 부른다.

그러니까 가만히 이것을 들여다보고 있으면 어쩐지 지금 우리의 현실과 그리 동떨어진 이야기는 아니라는 생각을 하는 것은 어렵지 않다. 살인게임이 아니라 좋은 대학을 가기 위한 성적 경쟁에 비유를 해 봐도 모든 것은 현실과 똑같아지는 것이다. 게임을 할 필요가 없는 캐피톨의 아이들, 게임에 우승할 것이 유력시되는 훈련된 상위구역의 아이들, 먹고 살기 위해 자신의 이름표를 더 넣어 식량배급을 받는 대신 헝거게임에 참가해 살해될 가능성이 더 높은 하위구역의 아이들...

그러니까 그저 이 이야기를 하나의 게임으로만 보면 안되는 것이었다. 아무 생각없이 헝거게임 영화를 보고만다면 캐피톨에서 티비로 그들의 헝거게임을 즐기는 이들과 다를 것이 뭐란 말인가.

주말에 가볍게 기분전환삼아 책을 읽고 영화를 봐야겠다는 생각이 원작을 먼저 읽어봄으로써 뒤바뀌어버렸다. 앞으로 이들의 앞날에 어떤 미래가 전개될지... 그 이후의 이야기가 궁금해져서 책을 더 읽어봐야겠다. 그리고 나중에 알았지만 비밀독서단도 나의 탁월한 선택을 인정해주고 있어서 괜히 으쓱해진다. 더 깊고 중요한 이야기들이 많이 나왔지만 내가 가장 먼저 내세우고 싶은 말은 바로 이것.

  

아이들이 즐겨보는 만화가 잔인하고 폭력적이며 선정적이고 전혀 교훈이 없는 이야기이다, 라는 선입견을 갖기 전에 그 아이가 어떤 관점으로 그 만화를 즐겨보는지 어른들이 먼저 읽어봐야 하는 것처럼 헝거게임 역시 어른인 우리가 먼저 읽어볼만한 책이라고 생각한다.

[100자평] 히쇼의 새

히쇼의 새 ㅣ 십이국기 5
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 8월

판타지라고 해서 허무맹랑한 것만은 아님을 새삼 깨닫는다. 그들이 사는 세상, 그들의 행동은 우리에게 많은 것을 시사하고 있다. 왜 많은 이들이 십이국기에 환호하는지 알게 해주는 책!