나는 고양이가 물을 마시려 하지 않는다고 말했다.
맞아요, 그렇죠, 병원에서는 이렇게 말했다. 병이 어느 단계를 넘어서면 또 다른 증세가 나타나거든요. 고양이 스스로 죽음을 겨심하는 게 바로 그 증세예요. 그래서 어딘가 서늘한 곳으로 기어들어간답니다.. 피가 뜨겁게 달궈져 있으니까요. 그렇게 서늘한 곳에 웅크리고 죽음을 기다려요.
...
하지만 그냥 고양이가 아니었다. 여러가지 이유로, 비록 모두 녀석과는 상관없는 인간적인 이유이긴 해도, 하여튼 여러 가지 이유로 나는 녀석이 죽어가는 것을 그냥 내버려둘 수 없었다.
...
내가 어디에 놓아두든 녀석은 그 자리에서 움직이지 않았다. 움직일 기운이 없기 때문이었다. 그런데도 입을 열어 용액을 받아먹으려 하지 않았다. 절대로. 남은 힘을 모두 거부의 뜻을 표현하는 데 쓰고 있었다.
...
그러다 검은 고양이가 회복되기 시작하자 최악의 시기가 시작되었다. 그러니까, 사람의 관점에서 그랬다는 뜻이다. 어쩌면 검은 고양이의 관점에서도 마찬가지였는지모른다. 자신의 의지와 상관없이 억지로 다시 살아나게 되었으니까. 검은 고양이는 무슨 일이든 생전 처음 해 보는 새끼 고양이 또는 아주 나이가 많은 노인 같았다. 배변도 전혀 통제하지 못했다.
... 하지만 녀석의 증세가 차츰 나아졌다.
... 그래도 녀석은 이제 평범한 본능을 지닌 평범한 고양이로 살아가고 있다.
102-115
고양이는 낯선 생물이나 사건을 몇 시간 동안 계속 지켜보곤 한다. 침대를 정리하는 모습, 바닥을 빗자루로 쓰는 모습, 상자를 풀거나 싸는 모습, 바느질, 뜨개질 등등 무엇이든 지켜본다. 그럴 때 녀석들은 무엇을 볼까?.. 녀석들의 눈에 비친 광경이 우리가 생각하는 것과 같지는 않았을 것 같다.
...새끼들을 꼼꼼하게 교육시키는 검은 고양이는 새끼들에게 뭔가를 가르치거나 훈계할 기회를 결코 놓치는 법이 없다. 그런 녀석이 왜 양편에 각각 한 마리씩 새끼들을 거느리고 앉아서 오전 내내 짙은 색 천 위에서 금속 가위가 번쩍이는 모습을 지켜보았을가? 왜 가위 냄새, 천 냄새를 킁킁 맡아보고, 작업하는 내 주변을 한 바퀴 돌아본 뒤 자신이 관찰한 것을 새끼들에게 전달해 장난꾸러기 새끼들 또한 같은 행동을 하게 했을까? 새끼들은 방금 어미가 했던 그대로 가위와 천의 냄새를 킁킁 맡아보았다. 그러고는 앉아서 지켜보았다. 어미 고양이는 뭔가를 배워서 새끼들에게 가르치고 있었다. 의심의 여지가 없었다. 157