사인 인쇄본인 줄 알았는데 책을 받고보니 친필사인이다...

사인 인쇄본인 줄 알았는데 책을 받고보니 친필사인이다!

자기전에 딱, 하나만 읽고 자야겠다 싶어 펼쳤는데 이 밤중에, 22년부터 쓰려고했던 노트를 한달째 못찾고있다는게 생각나버렸다.
오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까? 싶어 펼친 책 때문에 창의력이 아닌 답답증이 생기려한다.
아니, 김작가님의 이야기처럼 잃어버린 물건들의 세계...는 좀 미뤄두고 그냥 새 노트를 장만하기로하고 잠이나 자야것다.

근데 그 깜장노트는 정말 어느세계로 가버린걸까.

숲의 역사

숲의 역사 - 태고로부터 진화해온 숲에 대한 기록
한스외르크 퀴스터 지음, 이수영 옮김 / 돌배나무 / 2021년 11월

숲의 역사,를 떠올리면 가장 먼저 숲의 변화를 떠올려보게 된다. 자연재해든 인재로 인한 산불이나 개발로 인한 숲의 파괴든 태고로부터 이어져 온 숲의 본질은 변하지 않지만 그래도 숲은 변화하고 있음을 인식하고 있다고 생각했는데 책을 읽다보니 내가 얼마나 추상적으로 생각하고 있었는지 깨닫는다. 

그리고 이미 중세시대, 15,6세기에도 숲의 보존을 위해 규정을 만들려는 노력이 있었음을 알고 놀라지 않을 수 없었다. 한그루의 나무가 백년을 지내고 나서야 성장을 하고 새로운 나무가 만들어진다면 백년동안 우리가 쓸 수 있는 나무는 한그루뿐이어야 한다,라고 했다니 얼마나 놀라운 자연보존인지!

숲의 개념에서부터 나무와 생태계로서의 숲, 숲의 변화와 천이 등 숲에 대한 보편적인 내용을 이해할 수 있게 설명을 하고난 후 본격적으로 우리가 숲의 역사에 대해 알아야하는 이유에 대해 이야기하고 있는 것이라는 생각이 든다. 물론 이런 생각조차 인간의 관점일뿐이고 나의 지엽적인 생각일뿐일지도 모르겠지만. 

저자는 서두에 "나는 숲을 있는 그대로의 모습이 아니라 어떤 식으로 발전해 가는지 기술하는 것을 중요하게 생각한다"라고 밝히고 있는데 이 책에서 이야기하고 있는 '숲의 역사'는 그런 관점으로 쓰여진 것이라 생각하면 조금 더 쉽게 이해할 수 있게 된다. 자연발생적으로 지구에 숲 지대가 형성되고 그렇게 형성된 자연의 숲을 구성하고 있는 나무, 초목에 대해 더 많은 것을 자세히 알 수 있을 것이라 생각했는데 태고부터 이어져온 숲의 역사의 일부일뿐이라는 것을 깨닫게 되는 것이다. 

숲은 역동적인 자연의 일부이며, 숲의 변화가 인류에 미치는 영향, 인간이 숲을 변화시킨 것들에 대한 이야기가 시대의 흐름에 따라 인간의 필요에 맞게 숲을 이용하기만한 이야기는 경이로우면서도 또 한편으로는 인간의 이기심을 보게 되기도 한다. 

"숲을 이용하려는 의도가 서로 다를수록 숲의 보존을 위한 절충을 이루는 것도 복잡하다. 그러나 우리에게는 그 어느 때보다 절실하게 숲이 필요하다. 모든 숲은 단 한 번만 존재하기 때문이다"(190)

20211221

최근에 읽고 싶은 책 - 그러니까 사고 싶은 책이기는 하지만 아직 구입하지는 않은 책들을 대충 슬쩍 꺼내봤는데 이건 너무 많아서 중간에 끊지 않을수가 없네. 

사실 몇 권의 책은 굳이 구입하지 않아도, 도서관을 찾아 읽어도 되겠다 싶은 책이고. 당장 읽지 않는다고 큰일날 일도 아니고. 더군다나 온다 리쿠의 축제와 예감은 이전에 출판된 꿀벌과 천둥과 연결된 이야기일텐데 그 책을 쌓아놓기만 하고 읽지 않았으니. 이제 정말 책 구입하는 것은 내가 읽는 속도를 맞출 수 있을 때까지 심각히 고려해야하는 것이 아닐까 싶다. 다만 그래도 욕심이 나는 것은 비록 인쇄본이기는 하지만 저자 친필사인본이 담겨있는 1쇄본. 

점심시간에 걷는 것이 이제는 익숙해져있어서 그리 피곤한 일이라 생각하지 못했는데, 초저녁에 잠깐 졸고 새벽에 잠이 깨었을 때 그냥 이어서 자는 것과 그때 깨어 책을 읽은 날의 차이가 엄청 크다는 건 또 오늘 느꼈다. 아침에도 멍하니 기운이 없었고 오후에도 정신없이 졸다가 이제야 머리가 좀 개운해지듯 깨어나고 있는데 몸의 피곤함보다는 잠이 부족한건가 싶기도하고. 아무튼. 그래서 요점은 저녁에 머리가 맑지 않아 책읽는 것이 쉽지 않다는 것이고. 새벽에 일어나 책을 읽으면 그날 하루가 힘들어질 수 있어서 또 책읽는것이 쉽지 않다는 것. 어쩌면 다 핑계일수도 있겠지만. 재미없는 책은 술렁거리며 대충 때려읽기시작한지 오래고. 재미있는 책도 밤샘하며 하루만에 읽어버리는 것은 옛날일이 되어버렸다는 것.

[중세를 오해하는 현대인에게] "서양중세는 시시각각 변하는 여러 색깔의 무지개 같다" '고딕'이라는 말은 고트족에서 나왔다. '야만족'이라는 경멸의 의미가 담겼다. 르네상스 시대 이탈리아인들이 중세 건축양식을 이렇게 일컬었다. 그러나 오늘날 고딕 건축양식은 기술적으로도 예술적으로도 낮게 평가되지 않는다. 중세에 대한 '암흑시대'라는 평가 역시 점차 교정되고 있다. 종교와 왕권에 반감을 가진 근대인들이 중세의 유산을 싸잡아 폄훼했다는 것이다. 30여 년간 서양 중세를 연구해온 저자는 1000년 전 사회상을 상세히 소개한다. 당대의 불합리함을 억지로 미화하기보다는 있는 그대로 보여주는 편이다. 흑사병 대응 등 몇몇 대목은 오늘날의 부조리와 일맥상통한다.

[오늘의 한문장] 숲의 역사

숲의 나무는 매우 인상적인 생명체이지만 동물이나 인간과는 공통점이 별로 없다. 나무의 본질이나 영혼은 인간화에 의해서는 규명되지 않는다. 식물은 동물과는 다른 방식으로 양식을 구한다. 식물은 신경계가 없고, 서식하는 곳의 가용할 수 있는무기물에 의존해 있으며, 동물과는 다르게 그 무기물을 이용해 유기물을 직접 만들어낸다. 식물은 신경계가 없기 때문에 통증도 느끼지 못한다. 많은 나무가 가지를 잘라낸 뒤에도 계속 자라며 단순히 자라는 것에 그치지 않고 더 오랫동안 건강하게 잘 살아간다. 규칙적으로 가지치기한 피나무나 물푸레나무, 또는 유럽서어나무도 영원한 생명의 상징이 될 수 있다. 단 계속해서 가지를 잘라준 나무들만 오래 살아남는다.
숲은 주의해서 돌보아야 한다. 숲은 야생일 뿐 아니라 다양한 문화의 일부이자 계속해서 자라는 더없이 좋은 원료이다.
- P189

숲과 나무로 된 건축물과 물건들에는 탄소가 저장되어 있다. 공업 재료로 사용할 나무를 베어낼 때뿐만 아니라 목재가 분해될때도 이산화탄소가 배출된다.
숲을 이용하려는 의도가 서로 다를수록 숲의 보존을 위한 절충을 이루는 것도 복잡하다. 그러나 우리에게는 그 어느 때보다 절실하게 숲이 필요하다. 모든 숲은 단 한 번만 존재하기 때문이다. 숲에서는 생명의 과정이 진행되고 다양한 원료가 생산되며, 누구나 숲에서 휴식할 수 있는 시간을 기뻐한다. 숲의 이용에서 중요한 건 절충점을 찾는 것이다. 그것은 복잡하지만 반드시 필요한 일이고, 어느 한쪽의 의견뿐 아니라 다양한 의견이 존중되어야 할 민주주의의 한 모델이다. 절충을 찾는 복잡한 절차를 거치고 전문가들의 조언을 들으며 미래로 나아가는 최선의 길을 찾아야 한다. 그런 다음에는 그 길을 가야 한다. 단, 더 좋은길을 찾으면 언제든 바꿀 수 있다는 생각을 갖고 있어야 한다.
자연, 숲 이용 전략, 숲에 대한 이념은 변할 수 있기 때문이다.
- P190

미래로부터의 탈출

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

"기억 잃은 백세 노인들의 예측불허 미래탈주극"이라 되어 있는 이 소설은 정말 말 그대로 '예측불허'의 이야기가 이어지며 그 탈주극이 어떤 결말을 보여줄지 궁금해 계속 읽게 되는 흥미로움을 갖고 있다. 그런데 그저 재미로만 읽다가 어느 순간 '인간 존재'에 대해 깊이 생각해보게 된다. 아니, 생각이 존재증명으로 흐르다가 결국 인간에 대한 개념규정에서부터 생각을 다시 해야하나 하게 된다. 옮긴이의 말처럼 스포일러가 될 수 있으니 자세히 털어놓을 수 없지만 결국 되돌이표처럼 찍는 이야기의 흐름과 생각은 그리 나쁘지 않다. 특히 사부로가 상대방을 대하는 행동에서도 차별이나 선입견을 갖지 말아야하는것임을 깨닫게 하는 사소한 문장들은 더욱 좋았다. 

요양원에서 생활하고 있는 사부로는 늘 반복되는 생활속에서 무료함을 느끼다가 어느 순간 이상함을 느낀다. 하루하루가 똑같지는 않지만 이틀 전, 사흘 전의 일들이 기억나지 않는다. 티비 속 스포츠 중계 역시 생방송은 아닌데 다들 처음보는 것처럼 열중하며 보고 있다. 왜 이런 상황이 사부로에게만 이상하게 보이는 것일까,에서 이야기는 시작된다. 아니, 그 이전에 프롤로그가 있다. 이것이 미래로부터의 탈출을 의미하고 있는 것일까?

아무튼 스스로 의문점을 갖고 주의깊은 통찰력으로 자신의 상황을 파악하게 된 사부로는 요양원에서 무엇인가가 자신들을 통제하고 있음을 느끼고 탈출을 시도한다. 휠체어 없이는 걷는 것도 힘들고 휠체어를 타고 탈출은 커녕 건물밖으로 나가는 것조차 쉽지 않다. 혼자 힘으로 탈출하는 것은 무리라는 생각에 사부로는 함께 할 동료를 찾기 시작하는데...

이야기는 중반을 넘어가기 시작하면서 전체적인 흐름을 파악할 수 있다고 생각하게 되었는데 바로 그 순간부터 인간 존재에 대한 물음이 시작되고 쉽게 책장을 넘기지 못했다. 이 소설의 마지막이 어떻게 될지 궁금해지는 마음은 자꾸만 줄거리를 따라 책장을 넘기라고 하는데 문장의 맥락에 숨어있는 그 의미에 대해서는 자꾸만 곱씹어보며 생각을 해보라며 멈춰있게 한다. 존재에 대해 퍼센트로 따질 수 없음을 이해하지만 역시 머리로 이해하는 것과 마음으로 받아들이는 것은 똑같기가 힘들다는 것을 깨닫게 되기도 했고 나와 다른 존재에 대해 이해하고 받아들이는 것 역시 쉬운 일이 아님을 깨닫게 되었다. 

아니, 그렇다고해서 이 소설이 심각하게 고찰을 하거나 논리전개를 통해 존재증명을 하거나 의미를 찾는다거나 하는 무겁기만한 소설은 아니니 오해는 마시길. 

책을 읽다가 터미네이터의 한 장면을 보는 느낌을 갖게 되기도 하고 매트릭스를 보는 듯한 놀라운 전개가 이루어지는 느낌을 갖게 될 때는 나도 모르게 슬며시 웃음짓게 되고 영화적 상상력이 더해지면서 소설 속 장면들이 더 화려해지고 재미있게 느껴진다. 이 소설을 다시 읽어보게 된다면 결말의 놀라움에 성급히 읽느라 놓쳤던 것들을 새롭게 발견하게 될 것 같은 기대감도 더해지니 역시 '고바야시 월드'는 기대 이상이다.