다뉴브

다뉴브 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
클라우디오 마그리스 지음, 이승수 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

차를 타고 지나가다 '덕수'를 지나칠 때 어머니가 갑자기 어릴 적 동무였던 덕수를 떠올리시고는 덕수를 덕구라고 놀려먹는 애들이 있었다는 말씀을 꺼내셨다. 제주 4.3이 있었던 당시 이덕구가 사형을 당하고 관덕정에 시신이 효시되었을 때 산지천에 있는 식수를 뜨러다녔던 아이들은 그렇게 폭도라 불리던 이덕구를 기억하고 있다. 

그런 사실을 몰랐던 나는 해마다 봄이면 관덕정 마당에 가장 먼저 꽃을 피우는 매화를 본다며 산책을 나가고 여름이면 시원하게 물줄기를 내뿜는 광장 옆 산지천을 걸어다니곤했다. 아니, 알고있지만 어쩔건가. 머리로 아는 것과 보지 않은 것에 대한 현실감없는 옛이야기는 잠시 잊어둔다. 아니지. 현실로 그 모든 것을 봤던 어머니도 그냥 그 끔찍한 장면들은 기억에서 지워 흐릿하게만 남겨두고 관덕정에서 산지천으로 핏빛이 선연했던 산으로 바다로 다니신다. 그렇게 우리는 삶을 이어가고 있다. 

산지천 이야기가 나와서 말인데 그곳의 다리가 아름다운 다리 건축상인가 뭔가 받았다는 기사를 본 기억이 난다. 섬의 하천은 대부분 건천이라 비가 내리면 한라산에서부터 물이 흘러내려 하천이 넘치게 되고 가문날이 계속되면 물기 하나 없이 마른 돌덩어리들만 옹기종기 고개를 내밀고 있다. 시동쪽의 식수원인 산지천이 옛도심의 중심이었다면 서쪽에는 한천이 흐르고 있으며 한천은 바닷가의 용연을 지나 바다로 흐르고 그것은 용이 해를 여의주처럼 물고 날아오르는 형상을 볼 수 있는 용두암에 이른다. 

지금 이게 뭔 이야기인가 싶겠지만, 다뉴브를 읽으며 느낀것은 내가 다뉴브가 흐르는 인근에서 살았다면, 그래서 현재의 문화뿐만 아니라 과거의 역사도 알고 시대를 지나며 변화되어가는 많은 것을 직접적이지는 않더라도 부모님에게 듣고 자라거나 역사로 체감을 하고 있다면 다뉴브에 대한 더 많은 것을 이해하고 더 깊이 빠져들 수 있을 것 같다는 것인데 아마도 이것은 다뉴브를 읽은 사람이라면 다 공감해주는 이야기가 아닐까 싶다. 

내가 어머니의 한마디에서 시작해 제주의 지리적인 환경과 문화적인 내용, 그리고 조금 더 깊이 들어간다면 그 역사속에 담겨있는 정치와 이념의 이야기까지 더 많은 것을 이야기할 수 있는것처럼 다뉴브의 이야기도 그러하지 않을까 하는 생각을 하고 있는 것이다. 

러시아와 우크라이나의 전쟁에 벨라루스가 중재를 하고 있는 지금의 상황은 삼십년전 소련의 해체 이야기를 떠올리게 하고 있다는 것도 비슷한 맥락이 되려나?

다뉴브는 아주 독특한 여행기,라고 할 수 있는데 수많은 이야기들의 기저에 흐르고 있는 것은 전쟁반대이며 나치의 유대인학살에 대한 역사를 잊지말고 우리의 미래를 만들어가야한다는 것이라고 생각한다. 

내가 더 많은 이야기를 하지 못하는 것은 단지 내 인문학적 소양이 폭넓고 깊지 못하기 때문이다. 꾸역꾸역 다뉴브를 읽고 가장 아쉬운 것이 바로 이것이었다. 

낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서

낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서 - 사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연
헬가 판 루어.호버트 실링 지음, 이성한 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 1월

하늘의 신비는 모르겠고 그저 '사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연'이라는 말에 신비로운 하늘의 사진을 보고 싶다는 생각으로 무작정 책을 펼쳐들었다. 그런데 첫느낌은 '아름다운' 사진이라기보다는 그냥 하늘의 구름 사진이라는 느낌이었고 별생각없이 아마추어의 하늘사진인가 싶었는데 글을 읽다보니 그냥 사진가들의 글이 아닌 것 같았다. 저자의 이력을 보니 역시나 헬가 판 루어는 네덜란드의 기상학자이고 호버트 실링은 과학 저널리스트이며 아마추어 천문학자이다. 

전문과학도서가 아니라 역자의 글을 우리나라의 기상학자나 천문학자가 감수를 하지는 않은 것 같은데 만약 감수자가 있었다면 수많은 구름의 이름을 라틴어로 확인하는 것만이 아니라 우리말로 양떼구름, 새털구름, 파도구름 등으로 표현되면 더 좋지않았을까 라는 생각이 든다. 우리나라에서 자주 볼 수 있는 구름이나 계절별 천체의 모습도 담겨있으면 더 좋았겠고.

하지만 그렇지 않다하더라도 이 책은 무척 흥미롭게 읽을 수 있다. 맑은 하늘에 비행운이 긴 선으로 밑줄긋기를 하는 것이나 구름 사이에 구멍이 뚫려 햇살이 쏟아지고 부채살처럼 후광효과를 내는 것 역시 과학적인 설명으로 이해할 수 있게 된다. 낮의 하늘뿐 아니라 밤하늘의 이야기도 이어진다. 어릴적에 산에서 본 수십개의 별똥별이 환상이 아니라 실제로 그렇게 운석이 떨어지는 것임을 확인하기도 했다. 공전과 자전, 회전축, 상현과 하현달... 괜히 이런 어려운 용어로 천체를 이해하는 것이 아니라 우리에게 보여지는 하늘의 모습 - 때로는 인공위성의 사진을 통해 그런 천체의 사진이 보여지는 이유를 설명해주고 있어서 글의 내용이 어렵지않아 좋다. 

부록에 있는 구름알아맞히기와 별빛알아맞추기는, 원래도 하늘을 올려다보는 걸 좋아하는데 이제는 더 관심을 갖고 관찰을 하면서 하늘을 보게 될 것 같다. 그리고 스마트폰으로 하늘을 찍는 법은 별 것 아닌 것 같으면서도 은근 도움이 된다. 타임랩스로 촬영을 해본적은 없는데 언젠가 청명한 밤하늘에 별이 반짝이고 있다면 한번 시도해보고 싶은 촬영이다. 지금 이곳에서는 가로등이 너무 밝아 별을 보는것조차 어렵겠지만 말이다. 

구미호식당 3 : 약속식당

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

약속을 지킨다,라는 것의 의미는 무엇일까.

책을 다 읽고난 후 예상대로 끝이 날 것이라는 것과 달리 잠시 멈칫하게 되는 끝이었다. 그런데 고민을 많이 했다는 작가의 말을 읽으니 그 잠시 멈췄던 순간 내가 어떤 생각을 했었는지 다시 떠올려보게 된다. 

유채우는 이 세상에서 죽은 사람이고 환생을 위해 기다리던 중 천년묵은 여우 만호를 만나게 된다. 저승에서 이승에 대한 기억을 지우고 환생해야하는데 채우는 사람의 혼을 먹고 사람이 되기위한 만호의 꼬드김에 빠져 채우가 꼭 만나 약속을 지키고 싶은 설이를 찾기 위해 환생을 포기하고 소멸되는 백일간의 특별한 삶을 선택한다. 

사실 채우는 설이를 지켜주려다 맞아 죽은 것이었고, 살아있을 때 설이와 함께 개발중이던 '파감로맨스' 요리의 완성을 위해 이 세상 어딘가에 있을 설이를 찾아 이 세상으로 온 것이다. 이렇게 채우는 약속식당을 운영하게 된다. 하지만 이 세상은 이미 채우가 살았던 세상 그대로가 아니기때문에 설이 역시 설이 그대로의 모습이 아니라 다른 모습으로 살아가고 있기때문에 설이를 찾는 것이 쉽지않다. 채우는 설이가 자신과 함께 만들던 음식을 기억해주기를 바라며 더 많은 손님이 약속식당을 찾아오게 하기 위해 나서는데...

채우는 설이를 찾게 될까? 설이를 찾지 못하고 채우에게 주어진 시간이 지나가버리면 아무 의미없이 채우의 혼은 소멸되어 버리는데 소멸되어버리기 전에 생전에 했던 약속을 지킬 수 있을까?

설이를 찾는 채우의 이야기에 약속식당이 자리잡은 집의 이층에서 일어났던 사건 - 그 집에서 살던 일가족이 어느날 갑자기 깜쪽같이 사라져버린 불가사의한 미스터리가 더해지면서 뭔가 새로운 사건 전개의 기대감이 생기기도 한다. 그런데 내게는 오히려 그 이야기가 소설의 중심주제를 강조해주지 못하고 좀 이분화되는 느낌이 들었다. 

설이를 찾는 과정에서 그녀를 찾을 수 있는 유일한 단서는 게 알레르기가 있다는 것인데 환생을 한 설이가 전혀 다른 모습으로 살아가고 있을 것이라면서도 그 알레르기는 그대로 남아있을까,라는 의구심은 이 소설의 전체적인 구성이 좀 우연이 겹쳐지는 것 같아 이야기 자체의 흥미로움은 좀 떨어기지는 했다. 하지만 그 흔한 이전 세상에서의 약속이 환생이후에 이루어질 것이라는 빤한 내용이 아니라서 조금은 다른 감상을 갖게 된다. 

저자의 말처럼 불확실한 다음 생에 대한 기대감으로 현재의 우리에게 위로가 되는 이야기가 아니라 그냥 다음생은 모르겠고 어떻게 될지는 모르겠지만 지금 이순간 내 곁에 있는 존재에 최선을 다하는 것이 더 나은 것이란 생각을 하게 되는 것이다. 

조금은 가볍게 읽은 책이기는 하지만 그래도 내가 언젠가 꼭 약속을 지킨다는 막연함이 아니라 지금 현재 내 삶에서 약속을 지키기 위해 바로 지금 무엇인가를 하는 것이 중요하다는 생각을 새삼 하게 된다. 다른 누군가와의 약속뿐 아니라 나 자신과의 약속을 지키기 위해서도.

구미호식당 3 : 약속식당

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

약속을 지킨다,라는 것의 의미는 무엇일까.

책을 다 읽고난 후 예상대로 끝이 날 것이라는 것과 달리 잠시 멈칫하게 되는 끝이었다. 그런데 고민을 많이 했다는 작가의 말을 읽으니 그 잠시 멈췄던 순간 내가 어떤 생각을 했었는지 다시 떠올려보게 된다. 

유채우는 이 세상에서 죽은 사람이고 환생을 위해 기다리던 중 천년묵은 여우 만호를 만나게 된다. 저승에서 이승에 대한 기억을 지우고 환생해야하는데 채우는 사람의 혼을 먹고 사람이 되기위한 만호의 꼬드김에 빠져 채우가 꼭 만나 약속을 지키고 싶은 설이를 찾기 위해 환생을 포기하고 소멸되는 백일간의 특별한 삶을 선택한다. 

사실 채우는 설이를 지켜주려다 맞아 죽은 것이었고, 살아있을 때 설이와 함께 개발중이던 '파감로맨스' 요리의 완성을 위해 이 세상 어딘가에 있을 설이를 찾아 이 세상으로 온 것이다. 이렇게 채우는 약속식당을 운영하게 된다. 하지만 이 세상은 이미 채우가 살았던 세상 그대로가 아니기때문에 설이 역시 설이 그대로의 모습이 아니라 다른 모습으로 살아가고 있기때문에 설이를 찾는 것이 쉽지않다. 채우는 설이가 자신과 함께 만들던 음식을 기억해주기를 바라며 더 많은 손님이 약속식당을 찾아오게 하기 위해 나서는데...

채우는 설이를 찾게 될까? 설이를 찾지 못하고 채우에게 주어진 시간이 지나가버리면 아무 의미없이 채우의 혼은 소멸되어 버리는데 소멸되어버리기 전에 생전에 했던 약속을 지킬 수 있을까?

설이를 찾는 채우의 이야기에 약속식당이 자리잡은 집의 이층에서 일어났던 사건 - 그 집에서 살던 일가족이 어느날 갑자기 깜쪽같이 사라져버린 불가사의한 미스터리가 더해지면서 뭔가 새로운 사건 전개의 기대감이 생기기도 한다. 그런데 내게는 오히려 그 이야기가 소설의 중심주제를 강조해주지 못하고 좀 이분화되는 느낌이 들었다. 

설이를 찾는 과정에서 그녀를 찾을 수 있는 유일한 단서는 게 알레르기가 있다는 것인데 환생을 한 설이가 전혀 다른 모습으로 살아가고 있을 것이라면서도 그 알레르기는 그대로 남아있을까,라는 의구심은 이 소설의 전체적인 구성이 좀 우연이 겹쳐지는 것 같아 이야기 자체의 흥미로움은 좀 떨어기지는 했다. 하지만 그 흔한 이전 세상에서의 약속이 환생이후에 이루어질 것이라는 빤한 내용이 아니라서 조금은 다른 감상을 갖게 된다. 

저자의 말처럼 불확실한 다음 생에 대한 기대감으로 현재의 우리에게 위로가 되는 이야기가 아니라 그냥 다음생은 모르겠고 어떻게 될지는 모르겠지만 지금 이순간 내 곁에 있는 존재에 최선을 다하는 것이 더 나은 것이란 생각을 하게 되는 것이다. 

조금은 가볍게 읽은 책이기는 하지만 그래도 내가 언젠가 꼭 약속을 지킨다는 막연함이 아니라 지금 현재 내 삶에서 약속을 지키기 위해 바로 지금 무엇인가를 하는 것이 중요하다는 생각을 새삼 하게 된다. 다른 누군가와의 약속뿐 아니라 나 자신과의 약속을 지키기 위해서도.

브랜든

[세트] 브랜든 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2022년 2월

"네가 특별한 존재라고 생각하나?"(브랜든1, 335)

"내가 살아오면서 깨달은 유일한 진리는, 모든 존재엔 그럴만한 이유가 있다는 것이다"(브랜든2, 193)

d몬 작가의 사람3부작 중 마지막 3부 '브랜든'은 평평한 지구 너머의 또 다른 차원에 있는 지구, 에 살고 있는 존재, 사람에 대한 이야기를 담고 있다. 이야기의 기저에 신의 존재를 부정하고 있는 내용이 담겨있어서 백퍼센트 공감을 하기에는 좀 불편함의 느낌이 있기는 하지만 '사람'에 대한 존재증명과 정의가 무엇인가에 대해 생각해볼 수 있는 많은 이야기를 담고 있다. 

오래전에 맨인블랙이라는 영화를 볼 때, 첫장면에서 윌 스미스가 어린 소녀의 모습을 한 표적을 총으로 쏘는데 겉모습은 어린 소녀지만 자세히 들여다보면 총으로 무장을 하고 있는 위험인물이라는 것을 보여줬던 것이 강렬한 모습으로 기억에 남아있다. 드러나는 겉모습만으로 판단하고 그 존재에 대한 의미를 규정할수는 없음을 깨닫게 해주는 것이었는데 그때의 느낌이 너무 강해서인지 솔직히 브랜든에서 묘사하고 있는 서로 다른 모습들에 대한 사람의 존재는 그렇게 놀랍지는 않았다. 

그렇다고는 하지만 AI를 연상하게 하는 또 다른 차원의 존재가 '사람'이라고 주장하고, 그들의 개념정의에 따라 브랜든을 사람이 아니라고 지칭할 때는 이 이야기에서는 사람의 존재증명을 어떻게 보여주려고 하는지 궁금해 서둘러 읽어버릴만큼 생각을 끌어올리는 장면들이 많다.

[브랜든]의 이야기는 우연히 다른 차원으로 통하는 공간의 문이 열리고 그가 살고 있는 지구가 아닌 또 하나의 지구로 간 브랜든과 다른 차원의 사람인 올미어를 만나게 된다. 하지만 둘은 동등한 관계가 아니라 브랜든은 올미어의 관찰 대상이 되고, 사람취급을 받지 못한다. 

브랜든과 올미어는 각자의 차원에서 '사람'이라 규정되지만 각자의 세계에서 또 서로는 사람이라 규정할 수 있을까 라는 물음이 가장 먼저 떠오르는데 이 모든 것이 쉽지가 않았다. 아마도 '모든 존재엔 그럴만한 이유가 있다'라고 하는 말에는 고개를 끄덕이면서도 신이 없다,라는 단정에는 또 긍정할수가 없어서일지도 모르겠다는 것이 좀 더 솔직한 것이지 않을까.

스포일러가 될 것 같은 올미어의 이야기를 빼고 브랜든의 이야기를 하려니 왠지 자꾸 추상적이고 겉도는 이야기만 나열하고 있는 듯한 느낌이다. 조금 더 쉽게 이야기해보자면, 처음으로 돌아가 브랜든의 어린 시절 다른차원으로의 문을 우연히 발견했던 것이 시작인데 뒤로 가면서 다른 차원의 문은 우연히 발견되는 것이 아니라 조금씩 브랜든의 의지로 연결되고 있다. 

이 책을 처음으로 되돌아가 다시 천천히 읽어보게 된다면 내가 미처 알아채지 못한 상징과 의미를 깨달을 수 있으려나, 궁금하게 되는 흐름중 하나이다. 

아니, 굳이 심각하게 이 책을 읽어야만 할 필요는 없지 않을까 싶기도 하다. 영화 맨인블랙의 끝장면에서 지구가 우주의 아주 작은 일부일뿐임을 보여주는 것이 있는데 우리 인간의 존재 역시 그 거대한 우주의 티끌만한 존재임을 떠올려본다면 굳이 브랜든의 인간존재 증명에 연연하기 보다 '사람'으로서 살아가고 있는 브랜든, 아니 우리의 현재가 중요한 것이 아닐까,라는 생각을 하게 된다.