헤븐

헤븐
가와카미 미에코 지음, 이지수 옮김 / 책세상 / 2023년 4월

"그 연인들한테는 아주 괴로운 일이 있었어. 무척 슬픈 일이있었거든, 엄청나게 하지만 두 사람은 그걸 무사히 극복해냈지. 그래서 지금 두 사람은 둘에게 있어 최고의 행복 속에서 살수 있는 거지. 그렇게 된 거야. 두 사람이 모든 걸 극복하고 도달한, 평범해 보이는 저 방이 실은 헤븐이야." - P71

고지마에게 헤븐이 두 연인이 괴롭고 슬픈 일을 극복해내고 도달한 평범해 보이는 방,이라고 한다면 학교 폭력에 시달리는 소설 속 화자인 나에게 헤븐은 어떤 곳이었을까.

학교에서 집단 폭력과 따돌림을 당하는 '나'는 괴롭힘을 당하는 것이 당연한 것처럼 학교 생활을 하고 있다. 눈이 사시라는 이유만으로 반친구들에게 괴롭힘의 대상이 되고 있다고 믿는 '나'에게 어느 날 편지 한통이 도착한다. 만나자,라는 편지 한 통으로 시작된 두 왕따의 이야기는 그냥 그렇게 헤븐으로 이어지고 결국은 권선징악, 사회정의 실현으로 이어지는 것인가 라는 생각을 할 때쯤 이야기의 전개는 다르게 흘러간다. 

'나'와 또 다른 왕따 고지마의 우정이 이어져가고 그것만으로도 폭력과 괴롭힘을 이겨낼 수 있을 것 같고 죽고 싶다는 그 마음을 이겨낼 수 있으리라 생각했지만 그 역시 녹록치않고 반친구들의 괴롭힘은 점점 더 강도가 높아져간다. 요즘 뉴스로 접하게 되는 십대청소년들의 폭력성은 상상을 초월할만큼 끔찍한데 이 책에서 묘사하고 있는 폭력성 역시 불편한 마음 이상으로 너무 잔인해 순간순간 현실이 아니라 믿고 싶어진다. 

그런데 더욱 모호한 것은 병원에서 만난 모모세와의 만남을 통해 모모세의 이야기를 들어야 하는 것이다. 일종의 궤변처럼 느껴졌는데 그에 대한 어떠한 반론도 없고 '나'의 생각도 명확하지 않다. 결국 소설을 읽으며 소설속의 '나'가 아닌 현실속의 내가 존재의 의미와 관계에 대해 결론을 내려야 한다. 소설 속 '나'가 왕따를 당하는 이유가 친구들과 달리 '사시'이기 때문이라 생각하지만 모모세는 그것은 상관이 없는 것이라고 말하고 있다. 그런데 자꾸 그것이 누군가가 또 다른 누군가에게 폭력을 가하는 것이 그냥 우연히 이루어지는 상황일뿐이라는 것처럼 느껴져 불편했다. 모모세와 고지마가 자신의 생각을 그리 장황하면서도 명확하게 주장하고 있는것과 달리 '나'는 별다른 대꾸를 하지 않는 것이 더 현실적인 묘사인 것인지는 모르겠지만.

"거기에 비치는 모든 것이 아름다웠다. 나는 울면서 그 아름다움 속에 우두커니 서 있었고, 동시에 어디에도 서 있지 않았다. 눈물은 소리를 내며 흘러넘쳤다. 눈에 비치는 모든 것이 아름다웠다. 하지만 그것은 보통의 아름다움이었다. 누구에게 전할 수도, 누구에게 알아달라고 할수도 없는 보통의 아름다움이었다."

어쩌면 결국 '나'가 바라보는 아름다움이라는 것은 나의 눈으로 - 사시의 시선이 아니라 보통의 시선이라 말할 수 있을지는 모르겠지만 - 바라보는 세상이며 그 세상이 곧 보통의 아름다움,이라는 것에서 무엇을 이야기하려고 하는지 깨닫게 될지도.

˝그 그림은 말이지, 연인들이 방에서 케이크를 먹는 ...

˝그 그림은 말이지, 연인들이 방에서 케이크를 먹는 그림이야. 빨간 양탄자랑 테이블, 엄청 근사해. 거기 있는 연인들은목을 마음대로 자유롭게 쭈욱 늘릴 수 있어서, 어디에 있든 뭘하든 금방 서로 딱 붙을 수 있어. 편리하지?˝
˝편리하네.˝
˝맞아.˝
고지마는 기쁜 듯이 웃었다.
˝그 방은 언뜻 보면 평범한 집의 평범한 방처럼 보이지만,
거긴 사실 헤븐이야.˝
˝천국이란 거야?˝
˝노, 헤븐.˝
고지마는 고개를 갸웃거리며 주의 깊게 말했다.
˝헤븐이란 건, 그 연인들이 죽었다는 뜻이니?˝
내가 되물었다.



˝그 연인들한테는 아주 괴로운 일이 있었어. 무척 슬픈 일이있었거든, 엄청나게 하지만 두 사람은 그걸 무사히 극복해냈지. 그래서 지금 두 사람은 둘에게 있어 최고의 행복 속에서 살수 있는 거지. 그렇게 된 거야. 두 사람이 모든 걸 극복하고 도달한, 평범해 보이는 저 방이 실은 헤븐이야.˝

"그 연인들한테는 아주 괴로운 일이 있었어. 무척 슬픈 일이있었거든, 엄청나게 하지만 두 사람은 그걸 무사히 극복해냈지. 그래서 지금 두 사람은 둘에게 있어 최고의 행복 속에서 살수 있는 거지. 그렇게 된 거야. 두 사람이 모든 걸 극복하고 도달한, 평범해 보이는 저 방이 실은 헤븐이야." - P71

불안증이 심한걸보면 나 역시 언젠가 한번쯤 그랬을지도...

불안증이 심한걸보면 나 역시 언젠가 한번쯤 그랬을지도.
아니. 치과진료받을때 갑자기 숨이 안쉬어졌던것이 그 증상이었을까.
아무튼.
불확실한 것에 대한 두려움은 나의 현재를 더 불안하게할뿐.

˝말이 없으면 어떻게 될까, 이따금 생각할 때가 있어...

"말이 없으면 어떻게 될까, 이따금 생각할 때가 있어."
나는 무심코 이야기를 꺼냈다.
"근데 말을 하는 건 인간뿐이잖아. 개도, 교복도, 책상도, 꽃병도 말은 안 해."
고지마는 내 얼굴을 보며 말했다.
"그렇지. 모든 존재 가운데 우리는 압도적으로 소수야" 하고 나는 말했다.
"이러쿵저러쿵 말로 떠들고 그걸로 이런저런 문제를 잔뜩 만들어서 별별 짓을 다 하는 게 이 세상에서 인간뿐이라니, 생각해보면 좀 바보 같아." - P62

과거는 이미 지나갔건만, 모든 것이 폭발해 산산조각나...

과거는 이미 지나갔건만, 모든 것이 폭발해 산산조각나버렸건만, 이제 와서 어떻게 잘잘못을 따질 수 있으랴? 이미 폐허가 되어버린 인생에서 무슨 의미를 찾을 수 있으랴? - 한 가지는 확실했다. 나는 운명과 부모의 손에 놀아난 바보였다-돌바닥이 차디차다. 어서 이 돌바닥에서 일어나야 한다. 저쪽에는뚱뚱한 사내가 여전히 우뚝 서 있고, 그는 권총으로 내 심장을 겨누고있다. - P649