나는 왜 불온한가

나는 왜 불온한가 - B급 좌파 김규항, 진보의 거처를 묻다
김규항 지음 / 돌베개 / 2005년 9월

나는 솔직히 이런 책이 불편하다. 딱히 꼬집어 나같은 사람을  비난하는 것은 아니지만 내 마음을 불편하게 한다. 이것이 내가 갖는 자격지심인가보다.
어렵지 않고 쉬운말을 쓴다고 하지만 가끔은 내가 선뜻 이해하고 받아들이기 힘든 이야기도 섞여들어있다. 그가 하는 말이 틀린 말은 아니지만, 그 날카로움에 내가 많이 불편하다. 어쩌면 나는 그저 두리뭉실하게 살아와서 더 그러는것인지도 모르지, 라는 생각을 해보지만 딱히 위안이 되는 건 아니다.  평소에 잘못한 부분들에 대해서는 정확히 집어내고 얘기를 해 줘야 서로의 발전을 위해 좋은 것이다 라고 줄창 떠들어 대던 나의 말이 거짓말이고, 내 생활태도는 전혀 그렇지 않았다는 것을 적나라하게 느껴야 했기 때문에 더 그렇다.

말을 내뱉고, 자신의 말과 행동에 대한 성찰을 하고 잘못한 것은 솔직히 시인하며 반성하는 그의 글들이 나를 반성하게 하였다. 그리고 뜻밖에 예수에 대한 이야기가 많이 나왔는데 '종교성'을 강조하는 것이 아니라 '신앙'이라는 것을 보여주는 듯하여 괜히 내 마음이 더 좋았다. 너무 뾰족하고 날카로워 아프기만 하고 불편할 줄만 알았던 이 책은 조금씩 조금씩 읽어나갈수록 그 따뜻한 마음이 우러나오는 것 같아 '참 좋았다'라고 할 수밖에 없다.

여전히 내 마음 한구석은 그가 내뱉는 말들로 인해 불편해하겠지만, 그러한 마음이라도 있다면 그래서 날마다 나를 반성하는 마음으로 살아간다면 내가 지금 할 수 있는 최선의 것을 찾아나가고 있는 것이라 믿고 싶다. 이러한 과정없이 한순간에 나를 깨울칠수는 없겠기에.

도모유키

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

  하루면 다 읽을 수 있을 것이라 생각했다. 그렇게 무심하게 집어들었던 이 책을 삼일째 되는 오늘 서둘러 다 읽었다. 그럴 수 없겠지만 '소설'이기에 가져본 그들의 만남을 기대해보면서.
간결한 문체로 아무런 감정없이 툭 묘사된 전쟁의 이야기는 패배해야 할 적군도 승리해야 할 아군도 없는 이야기이다.  

민족과 국가의 경계를 넘는 '사람의 역사'를 쓰고 싶었다는 작가의 말이 책을 다 읽은 내 느낌을 좀 더 선명하게 해 주는 것 같다. 등장인물들은 구분되지 않는다. 가족을 잃고, 미래를 잃고, 일상을 잃은 그들 모두가 동일인물이다, 라는 말 한마디가 모든 것을 설명해준다. 그 느낌이 확연해진다.
  
  이미 배부른 것들이 부푼 배를 더 불리기 위해 일으킨 전쟁에, 주린 배를 채우기 위해 괭이를 잡던 정직한 농부의 손은 사람을 죽이는 칼을 잡아야만 했다. 그것은 침략을 하는 나라도, 침략을 당하는 나라도 마찬가지이다. 국익을 위해 파병을 한다, 는 것들의 거짓말을 듣는 것도 모자라 이제는 국익을 위해 쌀을 수입해야 한다는 이야기도 듣는다. 적은 우리를 침략한 나라가 아니다. 적은 땅을 일구고 생명을 키우던 손에 돌을 쥐게 하고, 칼을 쥐게 하는 그들이다.

  정유재란을 일본군 무사의 눈으로 서술한 이야기, 라는 말로는 이 소설을 설명해낼 수 없다. 나는 그저 땅을 일구며 생명을 키우던 괭이를 잡아야 하는 손을 가진 농부가 주린 배를 채우기 위해 칼을 잡아야 했고 전쟁터로 떠나야만 했다는 것만 마음에 남을 뿐이다. 그것은 일본인이든 우리 조선인이든 비극이 될 수밖에 없으며, 일본과 조선의 구분없이 '사람'과 '사람이 아닌 것'의 대립이 있을뿐이라는 것이다.

  소설은 간결하게 끝을 맺었지만 책을 덮은 나는 이 이야기를 간결하게 끝맺을수가 없다. 사백여년전의 이야기는 그 교훈을 되살리고 있지만 현실은 되풀이 되고 있기에.

재주소년과 가을

재주소년-귤

노래 바꿨습니다 귀여움 버전으로~

즐겁게 들으세여...금방 따라 부를수 있어요^^

습지 서식에 관한 54가지 연구

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

처음엔 잠시... 어떤 그림일까, 어떤 내용으로 그려낸 것일까.. 그렇게 잠시만 훑어볼 생각이었다. 사무실에서. 일 할 것을 책상위에 펼쳐놓고.
그런데 난 중간에 책을 덮어버리지 못했고 윗분이 먼저 퇴근하신 후 오히려 맘 놓고 책을 끝까지 다 읽어버렸고 조금 더 곱씹어보다가는 이 책의 느낌을 풀어내지 못할 것 같아 멍..하니 모니터를 쳐다보고 있다.

나는 내가 태어난 곳에서 동네 이름만 바꿔가며 이사를 다닌 기억밖에는 자취는 커녕 하숙을 해 본 적이 없다. 그리고 서울의 산동네라는 것도 TV에서 본 것 말고는 쓰러져가는 집을 본 적도 없다. 다만 서울로 유학간 친구녀석의 하숙집을 찾아가며 90도로 경사진 듯한 오르막을 쉼없이 올라가는 마을버스 안에서 차가 뒤집히지 않을까, 두려움에 떨었던 기억만 있다.

내가 편히 집에서 용돈받으며 설렁설렁 학교를 다니고 있을 때, 서울로 유학간 친구녀석은 조금이라도 싼 방을 얻기 위해 조금씩 성질을 죽이며 동거인을 찾아다녀야 한다는 이야기를 들으면서도 아무런 느낌이 없었다. 고교시절 별로 친하지 않던 친구녀석을 서울에서 만나 얘기 나누다가 친구의 비어있는 아파트를 잠시 빌려쓰면서 엄청 좋다, 라는 부러움을 한웅큼 집어냈다가 그 다음 바로 가진자의 영향력을 행사하려는 아파트 주인에 대한 비난과 가진자들에 대한 분노가 가득한 편지를 보냈을때도 나는 그 친구의 그 쓰라린 심정을 이해하지 못했었다.

이 책, 습지 서식에 관한 54가지 연구라는 부제가 딸린 습지생태보고서를 나는 백퍼센트 공감하지 못한다. 그래서 나는 미안하다. '팔이 잘려본 사람은 손가락 잘린 사람을 위로하지 못한다'라는 말처럼 팔이 부러져본 적도 없는 나는 위로는 커녕 미안한 마음을 갖는 것조차 헛말처럼 나오는 것 같다.

짧게 끝나버리는 만화컷과는 달리 그 여운은 길게 가고 있다. 경험이 아니고서는, 습지에 살아본 자가 아니고서는 결코 낼 수 없는 보고서.  내가 그 보고서 내용에 백퍼센트 공감할 수 없지만, 이 땅의 수많은 습지에는 슬프지만 즐거운, 그들의 우정어린 행복한 생활이 있다는 것은 기억할 수 있다.
남들 다 하는 것, 연애를 하면서 가져야 하는 죄책감이 없는 습지가 생겨나기를. 정당한 분노가 뒤늦게 터져나오는 것이 아니라 분노가 일 때 터져나오기를. 아니, 정당한 분노가 터져나오지 않는 습지가 생겨나기기를. 그러길... 희망할 수는 있다.

성숙한 이성관계를 위한

성숙한 이성관계를 위한 세 단계의 방법이 있다. 첫번째 단계는 '인식'이다. 다음 세 가지를 차례로 살펴보라.

- 커플의 관계는 어떠한가? 처음 사랑에 빠진 이유가 무엇인가? 지금 관계에서 가장 문제가 되는 것은 무엇인가? 이 둘 사이에 어떤 연관성은 없는가?

- 각자가 어린 시절 가족과 맺은 관계는 어떠한가? 가족, 특히 부모와 어떤 관계를 맺었는가? 아픈 기억은 무엇인가?

- 부모의 부부관계는 어떠했는가? 아픈 기억은 없는가?

이 세 가지 사이에 연관성은 없는지 살펴보라. 그러면 자신이 상대방에게 왜 매력을 느꼈는지 이해할 수 있을 것이다. 또한 커플 사이의 갈등이 자신 때문에 발생했으며, 따라서 그 책임을 져야 한다는 사실을 이해하게 될 것이다.
왜 그사람을 선택했는지 깨닫고 자신의 선택에 책임지게 되면, 사람들은 자신의 이성관계를 통해 얻을 수 있는 결과물을 좀 더 자율적으로 조절할 수 있게 된다. 이렇게 자신에게 초점을 맞추고 스스로 책임지고자 하는 마음가짐을 갖게 되면 상대방을 향하던 인식의 불빛은 자신을 향하게 된다. 따라서 관계에 대한 실망감을 상대방 탓으로만 돌리고 책임을 회피하려던 행동은 끝이 나게 된다.
두번째 단계이자, 많은 이들이 가장 힘들어하는 단계는 '감정이입'이다. 이 단계에는 상대방에게 귀 기울이고 공감을 표시할 수 있도록 훈련해야한다. 구별짓기 수준이 낮을수록 '감정이입'은 더 어려운 작업이다. 그런 사람들을 위해 좀 더 쉬운 방법을 소개하겠다. 바로 '거울에 비춰보기'이다. 규칙은 단순하다. 자신의 이야기를 솔직히 털어놓는 것이다. 서로 번갈아가며 자신의 중요한 문제를 이야기한다. 이때 상대방은 귀 기울여 듣는다. 중요한 것은 상대방이 하는 말을 절대 평가, 비난, 공격해서는 안된다는 것이다. 다만 분명히 알아듣지 못하는 부분에 대해서는 다시 물어볼 수 있다. 하지만 그 외 어떤 반응도 보여서는 안된다.
이야기가 끝나면 듣는 쪽은 지금까지 들은 이야기를 그대로 '거울을 비추듯이' 반복해 이야기한다. 자신이 들은 대로, 이해한대로 반복한다. 이때 처음에 말하는 사람은 자신의 이야기를 상대방이 제대로 '이해했는지' 귀기울여 듣는다. 제대로 이해하지 못했다고 생각하면, 제대로 이해할 수 있을 때까지 계속 반복해서 설명한다.

하빌 헨드릭스는 이러한 고전적인 심리치료기법을 좀 더 발전시켰다. 즉 거울 역할을 하는 사람은 상대방의 이야기를 완전히 이해한 후 "그게 다예요?", "다른 건 없어요?" 라고 묻는다. 이렇게 모든 일들을 꺼내놓게 한 후 상대방이 어떻게 자랐는지 어떤 경험을 했는지, 어떤 생각을 갖고 있는지 말로 표현한다. 이렇게 다른 사람의 입으로 표현되는 자신의 감정을 듣는 것은 너무나 황홀한 경험이며, 다른 사람의 감정을 자신의 입으로 표현하는 일은 성숙한 인간으로 성장하기 위한 강력한 디딤돌이 된다.

세번째 단계는 '행동변화'이다. 자신들의 관계를 지배했던 힘이 무엇인지 이해하고 상대방의 감정과 욕구에 공감을 표현하고 나면, 이제 상대방이 가장 바라는 것을 줄 수 있게 된다. 이성관계에 있어서는 상대방의 욕구를 인정하려는 노력이 개인의 성장을 가져다주는 가장 효과적인 방법이다. 즉 상대방에게 투시하거나 잠재의식 속에 억눌렸던 자아의 일부분을 드러내 표현한다면 남편과 아내, 개개인의 인격뿐만 아니라 그들의 결혼 생활도 크게 성숙할 것이다.