살라미스 해전

살라미스 해전 - 세계의 역사를 바꾼 전쟁
배리 스트라우스 지음, 이순호 옮김 / 갈라파고스 / 2006년 1월

사실 말을 하자면 내가 '살라미스 해전'이라는 말을 들은 것은 이 책을 보고나서였다. 역사라고 해 봐야 지나치며 흘려들었던 이야기들과 학교 수업 시간에 배웠던 것 중에 기억에 남는 것 겨우 한두가지만을 알고 있을터에, '살라미스 해전'이라는 것은 들어본 기억도 없고, 사정이 그러니 이 해전이 문명사적으로 큰 전환점이 된다는 것은 더더구나 모를 일이다.

그런 내가 덜컥 아무런 사전 지식없이 이 책을 읽기 시작했다. 책도 조금 두툼하니 무게감이 느껴지고, 고대의 해양지도까지 마구 그려져 있어 내가 이 책을 끝까지 다 읽을 수 있으려나...하는 별 기대감 없는 마음으로 말이다.

그런데 정말 누군가의 '상투적'이라는 표현처럼, 나 역시 그 표현말고 다른 적당한 말을 찾기 힘들다. 이 책은 한편의 영화를 보는 듯, 때로는 아테네 삼단노선의 지하 노잡이꾼 옆에 카메라를 켜놓고 생중계하고 있는 듯 생생한 느낌의 글로 쓰였다.  옛날에 봤던 영화의 한 장면을 떠올리며 둥둥 치는 북소리에 온 정신을 집중하며 노젓는 일에만 몰두하는 노잡이들, 그들이 뿜어내는 땀내와 비좁은 공간에서의 근육통.. 이런 것들에 대한 세밀한 묘사가 그런 느낌을 갖게 했을 뿐 아니라 유일한 여성 함장으로 참전해 용맹을 과시한 아르테미시아가 유일한 여성이라는 것 뿐 아니라, 유일하게 개인요강을 갖고 있었다는 덧붙임 설명에는 혀를 내두르지 않을 수 없다.

물론 이 책 '살라미스 해전'은 그런 신변잡기적인 생활 이야기를 다룬 책은 아니다. 페르시아의 그리스 침략을 막아내고 세계의 판도를 바꾼 해전, (나는 몰랐지만) 그토록 유명한 해전에 대한 이야기이다.

치밀한 정세 파악과 정치적인 모략가, 승리를 이끌어내기 위한 치밀한 속임수... 그리고 바다위에서 벌어지는 전투. 이 모든 것이 작가의 허구적 상상력이 아니라 여러 기록과 상황 판단에 따른 논리적인 추정으로 쓰여졌기에 더욱 현실감있고 흥미롭게 읽을 수 있다.

전쟁이야기, 그것도 역사적으로 세계의 흐름을 바꿨다고 일컬어지는 하루동안의 해전 이야기가 지루하기는 커녕 사백여쪽이 넘는 책이 무척 재미있게 느껴지는 것은 살라미스 해전이 벌어지게 되기까지의 정세를 파악해주는 작가의 다각도로 접근하는 설명과 무엇보다도 그런 이야기 가운데 바다 위에 떠 있는 함선의 삐걱거리는 노의 소리까지 들려줄 듯 상세하고 생생한 묘사가 있기 때문일 것이다.

아하, 게임의 승자는 카피라이터!

게임의 이름은 유괴 - g@me
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

이건 뭐야.
요즘은 ip추적이 가능하니, 이메일도 집에서 맘대로 보내고 잠적해버리는 것이 가능하지 않쟎아? 도대체 언제적에 쓴 글인데 이런거야~ 라고 투덜대며 책을 읽었다.

지겨운 오후의 한때를 보내기에 딱 맞춤인 책이라고? 도대체 누가 이런 얘길? 하며 이틀에 읽기에도 너무 심심한 책이라고 생각하며 책장을 후다닥후다닥 넘기고 있었다. 그러다 조금씩 시작되는 뜻밖의 이야기들. 물론 그것 역시 너무 빤히 들여다보이는 것이어서 그나마 신속하고 빠른 속도감이 느껴지지 않는다면 너무 식상해져버릴 이야기도 흐르기에 그닥 놀랍지는 않다.

하지만 책장을 덮으며 인정할 것은 인정해야 하지 않겠는가. 지겨운 오후의 한때를 살짝 재미있게 보낼 수 있었다는 것. 그리고 이 책의 광고문구 역시 완벽한 은닉임과 동시에 결말의 엄청난 핵심이라는 것을 마지막 장을 넘기고 책을 탁! 덮으며 느꼈다.

"범인과 피해자가 파트너가 되어 벌이는 전대미문의 유괴게임. 인생을 걸고 펼치는 게임의 승자는 과연 누가 될 것인가?"

게임은 완벽했다. 두 사람이 사랑에 빠지기 전까지는......

처음 책장을 덮으면서는 '도대체 이 책의 광고는...' 하며 혀를 끌끌 차려고 했지만, 잠시 한호흡을 쉬고 나면 정말 교묘하게 뽑아낸 문장이라 칭찬하지 않을 수 없다. 빤한 이야기와 한번의 흠칫 놀람이 있지만 다시 미루어 짐작이 가는 이야기의 흐름속에서 책의 끝을 보고 난 다음 저 문구를 다시 보게 된다면 말이다.
게임의 승자는 저 문구를 집어낸 카피라이터가 아닐까... 라는 엉뚱한 결론을 내어본다. 오후의 한 때, 쓰윽 읽기에는 부담없이 집어들 수 있는 책이 맞다는 것도.

카페 간판

유럽 카페 산책 - 사교와 놀이 그리고 담론의 멋스러운 풍경
이광주 지음 / 열대림 / 2005년 12월

카페, 사교와 놀이 그리고 담론.

그곳에 가면 유럽이 보인다, 라고 하지만 제 눈엔 즐거움이 보입니다.

멋진 포즈를 취하고 있는 가르송, 아니 요즘은 무슈라 한다지요? 약간 편견이 쌓여있어서.. '아저씨'라고 하면 느낌이 좀 달라져버려요. ㅡ.ㅡ

카페 간판의 몇몇 모습을 감상하세요.

골목길을 걷다 마주치는 멋진 카페를 발견하게 되면, 그날은 죙일 기분이 상쾌할 것 같지 않나요?

이런 곳에 앉아 있으면 책이 술술 읽히고,
또 가끔은 뭔가 '작품'이 나올듯하지 않나요? ^^;;;;

맛있는 커피를 마시고 싶은 지금, 커피를 마시는 대신 카페 사진 몇 장 올립니다.

카페의 로망

유럽 카페 산책 - 사교와 놀이 그리고 담론의 멋스러운 풍경
이광주 지음 / 열대림 / 2005년 12월

"여행의 기쁨 가운데 하나는 낯선 거리에서 좋은 카페를 만나는 즐거움이다.......카페 테라스에 앉아 지나가는 사람들을 무심히 쳐다보면 그들의 일상 풍속과 함께 그 거리의 심상 풍경이 들여다보인다. 어디 그뿐일까. 파리의 플로르나 베네치아의 플로리안에서 보듯이 유럽에는 시대를 이끈 선구자들의 자유의 공방과 같은 카페, 혹은 문학과 예술사에 기록되는 문예카페가 적지 않다. 그 카페들에는 으레 작가와 예술가, 사상가와 혁명가들의 애환이 담긴 이야기들이 또한 적지 않다.
사교와 놀이 그리고 담론이라는 유럽풍 삶의 상징과도 같은 문화 공간, 그 카페들을 들여다보면 그때그때의 시대의 표정과 유럽이 보인다." (책을 마무리하며)

이미지로만 뜬 책 표지를 보면서, 처음 들었던 생각은 '뭐야, 내 허무맹랑 뚱뚱한 꿈보다 더 들떠 있어 이쁘장하게만 보이려는 카페의 사치인거 아냐?'라는 것이었다. 그렇게 이 책을 깍아내린 것이 미안해진다.

내게는 카페에 대한 로망이 있다. 여행을 가서는 여행객처럼 앉아 차 한잔을 마시는 사치를 누리는 것이 아니라, 동네 마실 나온 듯한 차림으로 여유롭게 수다를 떨 자세로 죽치고 앉아 차 한잔을 마시며 노는 것. 이런 허무맹랑 뚱뚱한 꿈을 갖고 살아가는 내게 이 책은 꼭 읽어야 할 책이라는 생각을 하며 집어들었다.

나의 구름에 붕 뜬 맹랑한 꿈과는 달리 이 책에서 말하는 카페는 삶이 있고, 즐거움이 있고, 문학과 예술이 있고, 시대가 담겨 있더라. 카페의 유래와 유럽 각 나라 카페의 특색, 카페에서 일어나는 수많은 이야기들이 나를 잡아 끈다, 또 간간이 곁들여진 사진 또한 책을 읽는 재미를 더 해준다.

나는 이전보다 더 카페에 대한 로망이 커져버렸다. 길을 걷다 다리품을 쉬며 앉아 차 한잔을 마실 수 있는 골목길의 아담한 카페에도 앉아 있어보고 싶고, 모짜르트가 단골로 갔다던 빈의 카페에도 가보고 싶어졌다. 올해가 모짜르트 탄생 250주년이라 하니 더 그런 마음이 드는 것인지도 모르겠지만. 또 케스트너가 '에밀과 소년 탐정들'을 썼던 로마니셰스 카페에도 가보고 싶고, 베네치아와 로마의 카페 그레코데도 가보고 싶다.
하지만 이 모든 것이 이제는 단순한 카페에 대한 로망일뿐인 것은 아니다. 그곳에 가면 역사가 보이고, 역사를 이룬 시대가 보이고, 시대를 살았던 사람들의 삶이 보일 것 같다. 아니, 그리 거창하지 않아도 된다. 스치며 지나가는 사람들의 모습에서 그들의 일상 풍속을 느끼고, 거리 풍경을 바라보며 즐겁고 평화로운 한 때를 보낼 수 있다면 그것으로 카페에서의 맛있는 차 한잔의 가치는 충분할 것이다.

삶에 필요한 것, 작은 위로

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

오늘 나는 교육을 핑계로 사무실을 나와 사전에 계획한 대로 영화관으로 가는 버스를 탔다. 텅 비어있는 영화관에서 화면을 뚫어져라 쳐다보며 영화를 보는데 문득 '사는 게 거짓말 같다'는 생각이 드는 것이다. 영화에서 말하는 저 이야기들이 모두 '옛날 옛적에...'로 시작하는 이야기들이 아니라 지금도, 내가 영화를 보면서 감상에 빠져 눈물흘리고 있던 그 시간에도 놀림받는 아이들이 있고, 임금체불에 불법 체류자로 쫓기며 죽음으로 내몰리는 사람들이 있다. 그들에게 '삶'은 어떤 것일까.

사람들이 극찬을 할 때쯤 읽어야지, 하고 있다가 책 무덤의 바닥에 깔려있는 이 책을 꺼낸 것은 한참 바쁘고 정신없이 보내던 지난 주였다. 주말에 성서피정이 있다고 해서, 쉬는 시간에 읽으려고 들고 갔는데 읽어야 할 성경을 제껴두고 읽게 될 만큼 나는 그녀의 이야기에 빨려들어갔다.

내가 읽어야 할 성경의 한 부분은 '루가복음'이었다. 성경을 읽지 않은 이들에게는 생소한 것이겠지만, 책 리뷰를 쓰면서 나는 루가복음에 대한 이야기를 해봐야겠다. 그전까지 내가 무심코 읽었던 루가복음의 내용은 '가난하고 소외받은 이들에 대한' 것이라는 강의를 들었다.  다른 복음서에는 나와 있지 않은 루가복음만의 특수문헌을 보면 그 모든 것이 그 당시 소외되고 억압받던 여자, 특히 과부, 세리, 이방인들에 대한 이야기라는 것이다.
산상설교로 유명한 '마음이 가난한 자는 행복하다'라는 것 조차(마태오복음이라는 성경의 다른 복음서에 실린 내용이다), 루가복음사가는 힘들여 올라가야하는 산위에서의 설교가 아니라 약하고 힘없는 이도 쉽게 찾아 갈 수 있는 평지에서의 기쁜소식으로 전하고 있다. "행복하여라 가난한 사람들" 이라고. 루가복음사가는 '마음이 가난한'이라는 말로 본질을 흐리지도 않는구나...

나는 공선옥 산문집 '사는 게 거짓말 같을 때'가 바로 그러한 책과 같다고 느낀다. 저 높은데서 이상을 말하는 것도 아니고, 넌 왜 그렇게밖에 못사니? 하며 질타하는 것도 아니고 아름다운 세상만을 이야기하는 구름에 뜬 이야기책도 아니어서 그렇다.

공선옥은 무턱대고 희망을 이야기하지도 않는다. 또 그렇다고 해서 이 세상살이가 한맺히도록 절망만을 이야기하는 것도 아니다. 솔직히 말하자면 나는 '사는 게 거짓말 같을 때'를 절절히 느껴 본 적이 없을 것이다. 그래서 나는 더욱 더 이 책에 대해 이렇다 저렇다 말하기가 쉽지 않다. 나는 이렇게 편히 지내며 고작 그들의 힘든 삶에 눈물 한방울 흘리고 돌아서서는 잊어버리고 마는데. 안그렇겠는가.

쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 그렇다고 멀리해서는 안된다. 내가 눈 감고, 고개를 돌려버린다고 이 세상이 아름답지만은 않기 때문이다. 나는 아름다운 것만 보고, 즐거운 것만 느끼며 내가 행복하면 된다고 하기엔 너무 많은 감정을 가지고 있고 이 세상에 너무 많은 마음을 줘버렸기 때문이다.

영화를 보고, 그 스치듯 흘리는 작은 대사 한마디에 나도 모르게 눈물을 주륵 흘려버리면서 '사는 게 거짓말 같을 때'를 떠올렸지만 지금 집에 와서 책을 들춰보다 생각을 바꾼다. "삶에 필요한 것, 작은 위로" 라고.

친구가 없기에 눈에 보이지 않는 가상친구를 만들어야 했던 은혜에게도, 탈북자라는 꼬리표 때문에 이질감속에 살아야 했던 소년 소녀에게도, 불법체류자라는 것 때문에 임금도 못받으며 일하고 추운 겨울 동사해야만 했던 김원섭씨도, 죽음에 내몰리며 노동하고 있는 많은 이들에게도, 사회 모순에 희생되어 악인으로 낙인찍히는 이들에게도... '좋은 세상은 올 거예요'라며 미소 지으며 말할 수 있는 '작은 위로'를 주는 친구가 필요했던 것이다.

이 책을 읽고 있으면 마음이 먹먹해지지만, 그래서 괜히 한숨 지으며 멍..하니 있게 되지만 그렇게 되라고 이 책을 쓰지는 않았을 것이다. 
이 책을 읽으면  "삶에 필요한 것은 작은 위로"라는 걸 떠올리며 내가 위로받고, 또 내가 위로 해주며 '좋은 세상 올 거예요'라고 미소지어야 한다. 이 책을 읽은 모두는 그래야 한다. 우리의 미소가 세상 한가득 퍼져나갈 수 있어야 한다.

*** 내가 오늘 보고 온 영화는, 짐작하겠지만 국가인권위원회에서 제작한 '다섯개의 시선'이다.