한 부분이 억압받으면 다른 모든 부분도 고통으로 괴로워한다

파그만의 정원 - 잃어버린 나의 조국, 아프가니스탄으로 돌아가다
사이라 샤 지음, 유은영 옮김 / 한겨레출판 / 2004년 10월

이 세상 사람들은 한몸의 지체이며
같은 본질을 지녔으니
한 부분이 억압받으면
다른 모든 부분도 고통으로 괴로워한다.
-샤이크 사디 쉬라즈

아프가니스탄 사람들은 그렇게 생각한다. 세상 사람들은 한 몸이기때문에, 한쪽이 고통을 당하면 당연히 다른 쪽도 고통을 느낀다고. 그렇기 때문에 아프가니스탄 사람들은 온 세계가 자신들의 고통을 알고 있고 함께 아파하고 있는것이라고.
그런데 실제로는 어떨까. 나 역시 아프가니스탄에 대해서는 잘 모른다. 전쟁기자의 책을 읽고 수많은 지뢰에 대해 알게 되었을 뿐 그 이상도 그 이하도 아니다. 또 다른 책에서 그곳 아이들의 눈망울을 찍은 사진만을 봤을 뿐, 내게는 기아와 굶주림과 내전에 시달리는 그들의 고통이 그저 나와는 상관없는 이 세상 어딘가의 일로만 여겼을뿐이었다.
영국에서 자랐지만 스스로 아프간이라 여기며 어린 시절부터 들었던 아프가니스탄의 신화같은 이야기를 실제로 느끼기 위해 그곳으로 간 사이라 샤의 이야기는 지금까지 피상적이던 아프가니스탄에 대해 조금이나마 다가설 수 있게 해 준다.
아프가니스탄에 행해진 러시아와 미국의 침략에 대한 판단도, 무자헤딘과 탈레반에 대한 판단도 없는 듯 하지만 담담하게 그려지는 그곳 상황에 대한 글들은 오히려 좀 더 깊은 생각을 끄집어낸다. 정치체제나 세계의 아프간에 대한 제재, 협정 따위가 중요하지 않다는 생각을 더 확고히 만들어준다. 

부족간의 전쟁과 약탈, 무자비한 보복, 무차별적으로 가해지는 폭격과 대상을 가리지 않는 지뢰는 여전히 아프간을 위험한 곳으로 만들고 있다. 무자헤딘이 살인과 강간을 자행하고 있을 때 탈레반이 생겨났지만 그들 역시 폭력을 멈추지는 않았고 이슬람 근본교리를 따른다며 여성에게 부르카를 씌우고 사람취급도 하지 않는다. 구호물자를 나눠 줄 때도 남자아이에게만 허용을 해 주는 반인륜적인 행태를 보이고 있지만 세상 사람들은 그들에게 관심을 갖지 않는다.
단지 테러가 있었고 없어져야 할 테러범과 마약판매상만 가득한 아프간을 이야기할 뿐, 그곳에 살고 있는 '보통 사람'에 대한 이야기는 하지 않는다. 우리는 아프간을 우리의 일부라 생각하지 않고 있는 것이다.

내가 지금 이 글을 쓰고 있는 순간에도 아프간의 어느 곳에서는 지뢰가 터지고 있을 것이며, 가진 것을 모두 잃고 난민이 되어 헤매는 사람들, 난민으로 받아들여지지 못하고 다시 위험한 곳으로 되돌아가야 하는 사람들, 굶주림으로 죽어가는 생명...이 있을 것이다. 아프간은 세계의 일부이며, 그것은 또한 우리의 일부이기도 하다. 그래서 우리는 아파해야 하며, 아픔을 치유하기 위해 상처를 바라볼 수 있어야 할 것이다.

다른 사람의 마음은 마음으로만 볼 수 있다.
마음과 마음은 두 개의 몸처럼 분리된 것이 아니다.
두 개의 램프가 합쳐지지는 못하지만
두 램프에서 나오는 빛이 하나의 빛으로 합쳐지듯이.
- 잘랄루딘 루미, <마스나비>

사람은 삶을 통해서 배우며 독서를 통해서 배운다

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

"사람은 삶을 통해서 배우며, 독서를 통해서 배운다"라고 귄터 데 브로인은 말한다.
"그리고 문학 작품을 읽는 것은 항상 다른 사람의 삶에 대한 통찰력을 주기 때문에 사람들은 삶에 대해서 직접 경험할 수 있는 것보다 훨씬 많은 것을 알게 된다. 독서를 하면서 사람들은 다른 사람의 삶도 함께 사는 것이다" 나는 그 말을 보충해서 말하겠다. '사람들은 다른 사람의 사랑을 느끼고 함께 한다'고.
-273쪽

"독서는 삶의 계획만이 아니라 신이나 남편, 행정부, 교회 같은 좀 더 높은 기구가 내리는 지시에 대해서도 의문을 품게 만든다. 독서는 상상력에 날개를 달아주고 상상력은 사람을 현실에서 끄집어 내 데려간다. 하지만 어디로? 독서가 아직도 통제될 수있기라도 한 것처럼 이렇게 묻는다. 통제될 수 없는 모든 것은 두려움을 불러 일으킨다.
통제할 수 없을 정도로 커다란 권력을 행사하는 사람(신, 남편, 행정부, 교회!)은 그같은 사실을 알고 있다. 하지만 어쩌면 신은 독서에 대해서는 한눈을 감고 못 본 체할지도 모른다. 버지니아 울프는 이렇게 말한다.
"나는 가끔 꿈을 꾼다. 최후의 심판 날의 동이 트고, 위대한 정복자와 법률학자가 자신들에게 주어질 보상을 받기 위해서 올 때 - 그들이 쓰게 될 월계관과 월계수가지, 그들의 이름이 영원히 마모되지 않을 대리석에 새겨져 지워지지 않을 것이다 - 전능하신 신께서 우리가 팔에 책을 끼고서 걸어가는 것을 보시게 되면, 그때 그분은 베드로 쪽으로 몸을 돌려 질투심이 전혀 없는 상태라고는 하기 힘든 어조로 말씀하실 것이다. "보아라, 이들은 더 이상 어떤 보상도 필요하지 않아. 이곳 천국에서는 그들에게 어떤 것도 줄 수 없어. 그들은 책 읽는 것을 아주 좋아했지"-274-275쪽

독서를 위해 나는 주변세계와 격리되는가

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

케르테츠의 사진에서는 세계의 모든 장소에서 가능한 상황이나 불가능한 것처럼 보이는 상황에서도 책은 읽혀진다는 사실이 드러난다. 독자는 항상 아주 특별한 - '선택된' 이라는 단어를 사용하고 싶은 유혹이 들 정도다 - 개인이다. 케르테츠의 카메라는 책 읽는 사람을 주변 세계로부터 고립시킨다. 독서를 위해서 그리고 독서 과정을 통해서 스스로를 주변 세계와 격리시키는 것처럼. 고독한 대중 속에서 그는 내면으로 침잠해가는 개인이고, 외면을 향한 소비자 무리에서 내면으로 시선을 돌린 게으름뱅이다. 시선의 방향을 바꾸지 않은 채로 그는 책이나 신문을 쳐다보고, 접근할 수 없을 것 같은 인상을 관찰자에게 준다.-44쪽

나의 지독한 절망이 생각만큼 절실하진 않았던

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

'이 벌거벗은 도시에는 800만가지 이야기가 있습니다. 이 이야기는 그 많은 이야기들 중의 하나입니다.'

...'800만 가지 이야기라. 이 도시에서, 이 빌어먹을 벌거벗은 도시의 더러운 화장실 이야기도 알고 있겠지. 무슨 이야기인지 아나? 죽음에 이르는 방법이 자그마치 800만 가지라고'
-193쪽

내 방 서랍에는 32구경 권총이 있다. 호텔 방 창문에서 뛰어내리기만 해도 간단히 죽을 수 있다. 하지만 한 번도 그런 종류의 일을 시도해 본 적은 없다. 그런 일을 저지를 사람으로 보인 적도 없다. 겁이 너무 많거나 불굴의 의지를 가졌거나 둘 중 하나겠지. 그것도 아니라면 나의 지독한 절망이 생각만큼 절실하진 않았던 모양이다. 여하튼 계속해서 살아가게 만드는 뭔가가 있었다-356쪽

이 벌거벗은 도시에는 800만가지 이야기가 있습니다

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

추리소설이라고 생각하며 읽기에 이 책은 너무 멀리 돌아가고 있는 느낌이었다. 알콜중독으로 무력해진 전직 경찰, 현직 탐정인 매튜의 일상과 자신을 고용한 여인의 일을 해결하는 과정조차 그저 평범하게 지나가고 있었다. 그렇지만 자신에게 창녀라는 일을 그만두게 해 주라는 부탁을 한 여인의 죽음과 음주 생활을 깨버리고 이틀동안 정신을 잃을 정도의 상황이 되면서 더이상 매튜의 일상은 그저 하루가 지나가고 있는 일상을 벗어나버렸다.

이 책은 추리소설의 형식으로 난도질당한 여인의 죽음을 파헤쳐가는 과정이 그려져있지만 실상 책을 읽으면서 더 강하게 느껴지는 것은 뉴욕이라는 도시와 그 속에 살고 있는 800만이라는 사람의 800만가지 이야기였다. 책은 800만가지 죽는 방법이라는 제목을 달고 있고, 본문의 내용에도 그렇게 표현하고 있지만 이것은 또 역설적으로 벌거벗은 도시에 살고 있는 800만의 사람들이 살아가는 800만 가지 이야기를 담고 있음을 말하는 것이리라.
모두가 죽음을 향해가고 있지만 죽음을 위해 살아가고 있는 것은 아니다. 내 삶의 끝은 죽음이겠지만 그것은 충만한 삶의 한 마무리일뿐인 것이다.

전형적으로 추리소설이라 하면 살인이 일어나고 살인범을 찾기 위해 누군가가 행동하며 실마리를 찾아나가고 결국은 범인을 찾게 되는 것이겠지. 이 책 역시 '추리소설'로 분류되었기에 그 형식을 벗어나지는 않는다. 하지만 책에서 나타내고 있는 거리의 풍경, 사람들의 모습은 훨씬 더 많은 것을 담고 있다.

그러니까...삭막하고 무서운, 범죄가 끊임없이 일어나고 살인사건이 날마다 신문의 한 귀퉁이에 실리는 그런 지옥과 같은 도시가 있다. 그렇지만 그 도시에도 사람은 살고 있으며, 쉽게 죽을 수 있는 800만 가지나 되는 방법이 있지만 그 전에 사람들은 800만 가지의 이야기를 만들어내며 삶을 살아가고 있는 것을 보여주고 있다.
그 중 한가지 이야기가 '내 이름은 매튜고요....'라고 이야기를 시작하는 어느 알콜 중독자 전직 경찰의 이야기이다. 이책은 그 이야기를 시작하고 있는 것이다.
"여하튼 계속해서 살아가게 만드는 뭔가가 있었다"