모든 단어에는 이야기가 있다

모든 단어에는 이야기가 있다
이진민 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 9월

한때는 언어에 관심이 많았었지만 나이를 먹어가면서 언어규칙에 대한 이해와 기억력이 감소하기 시작해서 그런지 언어에 대한 관심도 떨어지고 있었다. 그래서인지 이 책에 대한 첫인상은 무관심이었으나 우연찮게 신간소식을 읽으며 이 책은 읽어보고 싶다는 관심 이상의 열의같은 것이 생겼다. "한 단어 속에 든 너른 세상을 볼 수 있는 책, 결국은 우리의 삶과 인생에 대한 책이 되기를' 바라는 저자의 말이 아니더라도 이 책은 단순히 독일어의 '단어' 이야기만을 담고 있는 것이 아니라는 걸 느끼게 되는 순간 더 깊이있는 언어배우기, 아니 언어를 통한 세상살이를 보게 됨을 깨닫게 되었다. 

경험주의적인 입장에서 내게 독일의 첫 인상은 규칙이었다. 아주 오래 전 행사를 위해 독일로 모여든 한국의 청년들은 늦은 시간 숙소에 도착해 서둘러 짐 정리를 하고 첫 날의 흥겨움을 풀어보기 위해 거리로 나갔다. 대도시는 아니지만 그래도 도심이라고 할 수 있는 그곳에서 저녁7시가 되기전인데도 문을 연 상점은 찾아보기 힘들었고 겨우 9시까지 영업을 한다는 곳을 찾아갔더니 그곳은 온통 우리 일행들뿐이었고 독일 사람들에게 삶의 즐거움은 무엇일까 궁금했을뿐인 청춘의 시기가 지나가고 나니 이제는 그들의 마음을 이해할 수 있겠다. 

도로가 막히거나 말거나 양보도 없고 타인에 대한 배려도 없이 깜박이 등 하나 켜기 힘들어하는 우리네 운전자들을 보면 이십여년 전 독일의 거리에서 수신호로 우회전 표시를 하던 앞서가던 자전거 운전자의 모습이 떠오른다. 자전거의 경우 의무가 아님에도 불구하고 오른쪽 방향으로 간다는 표시를 하던 모습이 정말 인상적이었다. 이건 그저 규칙에 따른다,라는 말로는 설명할 수 없는 이야기이다. 

"나는 꽃길만 걸으라는 말이 축복이라고 생각하지 않는다. 꽃길만 걷다 보면 발이 너무 보드라워져서 다른 어떤 길도 걸어가기 어렵다. 무엇보다 사람이 인생을 그렇게 만듯하고 아름답게, 깔끔하게만 살 수는 없다. 자꾸 걸려 넘어지는 게 진짜 인생이다"(202)

책에서 언급하고 있는 단어들을 통해 독일과 우리말의 차이, 교육뿐 아니라 문화에 이르기까지 많은 것들에 대한 많은 생각을 하게 되는데 특히 '슈톨퍼슈타인'에 대해서는 한번 더 언급하고 싶어진다. 슈타인이라고 하면 가장 먼저 아인슈타인을 떠올리게 되는데 슈타인이 돌,이 맞다고 한다. 슈톨퍼슈타인은 의미상 걸려넘어지는 돌이라고 할 수 있지만 대부분은 그 단어에서  92년도부터 예술가 귐터 덴니히가 나치에 의해 희생된 사람들을 기리기 위해 지금도 진행되고 있는 프로젝트를 떠올린다고 한다. 

한때 조금은 아이들을 애지중지하는 친구들에게 농담처럼 '강하게 키워야지'라며 스스로 할 수 있게 어느정도의 방관이 필요하다는 얘길 하곤 했었는데 친구들은 내 아이가 아니어서 그런말을 할 수 있는거라고 했었다. 그런걸까 싶기도 했지만 사실 평탄하지 못한 삶이 곧 불행한 것은 아니라는 생각을 하고 있었는데 슈톨퍼슈타인은 걸려 넘어진 후 일어나야 다른 길을 또 걸어갈 수 있으며 다채롭고 강인하게 살아가는 삶이 진짜 인생,이라고 말하는 저자의 글에 괜히 백만배 동감하게 된다. 

한꼭지씩 생각하며 깊이있게 읽기 위해 조금씩 아끼며 읽고 싶었지만 나도 모르게 자꾸만 진도를 나가게 된다. 그래서 아쉬움에 이 한 권의 책으로 끝나지 않고 시간이 조금 더 흐른 뒤 두번째 책이 나오기를 바란다. 그에 더해 나도 내가 사용하고 있는 일상어에서 인문학적인 상념을 정리해보고 싶다는 욕심을 가져보지만, 쉽진 않겠지...

하늘이 아름답게 보이는 구름 이야기

다 읽은 순간 하늘이 아름답게 보이는 구름 이야기
아라키 켄타로 지음, 김현정 옮김 / 윌북 / 2024년 10월

평소 하늘바라보기를 좋아했으니 이 책의 제목을 읽으면서 하늘이 더 아름다워지려나, 라는 생각을 했던 것 같다. 그리고 생각보다 더 아름다운 하늘 사진이 담겨있을 것이라 기대를 했는데... 아니, 책의 내용이 예상대로 흘러갔다면 그냥 하늘과 구름 사진만 잔뜩 보고 금세 잊혀졌을 것이다. 그래서 오히려 더 좋았던 것 같기도 하고.

솔직히 표현하자면 이 책은 그저 감상적인 에세이가 아니라 구름의 생성과 기상에 대한 과학적인 설명이 담겨 있어서 부담없이 가볍게 읽으려고 한 내게는 이해가 쉽지않은 어려운 책이었다. 천천히 과학이론을 이해해가며 읽는다면 전혀 이해하지 못할것은 아니겠지만 그래도 쉽다라는 표현은 하지 못하겠다. 하지만 저자가 밝히고 있듯 어렵기만 한 과학적인 이론의 설명을 최대한 일반 대중의 수준(!)에 맞게 쉽게 설명하고 있다는 것은 느낄 수 있어서 실제 하늘의 구름을 보면서 책을 읽으면 조금 더 재미있게 읽을수는 있다. 

마침 어제 퇴근길에 올려다 본 하늘빛이 이뻤는데 "누군가 아름다운 빛깔의 하늘을 보고 싶다고 하면 저는 해가 뜨기 전이나 해가 진 후 어슴푸레하게 밝은, 박명이 시작된 하늘을 추천합니다"(171)라는 저자의 글이 떠올랐다. 여름이 지나 해가 짧아지기 시작하면서 퇴근길에 보는 하늘은 푸르름과 발그레함이 스며들듯 섞여있어 하루의 업무를 끝내고 쉼을 위해 집으로 가는 마음이 더 좋다. 

하늘에서 빛살이 내려오기도 하지만 아래에서 위로 올라가기도 하고 구름을 보면 비가 몰려오는 것을 알수도 있고 별 생각없이 구름이 쌓여있다고만 생각했었는데 그것이 해수면의 온도와 공기층의 온도 차이가 달라서 생기는 것이기도 하고... 이 책을 읽고 다른 사람들에게 설명해줄 수 있을만큼 잘 이해했다면 좋겠지만 현재로서는 하나씩 내용을 떠올리며 하늘의 아름다움을 느끼기도 하고 구름과 날씨의 관계, 날씨 변화에 대해 더 관심을 갖게 될 것 같다, 정도의 수준일뿐이다 

아니, 그래도 이 책을 읽고나니 이제는 왜 기상청은 일기예보를 이렇게 못맞추는거냐,라는 불평을 하면 안되겠구나 라는 생각을 하게 되었으니 이것 역시 아는만큼 보인다,에 속하는 것일까?

비오지 않는다는 예보만 믿고 빨래를 널었다가 망해버린(?) 날 괜한 분풀이처럼 기상청의 무능함에 화를 내곤 했었는데 시시각각 분초단위이상으로 변화무쌍한 자연의 변화를 인간의 힘으로 잡아내지 못한다고 화를 내면 안되겠다는 이해심의 결론을 내리는 것으로 책을 덮었다.

아, 구름의 아름다운 형상과 하늘빛의 아름다움도 더 깊이 느끼게 되었음은 물론이다. 

부유한 영국은 전 세계의 보물을 소장하고 있습니다.

부유한 영국은 전 세계의 보물을 소장하고 있습니다.

런던의 박물관이나 미술관에서는 원한다면 상아 조각품이나 수놓은 담배 쌈지도 찾을 수 있을 겁니다. 인간성취의 극치를 보고 싶다면 인도 전시관이나 바빌로니아전시관, 도미에와 터너, 바토 전시관, 엘긴 대리석전시관으로 가면 됩니다. 하지만 이 세계 보물의 보고를 나서면 2층 버스를 타고 일링에서 이스트 햄까지.
클래펌에서 베스널 그린까지 몇 시간 동안 수십 킬로미터를 달린다고 해도 아름다움과 화려함으로 기쁨을 주는인간의 성취는 딱히 찾아볼 수 없을 겁니다. 이곳의 예술은 전시관과 미술관, 부자들의 방에 있는 유리 진열장 안에 보관되어 있을 뿐 거리를 돌아다니지 않거든요. 예쁜창틀에서 반짝거리지도, 기념비처럼 길모퉁이에 서 있지도, 친밀하거나 위엄 있는 말로 인사를 건네지도 않습니다. 글쎄요, 어쩌면 이 나라의 예술을 고갈시킨 것은 그저 개신교인지도 모르겠네요. - P48

난생처음 현대 문명에 걷잡을 수 없이 격렬한 반감이...

 난생처음 현대 문명에 걷잡을 수 없이 격렬한 반감이 들더군요. 그렇게 많은 사람이 한데 몰려 있는 것이 야만적이고 파괴적으로 느껴지기도 했고요. 세어보진 않았지만 칠백오십만 명은 되었을 거예요. 한가지 확실한 점은 그렇게 엄청난 군중을 보고 불현듯 참담한 기분이 들었다는 겁니다. 숲에서 길을 잃은 어린애처럼 마음이 몹시 불안했고 프라하가 몹시 그리워졌습니다. 좋아요. 시원하게 인정할게요. 솔직히 무서웠어요.
길을 잃을까봐, 기다리는 버스가 오지 않을까봐, 무슨 일이 생길까봐 겁이 났죠. 저주가 내려진 건 아닌지, 인간의 삶이 무가치해지는 건 아닌지, 인간이 그저 흰 곰팡이핀 감자에 들끓는 수백만 마리의 거대한 박테리아로 전락하는 건 아닌지, 혹시 이 모든 게 지독한 악몽에 불과한 건 아닌지, 어떤 무시무시한 재앙이 닥쳐 인간성이 말살되는 건 아닌지, 인간이 무력해지는 건 아닌지, 이런생각을 하다가 뜬금없이 눈물이 터져 모든 사람이, 그러니까 칠백오십만 명의 사람이 나를 비웃는 건 아닌지 두려웠습니다. 처음 마주한 그 풍경에 왜 그토록 겁이 났는지, 왜 그토록 괴로웠는지 언젠가는 알게 되겠죠. 하지만 괜찮습니다.  - P28

가운데 사진이 일반적으로 약속된 숙제의 모습이다. ...

가운데 사진이 일반적으로 약속된 숙제의 모습이다.
M이 수학 Mathe, D가 독일어 Deutsch고, 공책에는 각각 다른색깔의 커버를 씌우기 때문에 색깔로 그 안에 붙은 숙제를 확인할 수 있다. 예를 들어 10월 21일의 숙제를 보면(다시 말하지만 날짜가 달보다 먼저 나옵니다) 수학은 파란 공책에 숙제가 붙어 있으니 그걸 하면 되고, 독일어는 노란 공책에 숙제가 붙어 있는데 가위표 친 부분 세 군데만 하면된다는 말, 안경은 읽기 숙제, 네모는 선생님이 나눠준 낱장 숙제가 있다는 말이다. 폭죽 같기도 하고 로켓 같기도한 그림은 색연필을 잘 깎아 오라는 숙제. 맨 오른쪽 사진은 학교에서 크리스마스 파티를 할 예정이므로 집에서접시(눈알이 아니라 접시입니다), 컵, 쿠키, 그리고 사용한 접시와 컵을 담아 갈 가방을 가져오라는 내용이었다. 뒤늦게 풀어낸 11월 17일 숙제는? 읽기 숙제(안경)를 하고 밖에서 신나게 놀라는 거였다. 나는 머리를 싸매고 저 졸라맨의 비밀을 푸느라 신나게 놀지 못했다.