49일의 레시피

49일의 레시피
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 모모 / 2024년 12월

레시피는 음식을 만드는 방법의 뜻이지만 처방전이라는 뜻도 있다고 한다. 49일의 레시피는 갑작스런 뇌졸증으로 사망한 아내에 대한 미안함과 고마움으로 아쓰타는 그녀의 유언대로 49제 대신 그날 그녀를 아는 모두가 모여 축제처럼 기쁘게 음식을 나누는 시간을 갖기로 한다. 

가족의 의미를 담고 가족의 죽음 이후 남아있는 사람들이 애도의 시간을 통해 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이는 과정을 담아낸 소설,이라는 생각에 조금은 뻔해 보이는 전개일 것 같았지만 한 해를 보내는 시간에 읽어보고 싶은 마음이 생겼다. 

아내 오토미가 세상을 떠난 후 그녀의 부탁으로 찾아왔다며 갑작스럽게 집안에 들이닥친 이모토를 통해 아쓰타는 아내가 어떤 일을 했었는지 조금씩 알게 되고 그동안 잊고 지냈던 아내와의 추억도 떠올리게 된다. 그의 첫번째 아내의 딸인 유리코는 결혼하고 도쿄에 살고 있는데 남편의 외도를 알게 되어 이혼을 결심하고 고향집으로 내려오고 새로운 것들을 깨닫게 되는데...

뭔가 동화같지만 잔잔하고 가벼운 이야기가 담겨있으리라 예상했던 것과 달리 조금 더 촘촘하게 그려지는 가족의 이야기와 평범하지만 자신이 가진 재능을 통해 봉사활동을 하는 오토미가 이뤄낸 시간들이 얼마나 소중하고뜻깊은 것인지를 느끼게 될 때마다 울고 웃으며 감동에 빠져들었다. 특히 오토미가 리본공동체 아이들에게 각자의 발자국을 만들어주는 것은 한 사람의 삶의 기록이 역사의 기록과 맞물리면서 그 또한 그 자신과 그를 아는 이들에게는 유의미하고 가치있는 것임을 새삼스럽게 깨닫는다. 

뭔가 너무 좋았다,라는 말을 제대로 하고 싶지만 이야기가 진행되면서 예상외로 튀어나오는 가족에 대한 개념이 어떤 느낌으로 다가올지 날 것 그대로의 느낌으로 재미와 감동을 받았으면 좋겠다. 가족이라는 것은, 어쩌면 우리 말의 '식구'가 더 맞는말이 아닐까,라는 생각도 강하게 떠오른다. 

죽음에 대한 애도의 과정에서 위로를 받을 수 있을까,라는 생각으로 책을 펼쳤지만 그 이상의 위로를 받고 유쾌하게 읽을 수 있는 이야기였다. 오토미와 이모토, 카를로스와 하루미 그리고 터틀에 얽혀있는 이름의 발견과 딸 유리코가 가정을 지켜나가는 이야기까지 이 모든 것이 소설이야,라는 걸 뿜어내고 있지만 그럼에도 불구하고 현실감있는 일상의 이야기 같은 감동이 좋은 책이다. 

인간이 서로를 대하는 방식에 대한 거대한 슬픔이 차올...

인간이 서로를 대하는 방식에 대한 거대한 슬픔이 차올랐다. 깨어 있는 동안 나의 모든 시간의 질서와 내가 차지할 공간을 엄격히 정할 권위를 나에게 아무 관심도없는 냉담한 타인들이 쥐고 있다면, 그리고 매일 나의 자기 보호 본능을 부인당하는 상황을 받아들일 수밖에 없다면 그건 얼마나 비참한 일일까. 314

처벌을 위한 것이든 갱생하고 용서하기 위한 것이든, 올바른교정 제도를 어떻게 설계해야 하는지를 두고 벌어지는 논쟁에서 대부분의 사람들이 균형을 잡기란 쉽지 않다. 악마의 섬에서버려진 감옥 안을 돌아다니고 몇몇 감방에 들어가 한동안 앉아있기도 하면서 당시 수감자들의 상황을 짐작하게 할 흔적들을주변에서 찾고 있을 때, 인간이 서로를 대하는 방식에 대한 거대한 슬픔이 차올랐다. 깨어 있는 동안 나의 모든 시간의 질서와 내가 차지할 공간을 엄격히 정할 권위를 나에게 아무 관심도없는 냉담한 타인들이 쥐고 있다면, 그리고 매일 나의 자기 보호 본능을 부인당하는 상황을 받아들일 수밖에 없다면 그건 얼마나 비참한 일일까.
이 유형지 감옥에 들어온 사람들은 모두 수리점에서 제대로작동하라고 둥근 머리 망치로 두들겨 맞다가 밤이면 다시 선반에 던져지는 고장 난 기계 같은 취급을 받았다.
나는 툴레의 빈 집터 앞에 앉아 있을 때와 똑같은 방식으로악마의 섬 텅 빈 감방에 앉아, 우리 시대에 안전함으로 가는 길은 어디에 있을지, 불안으로 점점 더 목소리를 높이는 사람들의운명은 어떤 것일지 곰곰 생각했다. 지평선 위로 보이는, 점점가까이 다가오는 명백한 여러 위협을 고려할 때, 우리 앞에 나타날 것이 사회의 무질서와 생태의 재앙이라는 상상할 수 없는 어둠일지 아니면 첫 번째 계몽과는 아주 다른 두 번째 계몽이 펼쳐낼, 상상으로 온전히 구상해낸 풍경일지 궁금했다. - P314

나는 서로가 처한 곤경에 대한 감정이입이 우리 시대 모든 사법제도의 출발점이 되어야 한다고 생각한다. 여기서 유의할 점은, 어느 수도원의 부수도원장이 내게 했던 말처럼 "전례 없는정의는 야만이며, 정의 없는 전례는 감상성"임을 이해해야 한다는 것이다. 나는 그의 말을 윤리의 틀(성경, 쿠란, 미합중국헌법 등) 밖에서 정의를 추구하는 일은 자신들의 윤리를 소중히 여기는 사회에서는 용인될 수 없으며, 악이 인간 사회의 조직에서 힘을 발휘하는 한 요소임을 알아차리지 못하는 것은 무지몽매함이라는 뜻으로 이해했다.
언젠가 나는 남아공의 데즈먼드 투투 명예 대주교에게 감옥에 관해, 그리고 그가 아파르트헤이트라는 분열 상황에서 감옥을 어떻게 보았는지에 관해 질문할 기회가 있었다. 내게 그의대답은 기이하게도 그 부수도원장이 했던 말과 비슷하게 들렸다. 남아프리카에서 살인적인 인종차별 정권이 종식된 후, 재건이라는 어려운 과제를 수행할 때 할 수 있는 선택은 평화를 희생시키며 정의를 추구하거나 정의를 희생시키며 평화를 추구하거나 둘 중 하나였다고 그는 말했다. 거기서 중간 타협점을 찾고 유지한다는 것은 보통 어려운 일이 아니었을 것이다. 투투대주교와 동료들은 그런 타협점을 만들기 위한 답을 진실과 화해위원회라는 법적 절차에서 찾았다. 진실과 화해 위원회 청문회에서는 피해를 입은 사람들에게 자신이 당한 일을 묘사하도록 요청하고, 그 피해를 초래한 자들에게 자신이 행한 일에 관한 진실을 털어놓도록 요구한다. 양측은 같은 날 같은 법정에서서로 마주 보고 앉은 채 발언한다. 투투 대주교는 이런 청문회의 결과가 화해였다고 말했다. 피해자에게 자신이 당한 일을 묘사하게 하고 가해자에게 자신이 행한 죄상을 낱낱이 인정하고그런 짓을 한 이유를 설명하게 함으로써 어느 정도의 정의와 어느 정도의 평화 둘 다를 확보할 수 있었던 것이다. 또 법정에서피고에게 판결을 내리는 사람들은 자기 내면에서 감정이입의역량을 찾아내고 또 북돋우려 노력했다.
그리고 최악의 범죄자들만이 감옥으로 보내졌다. - P318

조금만 부주의해도 나를 죽음에 몰아넣을 힘에 그렇게 ...

조금만 부주의해도 나를 죽음에 몰아넣을 힘에 그렇게 가까이 다가서 있는 동안, 쉰일곱이라는 나이에 내가 아직 스스로 살아갈 수 있는 생명을 지니고 있음에감사하는 마음, 그리고 누구든 한 사람이 다른 사람에게 가할지 모를 해악에 대해 용서하는 마음이 들었다는 점이다. 부글부글 끓어오르는 파도의 저수지를 응시하고, 너무도 진지하게 폭풍우를 상대하는 신천옹들을 바라보던 그 순간, 나는 내가 다른사람들에게서 가장 존경하는 부분, 바로 그들의 변함없는 인자함과 침착함에만 초점을 맞출 수 있었다.
태평양에서 쿡이 한 경험과 맥도널드가 한 경험을 돌이켜보고, 내 작업실에 있는 M-130 모형을 바라보고, 쿡의 레절루션호를 이루는 세세한 부분들에 대한 나의 매혹을 생각하다보니내가 삶에서 얼마나 많은 시간을 이런 수송 수단에 대해 각하며보냈는지 알 수 있었다. 그래야 할 때가 왔을 때, 우리를 위한키잡이가 되어주는 건 어떤 유형의 사람일까? 그리고 우리는 이항해사를 신뢰할 수 있을지 없을지를 어떻게 알 수 있을까? 188

이 광경 속에 들어오고 얼마쯤 시간이 지났을 때, 나는 내가공황이나 불안 없이 평소처럼 생각하고 있고 긴장도 풀렸음을깨달았다. 오랫동안 나에게 공포의 이미지였던 것이 이제는 뭔가 다른 것, 어떤 완벽함의 이미지로 변모해 있었다. 여기에는지구의 근본적인 야생성이 있었고, 윌리엄 블레이크가 말한 혼돈 속의 신성함에 대한 감각이 있었다. 폭넓은 여행 경험이 있는 한 친구에게 해안에서 멀리 떨어진 바다에서 풍랑을 만나는일에 대한 나의 두려움을 이야기하자, 친구는 자기도 드레이크해협에서 내가 겪은 것과 비슷한 폭풍우를 만난 적이 있다며 이렇게 말했다. "나는 그때 신의 얼굴을 보았다네."
그 여행에서 집으로 돌아왔을 때 유리 상자에 든 포경선 모형이 전과는 다르게 보였다. 노는 노걸이에 걸려 있고 돛은 펼쳐져 있다. 배에 사람은 한 명도 보이지 않는다. 이제 나는 이 구조에서 대담함을 감지했고, 악천후에도 전복되는 걸 막아줄 노련한 항해 기술을 상상했다. 그 배를 매력적으로 만드는 핵심요소인 구조적 견실성을 나는 더 깊이 이해할 수 있게 됐다.
핸시애틱호의 상갑판에 올라 폭풍우를 바라보던 그 시간의기억 중 가장 미묘한 것은, 조금만 부주의해도 나를 죽음에 몰아넣을 힘에 그렇게 가까이 다가서 있는 동안, 쉰일곱이라는 나이에 내가 아직 스스로 살아갈 수 있는 생명을 지니고 있음에감사하는 마음, 그리고 누구든 한 사람이 다른 사람에게 가할지 모를 해악에 대해 용서하는 마음이 들었다는 점이다. 부글부글 끓어오르는 파도의 저수지를 응시하고, 너무도 진지하게 폭풍우를 상대하는 신천옹들을 바라보던 그 순간, 나는 내가 다른사람들에게서 가장 존경하는 부분, 바로 그들의 변함없는 인자함과 침착함에만 초점을 맞출 수 있었다.
태평양에서 쿡이 한 경험과 맥도널드가 한 경험을 돌이켜보고, 내 작업실에 있는 M-130 모형을 바라보고, 쿡의 레절루션호를 이루는 세세한 부분들에 대한 나의 매혹을 생각하다보니내가 삶에서 얼마나 많은 시간을 이런 수송 수단에 대해 각하며보냈는지 알 수 있었다. 그래야 할 때가 왔을 때, 우리를 위한키잡이가 되어주는 건 어떤 유형의 사람일까? 그리고 우리는 이항해사를 신뢰할 수 있을지 없을지를 어떻게 알 수 있을까? - P188

한 종족이 우리가 ‘현실 세계‘라고 부르는 근본적 수...

한 종족이 우리가 ‘현실 세계‘라고 부르는 근본적 수수께끼를 어떻게 이해하는지는 그들이 사용하는 언어의 어휘와 글의짜임, 비유에서 가장 뚜렷하고 간명하게 드러난다. 언어학자 K.데이비드 해리슨은 인간이 사용하는 각각의 언어에서 치찰음과 흡착음, 마찰음, 성조, 방출음은 ˝개념적 가능성들의 고유성˝을 구성한다고 썼다. 어떤 언어들은 매우 장소 특정적이어서 그언어들이 생겨난 풍경과 떼어놓으면 의미가 통하도록 말하기가 불가능하다는 뜻이다. 해리슨은 언어란 단순히 단어와 문법만이 아니라, 다른 언어에서는 인식되지 않은 생태 환경과 잠재력을 드러내는 것임을 강조한다. 또한 각각의 언어가 또 하나의역사, 또 하나의 신화, 또 한 무리의 기술들, 또 하나의 지리학`을 품고 있음을 힘주어 말한다. 「마지막 언어 사용자들: 멸종 위기에 처한 언어들을 구하기 위하여에서 그는 이렇게 썼다. ˝우리가 살고 있는 지구를 진정으로 이해하고 돌보기 위해서는 전세계의 모든 언어에 부호화되어 있는 인간 지식 전체가 필요할것이다.˝
어떤 언어든 인간의 언어가 사라졌다는 것은, 인류가 이제껏처한 것 중 가장 어려운 곤경에서 생존할 또 하나의 전략이 버려졌음을 뜻한다. 여행하는 동안 케냐에서 키캄바어로 말하는캄바족과, 호주 노던 준주에서 자신들의 고유한 언어를 쓰는 피찬차차라족, 홋카이도에서 자신들의 언어로 말하는 아이누족,아프가니스탄에서 파시토어로 말하는 사람들과 다리어로 말하는 사람들을 알게 되면서, 나는 언어학자들과 인류학자들이 수십 년 동안 일반인들에게 강조해왔던 통찰이 얼마나 중요한 것인지 깨달을 수 있었다. 요컨대 한 문화의 영적, 물리적, 심리적안녕에 가해지는 위협의 심각성을 평가하는 방식이 사회마다서로 상당히 다르다는 것이다. 여기서 핵심은 무엇이 되었든 가장 효과적인 방법을 써서, 한 종족을 마비시키는 절망감이 엄습하는 것을 미연에 방지하는 일이다.
이 세상에서 내가 여행할 수 있었던, 전쟁으로 피폐해지거나생태 환경이 훼손되거나 악정이 펼쳐지는 모든 곳에서, 내가 탐색할 가치가 있다고 생각한 것은 그 가느다란 희망이었다. 경•제, 기후, 건강, 환경의 비상사태들이 눈앞에서 펼쳐지고 있는현재, 우리가 서로를 돕는 것이 실제로 가능하든 아니든 말이다. 지금은 서글프게도 우리의 문화가 다른 문화에 제공할 수있는 것을 이야기할 때 관광업 증가나 상업적 무역의 혜택 같은흔한 이야기를 하고 나면 더 이어서 할 수 있는 말이 별로 없다. 147-148

나민애의 다시 만난 국어

나의 두 번째 교과서 x 나민애의 다시 만난 국어 ㅣ 나의 두 번째 교과서
나민애 지음, EBS 제작팀 기획 / 페이지2(page2) / 2024년 12월

나민애의 다시 쓰는 국어 이야기는 이비에스 제작팀에서 재미와 교양을 위한 학습을 목표로 과학, 미술, 국어, 경제 4개 과목을 구성으로 제작한 프로그램 중 국어 분야의 강의 내용을 책으로 출판한 것이다. 처음 '국어'라는 제목에서 이 책을 굳이 읽어봐야 할까,라는 생각이 먼저 들었지만 '잘 읽고, 쓰고, 말하는 법'이라는 문구를 보는 순간, 이 기회에 '국어'에 대한 기본적인 개념을 확실히 이해하면 좋겠다는 생각을 했다. 평소에도 국어를 잘 해야 소통도 잘 할 수 있고 사람뿐만 아니라 다른 분야의 학문에 대한 이해도 높일 수 있다는 것을 강조하고는 했었는데 책을 읽기 시작하면서 과학이나 수학 과목에서 사용하는 설명 역시 국어를 잘 해야 이해를 할 수 있다는 이야기에 더욱 신나는 느낌으로 책을 더 빨리 읽게 되엇다.

책을 읽는다는 것이 누구에게나 다 똑같이 쉽거나 어려운 것은 아닐 것이다. 책을 잘 읽는 사람에게는 특별한 조언이 필요없겠지만 아무래도 책과 친하지 못한 사람들에게는 조금씩 가까워질 수 있는 방법을 알려주는 것이 필요할 것이다. 저자 나민애 선생님은 시와 소설, 동화, 고전 작품 등을 통해 문학에 관심과 흥미를 가질 수 있게 해 주고 있다. 평소 시집 한 권을 읽으며 그 가운데 이해를 하거나 마음을 사로잡는 시가 많지 않아 시집을 읽는다는 것을 어려워했었는데 한 권의 시집에서 단 한편의 시라도 마음을 사로잡는다면 그것 하나로도 시집을 읽을만하다는 것에 나의 편협한 생각이 트이는 느낌이었다. 

책을 읽을 때의 경험, 나이, 환경변화 등 많은 요인에 의해 책에 대한 이해와 느낌이 달라진다는 것을 알고 있으면서도 한 권의 책을 읽는다는 것이 그 한번으로 명확한 이해를 하지 못하는 것에 대해 너그럽지 못할 이유가 없다는 생각은 해본적이 없다는 것을 새삼 깨닫고 있다. 

에세이에 대한 설명을 하며 글쓰기를 하는 것, 글쓰기를 통해 감정의 치유를 받을 수도 있다는 것 - 왜 그렇게 화가 많으냐는 남편의 말에 동의할 수 없었던 나민애 선생님은 글을 쓰면서 자신에게 화가 많았음을 깨닫게 되기도 하고 또 글쓰기에 모든 걸 쏟아넣어서 그런지 화도 많이 가라앉았다고 하는데 나 자신의 체험을 떠올려봐도 여러 형태의 글쓰기를 통해 부정적인 감정들이 사그라진다는 걸 확신할 수 있다.

나름 책을 즐겨 읽어서 그런지 이 책의 내용은 그리 어렵지 않아 금세 읽을 수 있었다. 글쓰기에 대한 좋은 도움글도 많고 특히 독후감이 아닌 서평을 쓰는 것에 대한 설명은 더 많은 도움이 된다. 선생님이 직접 낭독한 한강 작가의 시는 감동적이었고, 좋다는 이야기만 듣고 읽어보지 못한 동화 '긴긴밤'은 조만간 꼭 읽어야겠다는 결심도 했다. 

굳이 '국어' 를 새삼스럽게 공부해야 할까,라는 물음을 던진다면 대답 대신 이 책을 건네 줄 것이라는 결심까지. 아니, 국어 공부만이 아니라 재미와 교양을 쌓기 위해 '국어'를 추천해야겠다는 생각이 먼저인 것 같다.