어리석지만 중요한 질문을 드릴게요,

'문학' 혹은 '시'란 무엇입니까?

당신은 시가 세계를 변화시킬 수 있다고 믿는가? 물론 한편의 시는 총알을 멈출 수 없다. 시는 전쟁을 멈추고 세상을 바꾸기에 충분치 않다. 체 게바라는 다음과 같이 말했다. 당신이 당신의 삶을 더욱 아름답게 하기 위해서는 꿈을 꾸라, 그러나 삶을 변화시키고 싶다면 싸워라. 나는 꿈과 행동이 둘 다 필요하다고 생각한다. 꿈 없는 행동은 어떤 것도 이룰 수 없는 공허하고 가엾은 것이고, 행동 없는 꿈은 위험한 것이다. 시나 노래는 혁명을 만들기에 충분하지 않지만 어떤 혁명도 시나 노래 없이는 만들어지지 않는다. 시와 정치는 같은 논리를 따르지 않는다. 시와 정치는 꽤나 다르고, 종종 상반된 현실이다. 그러나 그것들은 협력하기도 한다. 그리고 좋은 결과를 낳는다. 내 친구인 어느 미국 시인이 말하길, 이것은 왼손, 오른손과 같다. 그것들을 혼동해서는 안된다. 그러나 둘을 함께 사용하는 것이 바람직하다. 나의 뜻은 문학적 장르로서의 시가 없는 정치적 시는 공허하다는 것이다. 이것은 목표를 잃은 것이다. 정치적이지 않지만 좋은 시는 물론 가능하지만 이것은 중요한 무언가를 놓친 것이다. 나에게 시는 일종의 세상에 대한 민감한 의식(자각)이다. 이것이 내게 시가 중요한 이유이다. 우리가 사는 세상을 좀 인간적이고 아름답게 하기 위하여 시가 필요하다. 돈이 모든 걸 쥐락펴락하는 시기에 시는 우리가 인간 존재이며 삶의 가장 소중한 것은 값을 매길 수 없다는 것을 깨우쳐준다. 시는 현실을 이해하는 방법이며 상상의 단계에서 현실을 변화시키는 방법이다. 비유는 현실을 더 크고 넓은 규모로 제공한다. 그리고 우리가 놏치고 있는 주된 자질은 상상이다. XX라는 혁명적 실험이 끝나버린 이후에 모든 인류는 미래가 절단된 것처럼 느꼈다. 그것이 많은 사람들이 왜 좁은 시야를 가지고서 과거로 회귀하고자 하는지 왜 종교, 민족에 집착하고 심지어 인종차별적 행동들을 하는지에 대한 이유이다. 독일의 철학자 에른스트 블로흐가 한 말처럼 우리는 더 많은 시와 구체적인 유토피아가 필요하다.

- 시인 프랑시스 콩브와의 인터뷰에서.

첫인상은 중요하다. 처음 만나 몇 초 안에 그 인상이 결정되므로 호감가는 첫인상을 만들기 위해 사람들은 노력한다. 요사이에는 면접을 볼 때도 첫인상을 채점한다는 말도 들었다. 나도 누군가를 만날 때, 그의 첫인상에 좌지우지되는 편이다. 그 인상이 오래가는 경우도 있고 아예 믿어버린 적도 있다. 그렇지만 그와 친숙해지면 전혀 다른 얼굴을 맞닥뜨리게 되었던 적도 있다. 나는 첫눈에 쏙 들어오는 시보다 읽을수록 알게 되는 시를 더 좋아한다. 쉽고 편해서 좋고 심금을 울려서 감동적인 시보다 난해한데 묘하게 끌리는 시를 좋아한다. 남들이 다들 좋다고 하는 시보다 남들이 잘 모르는 숨은 시를 찾고 싶다. 연예인이 텔레비전 프로그램에 나와서 좋다고 해서 몇만 부씩 팔리는 시보다 가난한 예술가가 좋아하는 시에 더 관심이 간다. 찬사보다 놀람을 주는 시가 좋다. 보면 볼수록 자세히 볼수록 좋아지는 시는 어떻게 쓸 수 있을까? (104) 

섬이라니, 좋잖아요?

나 역시 섬에 살고 있지만 딱히 섬이라는 한정적인 느낌을 받을 때는 사실 별로 없..다. 생존과는 큰 연관이 없는 문화생활을 누리지 못할때이거나 비행기를 두 번 타야하는 날, 태풍 같은 기후조건으로 인해 아예 나갈 수 없을 때.... 그래도 뭐, 집이 공항과 가까워서 그런지 그때도 아주 불편하다는 것은 못느끼고 지나가버렸었고.

아, 뭔가 일이 있을 때 아침 이른 시간에 한다면 전날 가서 하룻밤을 지내야한다는 것도 좀 불편한 일. 한때 유행했던 새벽 도깨비 여행을 갈 때 새벽까지 공항에서 출발을 기다리는 건 괜찮았는데, 새벽에 도착해 다들 버스타고 집으로 가는데 우리는 첫 비행기 시간이 될 때까지 공항에서 밤을 지새야했다는 것도.

아무튼. 이런 내 중심적인 생각들이 먼저 떠오르는데, 며칠 전 읽었던 무인도 책으로 인해 또 다른 생각들이 떠오른다. 지금 세상에 무인도가 어딨어? 라고 할지 모르겠지만 사람이 살지 않으면 그게 무인도지 뭐. 아닌가?

생각보다 재미있게 읽었다. 정말 무인도에서 - 그러니까 티비로 봤던 정글탐험을 그렇게 극적이거나 과장되지 않게 그냥 담담히 '먹을 것 싸들고, 한라산도 준비해 가고 라면도 끓여먹어가면서' 바닷물고기 잡고, 불을 피우고 - 때로는 성냥으로 그냥 불을 켜기도 하고, 하루쯤은 터지지도 않는 휴대폰을 켜들고 배터리가 다 되어가는 것을 바라보며 지내게 되는 무인도의 생활.

그 남자는 왜 이상해졌을까?

책은 '남자답게' '여자답게'가 상식처럼 통용되는 한국 사회의 단면을 여러가지 사례를 들어 보여주고 있다. 지은이는 더 이상 '남자답게' '여자답게'라는 말이 쓰이는 사회가 아니라 '인간답게'라는 말이 기준이 되는 사회가 되어야 한다고 말한다.

그러니까 이게 당연한 말인데, 뭔가 다른 것처럼 특별히 언급되어야 한다는 것이 참....

그나저나 여름인데, 어디 나다니기 힘들고 시원한 실내에서 책만 읽기 딱 좋은 계절이기는한데 사고 싶은 책이 너무 많아서 탈이....일까? ;;;

  

남성 중심 사회를 통쾌하게 전복시킨 여성 제국으로의 기상천외한 여행/

1970년 베네룩스 3국에 페미니즘 혁명이 불면서 강력한 여성 제국이 탄생한다. 여자들이 자유롭고 행복하게 사는 지상낙원이라고 알려져 있지만, 수십년간 누구도 발을 들인 적 없는 폐쇄적인 나라. 그 비밀스러운 세계로 괴짜 피에르 굴드와 프랑스 페미니스트 지식인들이 매스컴의 화려한 주목을 받으며 첫 공식 여행을 떠나는데....

지금 읽고 있는 책을 잠시 덮어둘까, 라는 생각까지 하게 만드는 이야기의 전개 아닌가.

그런데 지금 읽고 있는 이 책도 흥미로운 이야기가 가득 담겨있어서 쉽게 손을 뗄수가 없다. 아, 정말 읽고 싶은 책은 많은데 집중은 되지 않고, 하루가 지나서 보면 시간은 금세 후딱 지나가버리고 없고.

ㅇ이잊이제

이제는 혼자먹는 밥,까지 나오고. 그러고보니 지난번에 만들어먹은 마늘볶음밥도 입맛없을 때 집에 있는 간단한 재료로 금세 뚝딱 해 먹기 쉬웠는데.

아, 오늘은 저녁을 먹을까 말까의 고민.

 

생활의 모든 기술

책 제목처럼 생활의 '모든' 기술이 서술되어 있는 것이라면 좋겠다.

아직 정독을 한 것은 아니지만 대충 휘리릭 살펴 본 결과. 절박한 필요에 의한 것이라기보다는 알아두면 나쁘지는 않을, 그런 내용이 많이 담겨있다. 사실 지금 우리의 현실에 딱 들어맞는 것도 아니고.

요즘 동네에 하수정화 시설 공사를 하고 있는데, 여기저기 길을 파헤쳐놓고 있어서 이게 언제쯤 끝나려나, 하고 있는 중이다. 그 와중에 공사팀 반장이 다른 공사도 하고 있으며 화장실 변기와 세면대도 공사를 한다나. 그리 비싸게 받는 것 같지 않다며 오래된 우리집 화장실을 새단장해볼까, 하더라. 그런데말이다.

어머니는 이런저런 말끝에 - 요즘들어 더 자주 그러는 것 같은데 - 내가 하는거 잘 봐뒀다가 혼자 살아도 잘 해놓고 살아라, 따위의 말들. 오래된 것들 깔끔히 공사하고 수리해놓고 준비를 해 놓는 듯한 그런 느낌의 말들. 물론 언젠가 닥쳐올 일이기는 하지만 여전히 그런것에 대한 준비는 힘들다. 언젠가는 혼자 살게 될 날이 오겠지만 어머니의 부재는 아직 생각하고 싶지 않은.

아무튼. 단독주택에 어머니와 둘이 지내다보니 이것저것 손써야하는 부분들, 소소하게 내가 해낼 수 있는 부분들은 당연히 내가 하겠지만 그러지 못하는 것들이 많아 답답하다. 이를테면 전기가 안된다거나 수도관련, 싱크대가 막히는 것도. 하... 예전엔 다들 어찌 살았을까.

"만일 모든 도구가 우리의 명령을 받거나 우리의 뜻을 미리 알아차리고 제 과제를 완수할 수 있다면, 그리고 다이달로스가 제작했다는 입상들이나 또는 '저절로 신들의 회의장으로 갔다'고 말하는 헤파이스토스의 세발솥들처럼 베틀의 북이 저절로 천을 짜고 픽이 저절로 리라를 뜯는다면, 장인에게는 조수가 필요없고 주인에게는 노예가 필요없을 것이다" 아이스토텔레스의 [정치학]에 나온말. 아리스토텔레스가 상상한 첨단기술의 세계에서 인간은 자유를 얻는다. 그러나 현실은 다르다.

그러니까말이다. 생활의 모든 기술을 보고나니 이 책이 더 의미심장하게 다가오는데. 정말 미래는 누구의 것인가.

많은 책이 궁금하기는 하지만, 나는 가해자의 엄마입니다,는 어떻게 읽힐지 더 궁금하다. 음악영화,라고 하지만 치유의 내용이 담겨있다고 생각하게 되는 러들리스,인가? 아직 보지 못하고 언제 여유가 생길지 틈을 찾고 있는데. 아무튼 그 영화도 궁금하고 이 책도 궁금해. 내가 나를 위해 변명을 늘어놓는 것이 아니라 내가 잘못한 것들, 그리고 그로인해 파괴된 결과를 가져온 많은 것들.

[어차피 우리가 하는 부탁의 8할은 거절받을 운명이다. '거절이 당신연하고 기본이며 승낙을 받으면 좋은 것이다' 라고 생각하고 일에 접근하는게 여러모로 좋다. 이 책은 거절하지 못하는 수많은 '착한 사람들'을 위한 감정 전달법도 담았다. 우리는 지금보다 좀 더 솔직해져도 괜찮다.

라고 되어있지만 그게 어디 쉬운가. 뭔가 사소한 것도 거절하고 나면 하루 종일 심지어 그 다음날까지도 감도는 어색함과 부담감. 그러고보니 이 책은 내가 필히 읽어야 하는 것인지도.

가만히 있는 무인도는 흔들리는 사람의 마음 중심에 떠 있는 것들이라 여기기로 했습니다. 이를테면 포기하고 떠내려보낼 것들과 꽉 잡고 있어야 할 것들에 대해. 이곳은 그저 그런 세계의 바깥입니다.

지금까지 걸어 온 이 길을 의심하진 마. 잘못 든 이 길이 때로는 지도를 만들었잖아. 잘하고 있어.

그저 재밌겠다, 라고만 생각하고 펼쳤는데 이야기는 뜻밖의 글로 시작되고 있고, 무인도도 바다 아래로는 육지와 연결되어 있으니 보통의 존재라 볼 수 있겠지만 그렇게 해서라도 나만의 세계를 구축할 수있는 유일한 곳, 이라고 말하는 그 무인도에 내가 가지고 가야 할 것들에 대해... 신나게 생각해봐야할지도.

다시 또 셜록이네. 여름에는 역시 장르소설이야, 하고 있지만 사실 지금같은 더위가 계속된다면 책이고 뭐고 아무 소용이 없게 된다. 땀이 줄줄 흐르는 여름의 한낮에 집에 있어보면 알게 되겠지. 아무 생각없이 그저 드러누워 땀을 닦으며 딱히 잠이 드는 것도 아니면서 비몽사몽, 더운 여름에는 시체놀이조차 하기 힘들어진다.

언젠가. 나도 산티아고를 걸을 수 있을지는. 순례...

언젠가.
나도 산티아고를 걸을 수 있을지는.




순례 이유를 물어보기에 ｀종교적 동기｀라고 대답했다. 처음 걸을땐 전혀 관심이 없었지만 걷고 난 지금은 아주 조금이나마 신앙의 의미를 알게 된 것 같은 기분이 들었다. 기독교는 내가 생각했던 것보다 훨씬 현실적인 종교였다. 지금 여기에서 생활하며 살고 있는 것이다. 엄밀히 공부한다면 감상이 달라질지도 모르지만, 적어도 내가 이 길에서 접한 건 대지에 묵직하게 뿌리를 내리고 잎을 피우는 나무처럼 커다랗고 따뜻하고 가까운 것이었다. 137

처녀라는 단어가 오래전 처음 쓰였을 때, 그것은 생...

처녀라는 단어가 오래전 처음 쓰였을 때, 그것은 생리학적 순결 상태가 아니라 어떤 남자에게도 속하지 않은, 자기 자신에게 속한 심리적 상태를 의미했다. 처녀라는 것은 범해지지 않았다는 게 아니라, 자연과 본능에 충실하다는 것을 의미했다. 처녀림이 수정되지 않았거나 불모의 땅이 아니라, 인간에 의해 개척되지 않은 숲을 의미하는 것처럼 말이다.
혼인 관계에서 태어나지 않은 아이들을 한때는 ˝처녀에게서 태어났다˝라고 칭했다. 366