꿈은 토리노를 달리고

히가시노 게이고의 에세이라니! 하며 책을 펼쳤더니 동계올림픽 관전기에 대한 에세이이다.

그러고보니 무라카미 하루키도 시드니 올림픽 관전기를 쓴적이 있지.

하계 올림픽과 동계 올림픽. 그리고 각기 다른 글쓰기를 하는 작가의 에세이라고 생각하니 뭔가 닮은 듯 닮지 않은, 그런 느낌이다.

무엇보다도 하루키의 에세이는 여러 권을 읽어봤지만 히가시노 게이고의 에세이는 처음이라는 거.

게다가 첫 등장부터 아저씨로 나오는데 뜬금없이 인간이 된 고양이가 주인공으로 등장한다. 이거 말인가 보말인가. ㅎ

그래도 꽤 흥미롭게 시작하고 있다. 두어시간쯤 전 점심먹고 너무 졸려서 책을 펼쳤는데 일을 해야할 시점인데도 책장을 덮기가 싫더라니....

책 표지가 생각나는. 제목이 생각안나더니 달의 위로였어. 읽어보지 않았지만 표지만으로도 괜히 펼쳐보고 싶은 책들인데.

아무튼 '마음'이라는 것은 볼 수도, 번역할수도 없는 건데 그렇다고 딱히 그렇게 정의를 내리고 싶지는 않은.

이제는 요리 프로그램이나 먹방 프로그램이 많아져서 그냥 그런가, 하게된다. 그런데 먹는 존재, 먹는 인간...

글쎄... 먹기 위해 사는가 살기 위해 먹는가, 라는 오랜 물음을 새삼 꺼내고 싶은 건 아니고.

단순히 만화책이 궁금할 뿐.

지금 기대하고 있는 책들은.

날이 흐려 그런가. 집에 가서 이불 속에 들어가 만화책 펴 놓고 읽다가 그냥 잠들고 싶다.....

굿즈때문에 자꾸만 기웃거리게 되는 책.

사실 로재나는 이미 구입을 해 버려서 두 권을 사야 받을 수 있는 북마크는 이미 그림의 떡.

메모장은 넘쳐나서 그닥 유용하지는 않지만.

스가 아키코의 에세이는 조만간 구입해야지, 하고는 있는 책인데 지금 에스프레소 머그컵을 받을 수 있으니 왠지 바로 구매해야할 것만 같은 느낌이 들고 있다.

에코백도 묵혀두고 있는 게 많은데 - 굿즈뿐만 아니라 생태환경을 위한다고 이곳저곳에서 에코백을 만들어 주고 있어서 오히려 그게 더 낭비같기는 하지만 나처럼 잔뜩 쌓아놓고 있는 사람이 별로없으니 뭐... 그래도 올해는 손수건을 많이 주고 있어서 손수건이 늘어났다. 이제 한두개쯤 분실해도 충분할만큼. 항상 쓰던 것만 바로 빨아서 쓰고 있으니 잃어버리지 않는 한 새것을 꺼낼일이 없기는 한데 그래도 손수건이 많은 건 좋은... 좋은건가?

누쿠이 도쿠로.

이 이름은 항상 잊어버리고 기억을 떠올릴때마다 먼저 떠오르는 건 이누이. 왜 그럴까?

천계영 만화는 유일하게 오디션을 본 것 같은데 꽤 독특해서 다른 작품도 찾아봐야지 했던 기억뿐 다른 기억이 없네. 요즘 자꾸 만화에 꽂히고 있다. 신앙서적은 안본지 오래됐지만 왠지 공지영이 이야기하는 건 귀기울여보고 싶다는.

사순기간에 좀 더 절제하고 좀 더 기도하고 좀 더... 라는 건 생각뿐. 아, 미칠지경이다. 사순이 사순같지 않아.

사막에 사는 식물은 어떤 식물이라도 사막에서 가지고 나오면 더 잘 자란다.

선인장은 사막이 좋아서 사막에 사는 것이 아니라 사막이 선인장을 아직 죽이지 않았기 때문에 거기 사는 것이다. 사막에 사는 식물은 어떤 식물이라도 사막에서 가지고 나오면 더 잘 자란다. 사막은 나쁜 동네와 많은 면에서 비슷하다. 거기서 사는 사람은 다른 곳으로 갈 수가 없어서 거기서 사는 것이다. 물은 너무 적고, 빛은 너무 많고, 온도는 너무 높은 상태. 사막은 이 모든 불편한 조건을 극대화해서 가지고 이"ㅆ는 곳이다. 생물학자들은 사막을 많이 연구하지 않는다. 식물이 인간사회에 가지는 의미는 세 가지뿐이기 때문이다. 식량, 의약품, 목재. 이 세 가지 중 어느 것도 사막에서는 얻을 수가 없다. 그래서 사막 식물을 연구하는 과학자는 정말 흔치 않고, 그렇게 하는 과학자는 종국에 가서는 자기 분야의 비참함에 이골이 나고 만다. 개인적으로 나는 그런 고통을 날마다 견뎌낼 자신이 없다.

사막에서는 생명을 위협하는 스트레스는 위기가 아니다. 그것은 삶의 순환에서 일상적으로 겪는 문제의 일부일 뿐이다. 극도의 스트레스는 환경의 일부일 뿐이지 식물이 피할 수 있거나 개선할 수 있는 문제가 아니다. 선인장의 생존 여부는 치명적인 극도의 건기를 반복적으로 견뎌낼 수 있는 능력이 있는지에 따라 결정된다. 무릎까지 오는 정도 키의 원통 선인장이면 적어도 25세 이상 된 녀석이다. 선인장들은 사막에서 천천히 자란다. 그것도 자랄 수 있는 해에만.

'부활초'라는 이름으로 알려진 식물은 약 100여종이 있다. 이 종들은 서로 전혀 관련이 없지만, 그들 모두 비슷한 과정을 거친다. 부활초의 이파리들은 바삭바삭한 갈색으로 말라붙은 채 버티고, 몇 년 동안 죽은 척하다가 수분을 다시 받으면 정상 기능을 되찾는다. 이런 것을 가능케 하는 것은 이 식물들의 특이한 생화학적 기능 덕인데, 그들 본인이 선택을 한 것이 아닌 우연히 얻은 특징이다. 시들기 시작하는 잎에는 농축된 당이 모이고, 마르면서 높은 밀도의 당이 남는다. 이 시럽으로 인해 이파리들은 엽록소가 다 빠진 후에도 안정적으로 보존된다.

부활초들은 대부분 작아서 우리 주먹보다 크지 않다. 보기 싫은 외모에 작고 쓸모없고, 그리고 특별하다. 비가 오면 부활초의 이파리는 다시 부풀어 오르지만 48시간 동안 초록색으로 변하지 않는다. 광합성을 시작하려면 시간이 걸리기 때문이다. 죽음에서 다시 깨어난 직후 그 묘한 기간 동안 식물은 순수하게 농축된 당을 먹으며 살아남는다. 1년 내내 먹고 살 수 있는 수크로오스가 단 하루 만에 관을 통해 온몸에 퍼지면서 짙은 달콤함이 지속된다. 이 작은 식물이 불가능한 일을 해낸 것이다. 죽음의 시든 갈색을 뛰어넘어 다시 살아난 위업을 이루었지 않은가. 물론 이 기적은 오래가지 않는다. 하루 이틀 사이에 모든 것이 불가피하게 정상으로 돌아가야 한다. 이렇게 극적인 인생도 결국은 계속 갈 수 없어서 장기적으로는 부활초마저도 시들고 완전히 죽는 때가 온다. 그러나 잠시 스쳐지나가듯 누리는 영광스러운 그 순간 부활초는 다른 식물은 전혀 모르는 비밀스러운 지식을 누린다. 바로 초록이 아니면서도 성장을 하는 비밀 말이다. (203-205)

랩 걸을 읽으면서 자꾸만 읽지 않고 쌓아두기만 한 책들이 생각났다. 이렇게 책 읽기가 재미있는데 왜 나는 한동안 책읽기가 재미없다고, 피곤하다고 잠만 잤을까.

주문한 책이 도착해야 다음 책을 주문할텐데 지난 주 주문한 책은 일주일을 다 채우고 도착하려나보다. 택배가 많이 밀리는 시기가 아닌데도 왜 이렇게 오래 걸릴까.

책을 주문하고 받으면 바로 읽는 것도 아닌데 책 박스는 꼭 빨리 받고 싶어하는 건 또 뭔지. 아무튼. 이제 놀지 말고 짬이 날때마다 열심히 책을 읽어야겠다. 그리고 괜한 욕심으로 다 싸안고 있으려 하지 말고 왠만한 책들은 그냥 술렁술렁 넘겨주기도 하고. 오늘도 선물할 책을 골라볼까, 하다가 그냥 집에 갖고 있는 책을 먼저 빼주기로. - 응? 아니다. 벌써 한 권은 주문했구나.

아, 어쨌거나 처음의 이야기로 돌아가서, 원래부터 그런 환경에 살도록 되어먹은게 아니라는 이야기. 사막에서 나와 잘 자라는 식물이 될 수 있게 하려면 또....

당신은 지금 어떤 세상에서 살고 싶습니까?

신간 중에 제목때문에 일단 제일 먼저 쳐다보게 된 책. 평소 이런 질문에 묵묵부답으로 일관해왔었는데 갑자기 다른 사람들의 생각은 어떤지 궁금해졌다. 하루 종일, 주말 내내 뉴스와는 담을 쌓아놓고 지내다가 저녁에 집에 돌아와서 티비를 켰을때 - 마침 뉴스 특보 화면이 나오고 나름 알찬 주말을 보내고 왔다고 생각하고 있던 마음이 싹 바뀌어버렸다. 지금 이 판국에 저렇게 웃음짓고 싶을까.

정말 무뇌충도 아니고. 너무한다는 생각이 들었다. 연설문 써주고 고쳐주던 사람이 구치소에 있으니 더 이상 연설문도 못쓰고 아무말도 못하는건가, 생각하고 말았었는데 저렇게 기만한 표정으로 웃음짓고 있다니. 세상 미칠 노릇이었다.

그래서 그래. 지금 당신은 어떤 세상에 살고 싶습니까, 라는 물음에 소박한  꿈으로 하루하루를 살아가는 모두는 어떤 대답을 하게 될까. 궁금해졌어.

"남은 시간이 길지 않다. 촛불 다음에 우린 어디로 가야할까?"

이대로 5년이 흐른다면 한국사회는 어떻게 될까요? 저자들은 똑같은 질문을 들고 우리 사회의 오피니언 리더 11명을 만났다. 헬조선 담론이 바닥을 치던 2016년 상반기였다. 결과는 흥미로웠다. 전직 부총리(이헌재), 뇌공학과학자(정재승), 리버럴 사회학자(조한혜정), 탈북자 출신기자(주성하) 처럼 평생 같은 자리에서 만날 일 없을 것 같은 사람들 사이에 통하는 키워드가 있었다. 가부장적 권위주의 국가 모델(박저희모델)과 시장만능주의국가모델(IMF모델)이 우리 과거를 규정했고 이제는 수명을 다했다는 인식이 그것이었다. 11명 인터뷰에 대한 빅데이터 분석을 통해 미래의 키워드가 구체적으로 떠오르는 과정이 흥미롭다.

"회의적인 실망이 아니라 대담한 꿈이 삶을 지배하는 것 말입니다!"

 [안드로메다 성운]은 지구인들이 쏘아 올린 성단선이 연료가 부족하면 행정의 중력 궤도를 따라 '위성'이 되어 구조선을 기다리면 된다고 묘사했다. 소설이 완결된 해인 1957년, 소련이 인류 최초의  인공위성 스푸트니크 1호를 쏘아 올렸다. 상상은 재빨리 현실이 되었다. 별들이 간직한 지식을 찾아나선 우주탐험가들. 외계에서 만난 미지의 생명체와 공포, 과학이 이룩한 새로운 경지의 예술들. '안드로메다 성운'은 고전적 SF 소설에 기대할 수 있는 모든 요소를 갖고 있다. 소설이 그리는 세상은 공산주의적 유토피아 사회다. 폭력과 전쟁은 사라지고 생명에 대한 사랑과 희망이 가득한 세계. 우주를 횡단하는 것보다 대담한 상상이다.

"신은 자연을 만들었고 인간은 도시를 만들었다"

[도시, 문명의 꽃]

해외여행 일정의 대부분은 사실 도시를 즐기고 오는 것이다. 유적을 둘러보면서 도시의 화려한 과거를 되짚거나 클럽이나 바에서 역동적인 현재를 즐기거나 아니면 새로 들어서는 웅장한 건축물을 보면서 도시의 미래를 예측한다. 이 책은 동서고금의 도시가 생성, 발전, 쇠퇴하는 양상을 설명한다. 어떤 맥락으로 도시가 형성되었고 그 도시가 이룬 성취가 무엇이었는지 들여다본다. 위대한 도시 뒤에는 위대한 철학이 있다. 로마는 시민이 함께 사용할 수 있는 바실리카(공회장), 타블라리움(공문서보관소), 콜로세움(경기장), 상설극장, 신전을 건축해 시민의식을 키웠다. 이 가운데 건축물의 상당수는 개선장군들이 전리품을 기증해 지었다.

노년예술수업

'문제'로서의 노인이 아니라 '존재'로서의 노인을 생각한다.

 책정리를 하고 또 그만큼의 책을 사들이고 쌓아놓는다. 읽은 책이 훨신 더 많기는 하지만 이제 머잖아 읽지 않고 쌓아두기만 하는 책이 더 늘어날것이다. 책을 줄이기 위해 무엇을 하고 있는지...

아니, 그보다는. 너무 졸려서 일이 안될 것 같아 엄청난 딴짓을 하고 있는 중인데, 이 와중에도 나는 졸고 있다.

꽃을 기다리다, 를 기다리고 있기는한데. 책은 언제 읽을까...

그런데 인간의 마음이란 게 그렇잖아. 강하기도 하지...

그런데 인간의 마음이란 게 그렇잖아. 강하기도 하지만 약할때도 있어. 뚝 부러질 때도 있고. 어른이 되었든 부모가 되었든. 너희들이 꼭 껴안아줘도 모자랄만큼 소중해도.


살아있으니까 여러 가지로 생각이 많은거야. 허접한 생각, 입에 담을 수 없는 한심한 생각도. 그러나 생각했다고 해서 그게 다 현실이 되는건 아니야. 우리는 말이지 우리가 생각하는 것처럼 세상을 그렇게 마음대로 움직밀 수는 없어. 그러니까 자책하지 않아도 돼. 그래도 자신을 아끼는 사람을 쉽게 포기해서는 안되지. 깔보거나 비난해서는 안되는거야. 안그러면 나처럼 돼. 나처럼 사랑할 사람이 하나도 없는 인생이 되는 거라고. 쉽게 헤어질 수 없다고 생각하지만, 헤어지는건 순간이야.

지금은 나도 알겠어. 그러니까 소중한 것은 꽉 잡는거야. 306

놀아라! 양심의 가책일랑 잊고

출퇴근길 스마트폰 게임이나 일과 중 짬짬이 혹은 몰래 보는 야구경기, 놀이는 우리 일상 도처에 깔려있지만 놀이에 대한 적대적 시각은 팽배하다. '놀지 못해 아픈 이들을 위한 인문학'이란 부제가 달린 이 책은 우리의 삶과 현대사회에서 천대받고 추방된 놀이를 복원해 학문적 접근을 시도한다.

놀아라! 양심의 가책일랑 잊고... 라는 말이 근무시간에 모든 걸 잊고 놀라는 말은 아니겠지만. 졸음이 쏟아지고 집중이 안되는 시간. 해야할 일이 있기는 하지만 조금 뒤로 미뤄도 되는 여유가 있는 지금. 모든 근심걱정따위는 다 잊고 편하게 놀았으면 좋겠다는 생각이 모든 걸 밀어내고 있다.

딱히 그래서는 아니지만. 몇달동안 정신없이 바쁜 나날을 보내고 이제 평상시 업무로 돌아가고 있으려니 꽃피는 봄,에 어디론가 떠나고 싶다는 생각으로만 온통 가득차있다. 그런데. 잘 걷지 못하는 어머니 모시고 여행을 떠나보려고 하니, 패키지는 안된다 그러고. 자유여행을 계획해보려고 하니 또 휠체어를 갖고 택시를 타거나 버스를 탈때도 쉬울 것 같지 않고. - 더구나 말도 안통하는 곳이라면 아마도 대략난감,이 되지 않을까싶고. 날좋은 주말에 티비보다가 졸고만 있을수밖에... 없는걸까?

자신의 직업을 '전문 독자'라고 소개하는 타이완의 문화평론가 탕누어가 쓴 독서이야기. 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설 [미로 속의 장군]을 매개삼아 책과 책 읽기에 관한 저자의 통찰을 들려준다.

요즘 한창 서재를 정리하는 중이다. 앗, 내가 서재라고 했나? 설마...

내 방으로 모자라서 방문 벽에 하나 넣고, 그 다음에는 고급지지만 - 옛것이라 각 단마다 찬장처럼 유리문이 달려있어서 책을 더 쌓아놓기가 쉽지 않은 그런 오래된 책장을 버리고 그 책장이 놓여있던 벽 공간에 맞춰 책장을 짜넣었다. 그리고 그 다음에는 비어있는 방의 비어있는 벽에 짜 맞추고. 그러고도 모자라 비어있는 방의 바닥에는 책탑이 하나 둘 생기더니 이젠 발 디딜틈없이 책탑이 생겨버렸다. 더이상은 책을 폐지로만 만들어버릴 것 같아 슬금슬금 정리를 하는 중인데 도무지. 대책이 안생긴다. 이걸 어찌해야 하나.

우연히 건축가에 관한 에세이를 읽은 후 건축에 관심이 생겼다. 나는 옛사람이라 학교 수업시간에 내가 살 집을 어떻게 만들 것인가에 대한 도면그리기도 했었던 것으로 기억하는데 그때만해도 그냥 넓은 거실과 더 넓은 마당에 방 하나 있으면 좋겠다,는 단순한 생각뿐이었는데. 건축이라는 것이 그저 보기 좋게만 짓는 것이 아니라 그 모습이 드러내는 의미와 그 안에 사는 사람들에게 주는 의미까지도 담겨있는. 그러니까 단순한 건물을 뚝딱 짓는 것이 아니라는 것을 처음으로 생각해보게 된 후부터 집의 구조와 인테리어와 기타등등의 것들이 자꾸만 눈에 띄게 되었다. 물론 모든 것을 다 이해할수는 없지만.

3월8일은 세계여성의 날. 이십여년전부터 내게는 3월 8일이면 당연히 먼저떠오르는 말이 되었다. 양성평등이라는 말이 회자되기는 하지만 여전히 남녀의 차이와 차별에 대해 구분하지 못하는 경우가 넘쳐흐르고 있다. 그건 어쩌면 나 역시 마찬가지일지도.

최근에, 라고 하지만 바로 어제도 책을 받았다. 산 책과 받은 책. 그 중에 가장 먼저 읽어보고 싶었던 것은 그림책과 히가시노 게이고의 에세이. 응? 소설이 아니라 에세이? 그래. 그런 의미에서다.

엄마의 골목,도 구입하고 싶었으나 며칠동안 장바구니에 책을 쓸어담기만 하고 구입하지는 못했는데.

예전엔 그냥 읽고 싶은 책이 있으면 한번 살펴보고 구입,하면 되었는데 이젠 동네 서점에 신간이 잘 안들어오니 한번 살펴보는 과정이 생략되고 대신. 굿즈를 살펴보는 시간이 늘어났다. 그러니까 이게 솔직히... 제대로 흘러가는 현상인거 맞을까?

근데 코난은!

90권이 언제 나왔지? 내가 그동안 얼마나 여유없이 살았냐면... 조만간 읽을 책들을 쌓아놓은 책탑의 위에, 신간이 나오면 권수를 잊지 말아야겠기에 제일 위에 올려놓은 것이 89권. 근데 그마저도 아직 래핑을 뜯지 않고 그대로 두고 있... ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

응? 누군가 먼저 간다고 인사한다. 뭐, 여섯시? 나도 퇴근 빨리 해야하는데.