이미 소문은 났겠지만

지역적으로 배송이 늦기때문에 나는 이제야 받았다. 5월에 책이 밝혀질때까지는 아직 비공개일테지만 그래도 받은 몇몇이 책 사진을 올렸으니 비공개인듯 공개가 된 상태가 아닐런지. 하지만 아직까지는 비공개이므로 나 역시 괜히 선물받은 책인냥 포장상태로 두고 보고 있다.

오늘 집으로 날아든 우편물을 뜯어 본 어머니가 드디어 오래비의 건강상태에 대해 의심을 하기 시작했다는 얘기를 들었을때까지만 해도 저녁 귀가 시간이 두려워지기 시작했다. 일단 집에 가서 우편물을 보고 어머니를 안심시키기 위해서 국제전화를 해야 할 각오를 하고. 나 역시 아무것도 모르는 것처럼 뭔 일이 있었는지 알아봐야하는척을 해야하고... 뭐 이런저런 생각을 하고 있었는데.

점심때 어머니와 통화를 했는데 예상외로 목소리가 밝다. 보험회사에서 날아든 우편물때문에 울고불고 마음이 심란했었는데 아들 목소리를 들으니 안심이 됐는지 지난 달에 아팠다가 다 나았다고 믿고 계시더라. 하아.. 3개월간 휴직을 하고 고향에 내려와 요양을 하고 있는 중인데 아무래도 수술 후 살도빠지고 체력도 안좋고 먹는것도 가려야하니 집으로 들어오지는 못한다. 그래서 어머니는 여전히 아들이 중국에 있는 줄 알고 계신다. 그렇지. 어쩌면 조금은 중한 병이라는 걸 눈치챘을지는 모르지만 지금 완전히 다 나아서 괜찮은거라고 얘기하면 된다. 소문이나 추측따위가 뭐 필요있겠는가. 확답을 하지 않으면 그저 두리뭉실 넘어가는거다. 이건 어디 이 문제에 한정되었겠는가. 온 세상 모든 것들이 다 그렇지 뭐.

지난 번 정당 투표할 때 돋보기를 안갖고 가서 어머니가 내게 녹색당이 어디냐고 손가락으로 짚어보일때 행여 엉뚱한 곳을 찍을까봐 다른 사람 눈치를 보면서 - 사실 노친네여서 비밀투표라는 것도 그리 큰 의미를 두지 않고 투표감시단 봉사자들도 대충 쳐다보기만 했지만 그래도 슬금슬금 잘 봐서 찍으라며 내 손가락으로 어머니 손가락을 잡아 녹색당을 콕 짚어줬었다. 내 기억으로는 어머니가 잘못 짚었던 것이 노동당이던가... 아주 큰일날뻔한 투표는 아니었던 것으로 기억한다. 하지만.

이번 대선에도 가서 투표를 하시겠다고 해서 절대로, 실수로라도 찍어서는 안되는 칸을 강조해드렸다. 이번은 실수로라도 잘못찍으면 손을 꺾어버려야할꺼라고. 필히 돋보기 챙겨가시라고했다. 여전히 내 마음이 왔다갔다하기는 하지만 어머니가 내가 찍는 대선후보를 찍겠다고 하셨을 때 사실 뭐라 딱히 말할수는 없었고 그저 아들내미가 지지하는 후보가 명확하니 그 후보를 찍으라고만 말했다. 누가 빨갱이이고 이랫다저랫다 말을 바꾼다고 했지만 그래도 그 후보 안찍는다는 얘긴 안하시는걸보니 어머니 한표는 확정적인듯.

아아, 이미 소문은 났겠지만 정말 오랫만에 신간을 둘러보려고 한다. '운명과 분노'는 이미 갖고 있으니 아주 낯설지만은 않아 다행이지만 오래비 수술 소식 숨기면서 비행기표 알아보고 필요한 거 해주고 오래비 만나러 가면서 친구만난다고 거짓말하느라 왠지 이중생활을 하는 느낌이었기에 책도 구경거리처럼 쌓아두고, 사려고 했던 책들도 기억이 나지 않아 엉뚱한 책들만 사재기 하느라 뭔가 많이 엉망이다. 그래도 일단. 주간지에 올라와있는 신간을 쓰윽 훑어보고, 두어달 쌓여있는 주간지라도 치워놔야겠어.

아픔에 대하여. "내가 겪지 않은 타인의 아픔에 대해 섣불리 위로하거나 알은체하는 건 오만에 가깝다. 타인을 이해하고 싶지만 온전히 이해할 수 없는 것이 인간의 한계 아닐까. 그럼에도 불구하고, 타인의 아픔을 조금 더 이해하기 위해 노력하기. 어쩌면 우리 삶의 이유일지 모른다. ... 희망이란 살아가게 하는 힘일까, 위험한 환상일까? 아픔을 표현하지 못하는 아이는 어떤 고통에 휩싸일까? 독일 전역이 나치즘의 광기와 패전에 대한 자괴감에 빠져 있을 때 그는 아픔의 근본적인 질문을 던지며 희망의 근거를 마련했다"

  전진하는 페미니즘. "페미니즘이 '요즘들어' 갑자기 생겨난 어떤 유행인것처럼 느껴진다면, 당신은 반드시 이 책을 읽어봐야 한다. 유구한 차별의 역사속에서 페미니즘은 언제나 비판적인 학문이었다. 다만 그 비판의 구체적인 대상은 조금씩 바뀌었다.

팩트

언젠가부터 사무실 업무가 많아지기 시작하니 다른 부서의 업무에 대해서는 전혀 모르는 경우가 많아졌다.

물론 그게 아니더라도 전화가 왔을 때 'A부서'가 맞냐고 문의하면 그 부서 전화번호를 알려준다. 이게 당연한 거 아니겠는가.

방금 그래서 A부서 전화번호를 알려줬더니 다급하게 그게 아니라고 한다. 그러면서 'B'라는 내용때문에 전화를 건 거라고 한다. 그니까요, 아저씨. - 라는 건 속으로만 외쳤을뿐이고.

어떤 일로 전화를 하셨는지 먼저 말씀하셔야지요, 라고 하는데 그렇게 하면 잘 모르는 자기들 같은 사람은 어떻게 전화를 하느냐고. 뭐라고요?- 이것도 속으로만 외쳤을뿐이고. 처음부터 어떤일로 전화를 했다,라고 얘기를 꺼내셨어야지요.

&#^@%$(*#($&(*#^#&@)($&(#$^#(

길게 이어진 대화를 옮길 필요는 없겠지.

에이씨. 내가 전지전능한 신도 아니고 본인이 먼저 아는 것처럼 부서 이름을 대지 말든가, 처음부터 어떤 용건으로 전화를 했다고 말을 하던가 해야 알아먹을거 아닌가 말이다. 그러면서 전화를 그딴식으로 받지 말라니. 얼굴을 보는 것도 아니고 전화가 울려 받았는데 무슨 일로 전화했는지 내가 다 알아처먹어줘야한단 얘기신가요.

'팩트'는 그런건데, 분명 이 아저씨. 주위 사람들에게 우리 사무실로 전화했더니 싸가지없는 애 하나가 전화를 그따위로 받고 있더라, 라고 하겠지? 그러든가말든가.

피곤하니. 별게 다 화나고 짜증나게한다. 이런 팩트는 따질 가치도 없는데.

수요일에 하자

눈에 보이는 것들은 사람을 밖으로 끌어내지만 귀에 들리는 것들은 사람 안으로 들어온다. 소리는 담장 너머나 모퉁이 저편에서도 들려오고 어둠 속에서도 들려온다. 심지어는 들으려고 하지 않아도 들리고 눈이 가닿지 못할 때도 감전된 것처럼 흘러든다. 그리하여 두려움과, 쾌락, 슬픔이나 놀람 등은 청각이 시각보다 예민하게 포착한다. 7 

자주 부르는 노래에는 누군가의 한 순간이 묻어있다. 쓰디쓴 사랑의 기억과 저주 같던 외로움을 버리지 못한 채 그들은 그렇게 상처를 보듬는다. 33

우리는 우주를 움직여 바람도 일으키고 소리를 만드는 것을 목표로 한다. 그리하여 아픈 사람은 아프지 않게, 슬픈 사람은 슬프지 않게, 심심한 사람은 재미있게 살도록 도와준다. 우리는 사람을 움직이는 연주를 지향한다. 178

슬프거나 우울할 때 사람들은 즐거운 노래로 마음을 달래기보다 슬픈 노래를 먼저 찾는다. 즐거운 노래는 고립감을 심화시켜 슬픔을 더 깊은 데로 끌고 간다. 눈문을 쏟은 후 코를 팽 풀면 사람은 비로소 다시 일어날 힘을 얻게 되는데 대중음악에서 그 역할을 담당해온 건 단연 블루스였다. 그러니 주변 소음이 사라지고 감성이 풍부해지는 시간대에 누군가의 슬픔을 환기시키는 블루스가 들려온다면 마땅히 귀를 기울여야 한다. 그러면 위안을 얻고, 용서할 자를 용서할 힘이 생기고, 용서하지 않을 자를 용서하지 않을 용기도 솟아나니까. 수요밴드의 구성원들에게 지금 필요한 것은 바로 그 블루스였다. 위로와 격려의 블루스 타임.272

마침내 연주가 시작되었다. 율도에 가기 위해 소리를 모았듯 또 다른 율도로 항해하기 위해 닻을 올리는 연주. 현실이면서 환청이고, 삶의 먼지이면서 동시에 쾌락인. 또한 위로인 동시에 무기이기도 한. 273

x

이게 뭔가. 그냥 x 다. 나처럼 단순한 애가 먼저 떠올리게 되는 오엑스의 그 엑스가 아니라 미지수 엑스를 말하는거..겠지?

정체불명의 이 책들이 뭔가, 하고 보는데 벌써 알만한 사람들은 다 아는 듯 하네. 판매지수도 엄청 높고. 사실 출판사 이름만 본다면 나 역시 그냥 구입을...하겠지만 그래도 좀 더 살펴보면 '추천사'를 통해 내 취향일지 아닐지 가려볼 수 있겠다는 거.

안그래도 4월이 되면서 책박스를 하나 주문해야지, 하고 있었는데 벌써부터 책박스가 가득찰 조짐이 보이네. 이제 며칠이내로 연말정산 환급금이 들어올 예정이고.

그렇다면 책박스를 서너개쯤...? 응? 지금도 쌓여있는 책을 어쩌지 못하고 있는데 이게 무슨 망발일까. ㅠㅠ

x 라고 하면 바로 떠오르는 미스테리아. 표지가 좀 달라진...듯?

아무생각없이 책을 사기 시작하면 집이 엉망이 될 꺼야. 그래서 되도록 빨리 책을 읽고 소장하고 싶은 욕심이 있는 책은 망설이면서 차곡차곡 책탑을 쌓아두고 있고 그렇지 않은 책은 되도록 말짱한 상태로 있을 때 다른 사람에게 읽어보라고 넘겨주고는 있지만 사실 책 읽는 속도가 그리 빠르지 않다. 몸이 안좋아지면서부터인지 나이를 먹으며 그냥 게을러져서인지 피곤함이 항상 맴돌고 있어서 새벽에 잠이 깨면 책을 읽던 습관도 사라지고 이제는 무조건 잠을 자야한다는 생각으로 시간이 나기만 하면 그저 잠을 자려고 한다. 그러니 책 읽는 시간이 나날이 줄어들고 있....다는 건 핑계일까.

'하, 이 놈 개념 없네'

군대에서건 직장에서건 다소 폭력적인 어조를 품고 언급되는 이 '개념'이란 말을 다소 너그럽게 해석하면 모둠살이에 필요한 일종의 상식체계를 가리킨다고 볼 수 있다. 책이 말하는 '개념'도 흔히 쓰이는 이 말과 일면 통한다. 사전에 나오는 '분명하게 정의된 이론적 용어'라는 뜻보다는 '말과 의미 사이의 관계를 고정시키려는 경향에 가깝다. 좀 어렵다면 저자가 대비시키는 '정치언어'라는 경향과 비교해보자. '정치언어'는 특정한 정치적 목적을 위해 의미하는 바가 수시로 바뀌는 말이지만 '개념'은 한 사회 안에서 '표준'과 같은 역할을 한다. 이러한 '개념'이 없는 사회이기 때문에 소수자가 소외를 벗어나지 못한다는 것이 저자의 분석이다. 책의 강의는 이 '개념'에서부터 출발한다. 그리고 청년과 소수자, 시민에 관한 세편의 강의가 이어진다. 한국 사회에서 '청년'은 개념이 아닌데도 너무나 흔히 개념처럼 정치적으로 이용되는 마리옥, 소수자는 반대로 스스로 개념을 만들 길이 막형 ㅣㅆ어 다수자의 표준에 따라 항상 나머지가 될 수밖에 없는 사람들이다. 청년은 실업에 시달리니 불쌍하고, 소수자도 불쌍하거나 도움을 줘야 하거나 아니면 아예 눈에 띄지 않는 그런 존재일 뿐이다. 최소한이라도 합의된 개념을 만들지 못하고 통용되는 언어의 언저리만 맴돌 뿐이니 사회를 바꾸기 힘든 것이다. 그러니 '시민'이 되어야 한다. 시혜받고 동정받는 소수자가 아니라 다수자와 동일한 시민일 때에만 개념도 함께 만들 수 있고 사회를 바꿀 수있다는 것이 강의의 내용이다.

뭔가 쉽지 않아보인다. 쉽지 않아보이니 더 어려워보인다. 그 말이 그말인거 아니냐고? 아니다. 아무튼. 그래서 자꾸 이런 글에 손이 안간다. 쉽게 읽히는 소설이나 읽다가 시간을 보낸다. 신간을 볼때마다 이제 이런 책도 읽어야지, 하고는 있지만 여전히 나는 소설이나 에세이에만 전력을 다하고 있다.

인구와 투자의 미래. 인구 감소 여부보다 버블인지 아닌지가 중요하다.

핀치의 부리. 현재 지구에서 일어나고 있는 모든 일은 일종의 진화적 사건이다.

라마와의 랑데부. 이 세계는 과연 살아있는 것일까?

예능, 유혹의 기술. 당혹스러운 과거와 수많은 실패가 오늘의 '유느님'을 낳았다.

공약파기. 거짓말로 통용되는 기묘한 약속

먹는 인간. 미식보다 걸식을, 포만보다 허기를 들여다본 메뉴판 너머의 음식 여행기. 제목과는 달리 '못 먹는 인간' '배고픔을 견디는 인간' '치욕스러워 먹지 않는 인간' '죽지 못해 먹는 인간'의 이야기를 다뤘다. 빈민이 170만명이나 되는 방글라데시 다카를 시작으로 2년동안 베트남, 필리핀, 폴란드, 한국 등 15개국을 돌며 먹는다는 것과 살아간다는 것에 대해 깊이 있게 성찰했다. 분노의 맛과 증오의 맛, 슬픔의 맛이 가득하다. 필리핀의 민다나오 섬에서는 '인간을 먹은' 일본군의 이야기를 채집했다. 잔류 일본군이 인육을 끓일 때 넣었던 풀을 뜯어먹어보며 전쟁이 빚은 인간성 말살의 씁쓸함을 담았다. '끼니와 끼니 사이' 일본군에게 몸을 내주었던 김복선. 이용수. 문옥주 세명의 일본군 위안부 할머니의 영혼을 위로했던 '솔 푸드' 이야기도 나온다.

ㄱ그글그리릭리고고

ㄱ그글그리리고

그리고. 받은 책들. 아니, 문학의 기쁨은 받은 책이 아니라 받고 싶은 책. 어쨌거나 이 책들을 일주일 내로 다 읽...는다는 건 무리. 절대무리. 완전무리. 그런데 무리해야한다. 이 노릇을 어찌해야하나.

축복+캐셔로

사랑은 인생에서 가장 중요한 것이잖습니까. 사랑이 있다면 이 세상에서 진실되게 살 수 있고, 서로를 사랑한다면 모든 것의 이면을 보고 자신이 이해하지 못하는 사실도 용납하고 자신이 알지 못하거나 좋아하지 않는 것도 용서할 수 있습니다. 사랑은 전부랍니다. 사랑은 인내하며 무한하고 올곧은 마음으로 서로 사랑하시기를 바랍니다. 그리고 그 남은 삶이 아주 길기를 바랍니다. (79-80)

저는 종종 생각해보곤 했답니다. 이 오랜 세월을 사랑하는 사람과 함께 보내고 나중에 그때를 떠올리고 비교하면서 상실감을 느끼는 편이 좋은 걸까요. 아니면 아예 처음부터 그런 사람을 만들지 않는 편이 더 좋은 걸까요. 그러면 예전이 어땠는지를 기억할 필요도 없을 테니까요.

사랑하는 사람이 있었던 편이 분명 더 나을 거라고 말씀드려야겠군요. (343)

사람들은 이 일을 잊을거예요.

아마 그러겠죠. 그러나 전 잊지 못할 겁니다. 사람들은 불안을 원치 않아요. 사람들이 원하는 건 확신이죠. 사람들이 주일 아침 교회에 오는 것은 새로운 사상에 대해 생각해보기 위해서가 아닙니다. 심지어 오래되고 중요한 사상을 생각하기 위해서도 아닙니다. 사람들은 전에도 들었던 얘기를 듣고 싶어합니다. 평생 들어온 얘기에 약간의 변화만 더한 얘기 말이죠. 그런 다음 집으로 돌아가 고기찜을 먹으면서 예배가 좋았다고 말하며 흡족해한답니다. (345)

사람들은 불행을 만들어내는 것 같아요.

그런 문제에 대해 뭔가 알고 계신 것 같군요.

약간은요. 모든 사람들은 불행에서 불행으로 옮겨다니는 것 같아요.

전 잘 모르겠습니다. 그렇다고 생각해본 적이 별로 없어서요.

하지만 좋은 일도 있잖니. 난 그쪽에 점수를 더 주고 싶구나.

짤막짤막하게 그런 순간들이 있긴 하죠. 지금도 그중 하나고요. (346) 

이 방안에 평온함과 사랑과 조화가 있기를 기원합니다. 이 집 바깥의 저 모든 힘들고 충돌하는 세상이 똑같이 되기를 기원합니다. 이분이...... 여기서 그는 잠시 말을 멈췄다가 침대에 누워있는 대드에게 직접 말했다. 당신이 더는 고통이나 후회나 불행이나 가책이나 스스로에 대한 회의나 걱정없이 이 육신의 세계를 떠나실 수 있기를. 모든 시련과 곤경과 근심을 놓아두고 떠나실 수 있기를 빕니다. 오로지 당신이 평온하시기를 빕니다. 이 방안에 있는 우리들 한 사람 한 사람도 평온하기를 기원합니다. 이제 저희는 예수 그리스도의 이름으로 이 모든 축복을 구하나이다. 아멘. (424)

특별하게 평범한 동네 슈퍼히어로 - 캐셔로

꼭

모닥불 옆에 있는 것 같아.

한 번만이라도 이런 사람들을 지킬 수 있다면

난 그거면 충분할 것 같아. 223

힘이 없어도 돼.

이런 일에 그런 힘이 필요해선 안돼.

이런 작은 일에 그 소중한 힘을 써선 안 된다 같은게 아니라 그냥 사람끼리 아웅다웅 하는 데 그 힘이 필요해선 안돼.

내가 조그만 여자애이기 때문에, 특별한 힘이 없으면 저런 사람한테 뭐라 할 수도 없는 세상이어선 안돼.

그런 세상이면 안 돼.

- 하지만 네가 그런대도 세상은

아까 나는 그 세상에 살았어. 방금 내가 그 사람 나무랄 때, 난 아주 당연하게 두려워하지 않고 조그만 여자애가 큰 남자에게 밤에 그렇게 나무랄 수 있는 세상에 살고 있었어.

내가 그 세상을 살아갈수록 그 세상이 이 세상과 가까워질 거야.

밤에 자기 집에 있는 사람들. 그들의 이런 평범한 삶. 그들이 채 인식하지 못하는 사이에 지나가는 삶이지요. 나는 거기에서 뭔가를 되살리기를 바랐습니다.

소중한 일상을요.

예전에 나는 사람들이 유해한 존재인 줄 알았습니다. 잔인한 존재라고 생각했죠.

그런데 내가 본 것은 상대방에 대한 다정한 태도입니다. 여름날 밤에 그저 함께 보내는 시간. 이 평범한 삶 말이예요. 286-287