안녕, 여행

안녕, 여행 - Travel Essay
채지형 지음 / 상상출판 / 2014년 2월

설레임을 안고 여행이라는 걸 떠났던게 언제였는지 잠시 생각해봤다. 어머니가 교통사고를 당하시기 직전이었으니 벌써 3년전이다. 이탈리아 피렌체에서 우피치 미술관에 가고 싶다고 했더니 그곳보다 산마르코 수도원에서 안젤리코의 성화들을 보는 것이 더 좋지 않겠냐는 권유에 우리는 그곳으로 향했고, 사진촬영이 금지된 곳이었는데 미처 그 표지를 못 보고 층계참에서 각도를 유심히 잡고 찍었던 성모영보. 노 카메라! 라는 외침에 우리 일행이 더 놀란 표정을 보였더니 그곳을 지키고 있던 분이 말없이 그냥 보내주셨던 기억이 있다.

그때의 여행을 마지막으로 지금까지 긴 시간동안 병원과 사무실과 집만을 오가면서 여행에 대한 생각은 완전히 잊고 지냈었는데 이제 다시 따뜻한 햇살과 피어나는 화사한 봄꽃들에 눈길이 머물기 시작하니 여행 생각이 슬그머니 떠오른다.

[안녕, 여행]은 여행이 내 삶에 무엇인지 잠시 생각해보게 해주는 책이다. 슬그머니 마음 한구석에서 여행을 떠나고 싶다,라는 마음이 스멀거리며 올라오고 있을 때 왜 굳이 '여행'을 떠올리고 있는지 대신 변명해주기도 하고 대신 정당성을 부여해주기도 하고 대신 그 의미를 찾아주기도 하는 것이다.

목차에서 볼 수 있듯이 예순다섯가지의 단상은 여행을 통해 느끼고 배우고 깨달음을 얻을 수 있는 것들이다. 이 이야기들은 저자 자신의 이야기이기도 하지만 여행을 떠나봤던 우리 모두의 이야기이기도 하다. 먼길을 떠나 본 사람은 때로 길을 잃는다는 것이 오히려 더 자신을 잘 찾을 수 있는 것임을 깨닫기도 하고, 기나긴 여정에서의 가벼움을 위해 필요없는 물건을 버리는 기술뿐 아니라 버려야 하는 욕심을 걸러내는 지혜를 얻게 되기도 한다. 여행은 보물찾기이기도 하고 뽈레뽈레 걷다보면 세상의 아름다움을 만나게 되고 힘든일이 있을 때 괜찮다, 다 괜찮다는 위안을 받게 되는 선물이기도 하다.

책을 읽는 동안 지난 여행의 추억에 잠기기도 하고, 걱정없어, 다 괜찮아..라는 위안도 받으며 현재의 내 삶을 생각하고 앞으로 내가 만나게 될 새로운 낯선 곳, 낯선 사람들에 대한 설레임으로 따뜻한 봄날을 느끼고 있었는데 그렇게 좋기만한 내 마음에 누군가 말도 안되게 짜증을 부리며 찬물을 끼얹었다. 이유도없이 짜증을 내는 모습에 난 길을 걷다가 구정물을 맞은 듯 순식간에 기분이 상해버렸다. 기분이 상해 순간적으로 내 앞에 있는 누군가에게 나 역시 짜증을 낼 뻔하다가 잠시 숨을 고르고 오히려 더 가볍고 상냥한 마음을 가졌더니 내 기분도 나아졌고, 내 앞에 있던 그 누군가도 내게 미소를 보여주었다. 내게 짜증을 부렸던 그 누구는 여전히 굳은 얼굴이었지만 그 외의 모두는 즐거운 마음이다. 그러고보니 뽀얗게 먼지를 날리며 달리고 있는 버스 사진이 생각난다. 가끔은 오프로드. 

여행을 하다보면 마주하게 되는 삶의 모순.

"힘든 길을 즐겁게 가며 생각하니, 편안한 길 위에서는 오히려 주어진 행복을 찾기가 더 어려울 수도 있겠다는 생각을 했다. 순간이 힘들면 힘들수록 마음에 남는 추억의 깊이는 깊어진다.

아이러니.

다르게 생각해보면 공평한 것일지도 모르겠다. 고생한 만큼 그 삶이 더 풍요로워지는 것이니까.

당신은 지금 잘 닦인 길을 가고 있는가? 아니면 거친 오프로드를 달리고 있는가? 행여 오프로드에 서 있더라도 슬퍼하지 말자. 그 오프로드가 우리의 인생을 훨씬 더 맛있게 익혀줄 테니까"

왜 다들 나한테만 짜증을 부리고 있는거야, 라는 마음이었다면 오늘 나의 하루는 망가져버렸을텐데 그 모든걸 뒤집었더니 찾게 된 즐거운 하루를 보내면서 다시 한번 '여행'에 대해 생각해본다.

15세기, 조선의 때 이른 절정

민음 한국사 : 15세기, 조선의 때 이른 절정 - 조선 1 ㅣ 민음 한국사 1
문중양 외 지음, 문사철 엮음 / 민음사 / 2014년 1월

15세기라고 하면 제일 먼저 뭐가 떠오를까? 나는 솔직히 뭔가 확연히 떠오르는 것이 없었다. 겨우 대항해시대라 일컬어지는, 개척시대가 아닌 정복시대가 생각나기는 하지만 조선과 15세기를 금세 떠올려보지는 못했다. 그래도 나름 학창시절에 국사 공부를 재밌어했던 학생이었는데도 말이다. 국사시간에 개괄적으로 세계사를 살펴보고 교과서에 한정되지 않은 공부를 했다고는 하지만 아무래도 시험의 압박과 왕조사 중심의 학습은 한계가 있었던 때문일수도 있고, 내 머리가 나빠 배우고 익혔던 많은 것을 잊어버렸기때문일수도 있겠지. 아무튼 공부를 하는 기분은 아니었지만 그래도 뭔가 배운다는 자세로 한국사 15세기 책을 펼쳐들었다. 왠지 교과서같은 느낌이 들기도 했지만 본격적으로 읽기 시작하면서 책에 빠져들어가기 시작했다.

그저 단순히 '조선'이라는 생각으로 펼쳐들었는데 왜 15세기,인가에 대해 서문에 간략히 밝히고 있는데 아무런 생각없이 책을 펼쳐든 내게 시작부터 정신을 차리고 우리 역사를 바라보라는 일침으로 느껴진다. 풍부한 자료와 온갖 시점에서 바라보는 조선의 미시사에 대한 책들이 쏟아져 나오면서 조선을 새롭게 보게 되기는 했지만 왕조사 중심에서 민중사 중심으로 조선시대의 생활풍습과 문화 등을 흥미롭게 알게 되는 것 이상은 아니었다는 것을 새삼 깨달았다. 근대와 전근대의 흐름을 파악하고 우리의 역사에서 조선시대가 차지하는 의미와 세계사에서 조선의 위상이 어떠한지라는 기본적인 의식조차 없었던 것이다.

물론 이 책을 한번 훑어본 정도로 우리의 15세기에 대해 잘 배웠다고 말할 수는 없다. 다른 사람들과 그 의미에 대해 토론하기는 커녕 설명조차 못하는 수준일뿐이다. 15세기는 조선의 탄생과 더불어 오백년 조선의 역사에서 전기에 해당되는데 왕조 초기 왕자의난이라고 하는 왕권다툼이 끝나고 세력의 중심이 자리를 잡기 시작하면서 제도와 문화 등 많은 부분들에 있어 전성기를 누리게 된다.

이 책을 읽지 않더라도 세종,세조를 떠올리면 어렴풋이 15세기의 조선에 대한 느낌은 대단하다는 것이었는데 좀 더 구체적으로 훈민정음과 혼일강리역대국도지도, 왕립천문대, 조선의 악기들에 대한 이야기들은 굉장한 자부심을 갖게 한다. 역사학자들에 의해 사실적인 기록만을 나열하거나 역사적 사실의 의미에 대해 풀이해놓는 정도의 역사이야기가 아니라 여러 다양한 분야의 전문가들이 풀어놓는 우리 문화유산의 가치는 실로 엄청난 것이다. 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있는 것은 그러한 부분들이 있기 때문이기도 하지만 깔끔하게 정리된 인포그래픽, 세계사적으로 중요한 문화유산에 대한 교차비교 설명, 많은 사진 자료들은 지루하고 어렵게만 느껴질 수 있는 이야기들을 좀 더 이해하기 쉽게 해주고 있기 때문이다.

너무 술술읽혀서 단숨에 읽어버렸는데 다시 찬찬히 살펴보면서 역사에 대해 생각하는 시간을 가져야겠다는 생각을 한다. 그리고 이제 15세기를 시작으로 원시시대부터 현대에 이르기까지의 역사서를 계속 편찬할 예정이라고 하니 계속 기대를 해 봐야겠다.

나는, 오늘도 2 : 설명하다

나는, 오늘도 2 : 설명하다 ㅣ 나는 오늘도 2
미쉘 퓌에슈 지음, 캉탱 뒤킷 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

설명하다, 이지만.
이 책에 적혀있는대로, 때로는 설명 없이 지나갈 줄도 안다, 를 실행함.
뜻밖에 너무 무겁지도 않고 너무 가볍지도 않은 맛나는 책을 읽어 기분이 좋은 날.

분명 이 책을 처음 읽었을 때 이처럼 간단하고 명확하게 설명하다,를 설명해주는 책은 처음이라는 기분에 젖어 묵직한 내용이지만 전혀 무겁게 느껴지지 않는 기분 좋은 느낌으로 즐거운 책읽기를 했던 기억이 난다. 그런데 나의 일상에서 '설명'이라는 것이 나 자신을 타인에게 이해시키기 위해 필요한 것인가,라는 물음에 빠져들어 회의적인 기분으로 다시 이 책을 꺼내들었다.

"설명한다는 것은 누군가를 그가 있는 곳까지 찾아가 어딘가 다른 곳으로 데려가는 일이다. 그런데 설명되지 않는 것들 중에는 설명되지 않는 채 남겨두어야 하는 것도 있지 않을까?"

서로가 서로를 이해하지 못하고, 오해가 쌓이고 쌓이면서 갈등을 불러오고 그것은 서로를 더 이해하지 못하게 만드는 악순환의 고리를 만들어내버리고... 지금까지 '설명하다'라는 것을 정보의 교환으로만 생각해왔었는데 그것은 관계맺기에서도 매우 중요한 것임을 새삼 깨닫고 있다.
"진짜 문제는 우리가 무엇을, 왜 설명하고 싶어 하는가이다"

"살아가다 보면, 설명없이, 설명을 요구하거나 설명하지 않고 전진해야 하는 때를 알아보는 법을 배우게 된다.

그때란 바로 강렬하게 살아 있다는 느낌이 드는 순간이다"

처음 뒤적거리며 읽고 다시 한번 더 읽었을 때와는 또 다른 느낌으로 이 책은 기분을 좋게 만들어준다. 같은 맥락에서 이해를 하면서도 그 말에 담겨있는 의미에 대해 보편적인 이해를 하면서도 또한 나 자신의 일상에서 느끼게 되는 것들에 대해 연결되면서 이해를 하게 되는데 곱씹으면 곱씹을수록 그 의미가 확대되고 깊어지고 있다. 이 느낌에 대해 굳이 설명하지 않아도...알아들을 수 있는 사람은 알아들을 수 있겠고 지금이 아니더라도 언젠가는 깨닫게 되겠지?

"때로는 설명없이 지나갈 줄도 안다"

어머니 이야기

어머니 이야기
한스 크리스티안 안데르센 지음, 강신주 옮김, 조선경 그림 / 북하우스 / 2014년 3월

가엾은 어머니가 침대맡에 앉아 그녀의 어린 아이를 바라보고 있습니다. 그녀는 불안과 슬픔에 젖어 있어요. 죽음이 아이를 데려갈까 두렵습니다.

"제가 우리 아가랑 계속 살 수 있겠지요? 그렇지요? 하느님이 제게서 아이를 데려가지 않으시겠지요?"

어머니는 아이의 곁을 떠나지 못하고 아이를 지키기 위해 온 힘을 다하고 있습니다. 하지만 사흘밤낮을 간호하느라 지친 어머니가 깜박 잠이 든 사이에 죽음이 아이를 데리고 가버렸습니다. 그렇게 죽음이 데려가버린 아이를 되찾기 위해 가엾은 어머니는 길을 떠납니다. 아이를 데려간 죽음이 가버린 길을 찾기 위해 하염없이 눈물을 흘리며 밤 앞에서 노래를 부르고, 가시나무 덤불을 품에 꼭 안아 가슴에서 굵은 핏방울을 흘리고, 커다란 호수에 두 눈을 바쳐 진주를 만들기도 합니다. 그렇게 해서 찾아 간 죽음의 집에서 아름다운 검은 머리를 내어주고 할멈의 하얗게 세어버린 머리카락을 받은 어머니는 아직 아이를 데려오지 않은 죽음을 기다립니다. 어떻게 죽음보다 먼저 갈 수 있었냐고요? 그녀는 엄마니까요.

안데르센의 어머니 이야기를 읽고 난 후 어머니의 죽음을 앞두고 이별을 기록한 아들의 글을 읽었습니다. 그리고 다시 어머니 이야기를 펼쳐들었습니다. [나를 잊지 말아요]는 어머니의 죽음과 마주하는 동안 깨달은 어머니 사랑에 대한 사실의 기록이고 [어머니 이야기]는 아이의 죽음을 대하는 어머니의 이야기를 쓴 동화입니다.

죽음을 피할 수 없는 것이라 알고 있는 우리는 부모님의 죽음에 대해 받아들이려고 노력합니다. 하지만 어쩔 수 없음을 알면서도 부모님은 자식의 죽음을 피할 수 있는 방법을 찾으려고 합니다. 죽음 앞에 인간은 나약할 수 밖에 없고 그것을 받아들여야 한다는 것을 새삼 깨닫게 되지만 이들 두 권의 책을 통해 죽음을 이겨낼 수 있는 더 큰 사랑이 있음을 기억하게 됩니다.

'기억은 인간에게서 몰아낼 수 없는 유일한 낙원'이라고 했습니다. 부모님에 대한 사랑, 아이에 대한 사랑... 그 기억이 죽음이라는 이별의 슬픔을 넘어 서로의 행복을 위해 기도할 수 있는 시간을 가질 수 있다면 죽음을 두려워하지만은 않겠지요.]

내가 어렸을적에는 어머니에게서 모든 것을 받고 살아갈 수 있었지만 어머니가 늙으신 지금 어머니를 씻겨드리고 걸을 때 넘어지지 말라고 손을 잡아드리고 음식을 먹을 때 맛있는 것을 얹어주고 먹기 좋게 발라주고... 그 많은 것들을 해 드리면서 살아가고 있습니다. 어머니는 내게 모든 것을 주셨지만 나는 이제 겨우 하나씩 되돌려드리며 어머니의 사랑을 느끼기 시작합니다. 눈이 짓무르도록 눈물을 흘리고 가슴에서 굵은 핏방울을 흘리고 머리가 하얗게 세어버리는 고통도 고통으로 생각하지 않는 어머니의 사랑을 바라보는 것만으로 나는 나의 사랑을 드리고 있을뿐입니다.

"하느님, 저의 기도가 당신의 뜻에 어긋난다면 듣지 마소서. 당신의 뜻이 가장 좋은 것이기 때문입니다. 듣지 마시옵소서. 듣지 마시옵소서"

이 기도 안에 담겨있는 큰 사랑을 새기고 또 새길뿐입니다.

어쨌든 발렌타인 - 그들의 새로운 시작

어쨌든 밸런타인 - 제7회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 60
강윤화 지음 / 창비 / 2014년 3월

책의 제목과 표지가 주는 느낌은 밝고 경쾌했다. 어떤 내용이 담겨있을지는 모르겠지만 십대의 맑고 통통튀는 이야기였으면 좋겠다는 기대감으로, 더구나 발렌타인을 그리 좋아하지는 않지만 그래도 십대의 순수한 설레임이 있는 이야기라면 다 좋아할 수 있다는 마음으로 무작정 책을 펼쳐들었다. '어쨌든' 발렌타인이라는 마음인 것이었다.

이 이야기는 재운, 홍석, 유현, 진석, 다정, 이수의 여섯 아이가 자신의 이야기를 펼쳐놓고 있는 구성으로 되어 있는데 서로의 이야기는 맞물리는 접합점에서 서로를 어떻게 오해하게 되었으며 서로에게 어떤 상처를 주게 되었는지 바라볼 수 있게 한다.

재운과 유현은 어릴적부터 소꼽친구인 사이이고, 홍석과 진석은 쌍둥이 형제이다. 다정은 홍석과 같은 반 친구이고 이수는 진석의 친구이다. 이런 관계설명은 사실 중요하지 않다. 여섯 아이 각자의 이야기를 듣다보면 자연스럽게 그 관계를 이해하게 되고 그 관계에서 드러나는 십대 청소년들의 모습을 그대로 볼 수 있을테니까.

어른의 세계에서는 수많은 관계가 서로의 이해관계에 얽혀 유지된다. 내게 도움이 안되는 사람은 신경쓸 필요가 없고, 저 사람의 도움이 필요하다면 필요이상으로 친분을 유지하려고 하고, 나의 잘못을 덮기 위해 필요하다면 누군가에게 죄를 뒤집어 쓸수도 있고 피해가 가지 않는 범위내에서 적당하게 관계유지를 해 나갈 뿐이다.

그런데 아이들의 세계에서는 어떠할까. 우리와 똑같은 모습을 보게 된다 하더라도 그들은 타인의 시선과 타인의 규정을 신경쓰지는 않는다. 잘못 오해하고 있는 사람이 풀어야 하는 문제를 오해받고 있는 사람이 애써 풀어야하는 문제로 인식하지 않고 자신의 감정과 마음, 생각에 집중할 뿐이다. 그래서 어느 날 문득, 아이들 각자는 깨닫게 되는 것인지도 모르겠다. 그리고 그들은 어른들의 기대와 요구와는 상관없이 자신이 가야하는 길을 그저 걸어가고 있을 뿐인 것이다.

어쨌든 발렌타인은 밝고 명랑한 청소년소설처럼, 끝이 좋으면 다 좋다는 셰익스피어식 이야기를 끄집어내고 있지는 않는다. 시간이 흐른 뒤 각자는 정해진 수순처럼 입시에 실패하고 학교를 떠나고 힘겹고 막막한 미래를 앞 둔 십대의 졸업을 하고 있을뿐이다. 그런데 이상하게도 아이들의 현실 그대로를 보여주고 있는 이 소설의 끝은 그리 막막하지만은 않다. 과거의 상처를 완전히 극복하지는 못했지만 그 모든 것을 이겨낼 수 있다는 믿음이 생기고, 어느곳에서 무엇을 하든 잘 하리라는 확신을 갖게 되고, 이들의 미래는 밝을 것이라는 희망을 보게 되는 것이다.

각자의 삶은 특별하지만 어떤 면에서는 평범하기만한 우리의 주인공들의 모습은 지극히 현실적인 학창시절의 결과를 보여주고 있지만 오히려 그래서 더 실질적인 미래의 희망을 보게 되는 것 아닐까 생각해보게 된다.

"앞으로도 수없이 무언가를 포기하고 좌절하고 실망해야겠지요. 하지만 멈추지 않을 것입니다. 왜냐하면 단 한시도 멈춘 적이 없었으니까요. 오늘 각자의 자리에 서서 바라보는 이 모든 광경이, 비로소 모두의 삶을 출발시켜 줄 것입니다. 우리는 끝나지 않았습니다. 각자의 눈앞에 있는 건 서로 다른 모양의 봄입니다. 무엇을 하든, 어디로 가든 앞으로 나아갈 수 있습니다. 이제 막 시작되었으니까, 우리는 어디에서든 여기에서보다 크게 자라날 것입니다. 앞으로 갔든 뒤로 갔든 제자리걸음은 아닐 겁니다. 우리 모두의 미래를 언제나 기대하고 있겠습니다"(268-269)