차마 울지 못한 당신을 위하여

차마 울지 못한 당신을 위하여 - 이별과 상실의 고통에서 벗어나 다시 살아가는 법
안 앙설렝 슈창베르제 & 에블린 비손 죄프루아 지음, 허봉금 옮김 / 민음인 / 2014년 4월

"충분히 애도하고 난 후에야 고인은 우리 마음속에 살아 있게 된다. 하지만 슬픔이 우리를 파괴하지 않도록 스스로를 잘 보살펴야 한다"

이 책은 상실의 고통과 아픔속에 있는 사람에게 그 모든것을 빨리 잊으라고 말하지 않는다. 대신에 충분히 애도하는 시간을 갖고 자신 안에 남아있는 상처를 떠나보낼 수 있어야 한다고 말하고 있다.

사실 어릴때는 상실의 슬픔이 어떤 것인지 알지 못했다. 뇌종양으로 친구가 세상을 떠났다고 할 때 역시 자주 만나던 친구는 아니었으니 현실감이 그리 크지는 않았다. 가끔 함께 활동했던 모습과 병문안을 가서 본 마지막 모습이 떠오르긴 하지만 그 기억은 조금씩 미화되어가면서, 실제로 붓기때문에 얼굴이 퉁퉁 부어오르고 말을 못해서 우리가 들고 간 장미꽃을 말없이 바라본 것일뿐이라 하더라도 내 기억속에 남아있는 그 친구의 마지막 모습은 자그마한 방에 누워 우리가 건넨 장미 한송이를 미소 띈 얼굴로 바라보며 좋아했던 모습이다. 그리고 그 이후로 가까운 친구들이, 아버지가 세상을 떠나고 나는 상실의 아픔이라는 것이 일상을 살아가는 어느 순간 문득문득 심장을 향해 쏘아대는 화살과 같다는 느낌을 받곤 했다.

그래서 자꾸만 그들과의 추억을 떠올리지 않는 것이 더 좋은 것이 아닐까 라는 생각을 하게 되었다. 괜히 마음이 더 아프고 슬프게 느껴지는것만 같았다. 그런데 오히려 좋은 모습을 기억하면서 일상을 더 열심히 살아가는 것이 도움이 된다는 것을 깨닫게 된 것은 얼마 되지 않는다. 나의 이 막연한 느낌만으로는 뭐라 말하기 힘들었는데 이 책을 읽고나니 '애도의 시간'이 얼마나 중요한지 확실히 깨달을 수 있을 것 같다.

"우리는 자신이 애도하지 못했던 상실을 계속해서 '되새긴다'. 그것 때문에 삶을 제대로 살아갈 수도 없다. 따라서 우리가 애도라는 이 광범위한 문제를 더 진지하게 다루면 다룰수록 애도를 마치고 '나올' 수 잇는 가능성은 더 많아진다. 애도 작업을 하지 않으면 우리는 끈임없이 자신에게 닥칠 일을 용납할 수 없다고 생각한다. 그렇지만 언젠가는 슬픔에 과감히 맞서고 상실이나 변화를 이겨 내는 것이 좋다. 절대로 잊어버리지 말고 기억하자. 모든 사람의 인생에서 상실은 피할 수 없는 일이며, 원하든 원하지 않든 변화에 적응해야 한다. 그것 때문에 병에 걸린다면, 그것 때문에 서서히 죽어간다면, 그건 얼마나 유감스러운 일이겠는가."

애도는 치유의 과정이라고 말하고 있다. 결코 시간이 해결해준다거나 잊으라고 말하면서 회피하는 것이 슬픔과 고통의 상처를 낫게 해주는 것이 아님을 알아야 한다. 책을 읽는 동안 나 자신의 개인적인 경험도 떠올랐지만 최근의 세월호 사건으로 인해 너무나 많은 사람들이 고통당하고 있다는 것이 떠올랐다. 직접적으로 희생자를 가족으로 두거나 친분이 있는 가까운 사람들만이 아니라 그 사건을 접하고 있는 우리 모두가 상처를 받았다는 것을 떠올리면 우리가 충분히 애도의 시간을 가져야 한다는 것이 더 마음을 와 닿는다. 그리고 절대 그 모두를 잊지 않겠습니다,라는 말이 고통을 되새김질하는 것이 아니라 우리 모두에게 충분히 애도하고 상처를 떠나보낼 수 있는 시작이 된다는 것이라 생각한다.

"상실의 고통과 오래도록 계속되는 불편한 마음은 어떤 말로도 표현할 수 없다. 그렇지만 불편한 마음을 표현할 수 있는 말은 분명히 있다. 애도의 시간은 매우 길고 무시무시할 정도로 고통스럽다는 사실을, 우리는 누군가의 죽음이나 어떤 것을 상실한 것으로 인해 평생 괴로워할 수도 있다는 사실을 알아야 하며, 그런 일을 겪는 것은 사람을 약하게 만들지만 일단 애도를 마치고 나면 더 강해질 수도 있다는 사실을 알아야 한다."

사라진 고대 문명의 수수께끼

사라진 고대 문명의 수수께끼 - 기원전 1만 년, 새로 쓰는 인류의 문명 연대기
필립 코펜스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2014년 4월

인류의 지성은 어느 부분까지 신뢰하며 확신할 수 있는 것일까?

아주 오래 전 인류는 배를 타고 지평선이 보이는 곳까지 가면 세상 밖으로 떨어져 나간다고 생각을 하며 먼바다로 나가는 것을 두려워했다고 한다. 그와 마찬가지로 지구를 중심으로 태양은 날마다 지구의 주위를 돌고 있는 것이 맞다고 생각했고 그 믿음에 대한 도전은 이단으로 몰리고 비난을 받아야했다. 과학적으로 증명할 수 있는 부분들에 대해서도 아주 오랜 시간동안 생각이 바뀌지 않는데, 현재의 인류 지식으로 명확히 밝혀낼 수 없는 것들에 대해서는 더욱더 그러하지 않겠는가.

어렸을 적에 재미있게 읽었던 그리스 로마 신화이야기와 트로이전쟁, 오딧세이아가 그저 재미있는 허구의 이야기라고만 생각하고 있었는데, 그것이 실재의 역사라고 생각을 해서 결국 트로이 유적을 발굴해 낸 슐리만의 이야기는 내게 또 다른 의미에서 큰 충격이었었다. 그러한 이야기들은 한때 열광하며 다시보곤 했던 인디아나 존스나 툼레이더 같은 영화이야기가 완전히 허황된 것만은 아닐지도 모른다는 생각을 하게 하기도 했다. 사실 성경을 읽다보면 과학적으로, 논리적으로 앞뒤가 맞지 않는 말들이 많지만 전체적인 흐름속에서 인류의 역사와 맞아 떨어지는 부분들이 있음을 떠올려보면 세상의 모든 이야기가 왠지 완전한 허구에서 나올수는 없는 것이 아닐까 라는 생각도 해보게 된다.

성경이 허구라고 믿던 사람들조차 어느날 '모세의 무덤 발견'이라는 기사 제목에 놀라며 그 무덤의 실재를 보려고 난리법석을 부린다. 기록문화 이전, 선사시대 이전의 문화에 대해 우리는 온갖 가능성과 상상을 동원해 가장 그럴듯한 이야기를 만들어가는 것인지도 모른다. 아니 정확히 얘기하자면 문자의 기록이 있게 된 시대에도 그 문자의 기록을 해독하는데 서로의 의견이 다를 수 있고 기록 자체가 거짓일수도 있는 것이다.

그런 의미에서 이 책 사라진 고대문명의 수수께끼는 그 모든 가능성에 대해 열어두고, 이미 확고하게 이론적으로 체계화되어있고 주류라 알려진 문명의 이야기에 대해서도 미심쩍은 부분이 있다면 과감히 의심의 눈길을 던질 수 있어야 한다는 생각을 하게 된다.

하지만 그것은 곧 뒤집어 생각하면 이 책의 저자가 주장하고 있는 이야기들이 또한 사실이라고 할 수 있는 근거도 없으니 온전한 신뢰를 갖고 그의 문명에 대한 견해에 전적으로 동의할 수는 없음을 의미한다.

기원전 1만년 전의 이야기를 어느 누가 정확한 이야기라며 말을 할 수 있겠는가. 현재의 인류의 과학지식으로 해결되지 않는 불가사의한 이야기들은 얼마든지 있다. 새로운 사실이 밝혀지면서 지금까지 믿어왔던 진리가 거짓이 되기도 하니, 섯부른 판단을 유보할 수밖에 없다. 더구나 나는 전문적이 아닌 아마추어라고조차 할 수 없을만큼 이 책에서 이야기하고 있는 부분들에 대해 알 수 있는 것이 없으니 더욱 그럴수밖에 없다.

이 책을 쓴 저자의 의도가 무엇인지는 잘 알 수 없지만, 처음 이야기의 시작을 통설에 반박하며 고고학적인 증거를 제시하는 아마추어 학자를 사기꾼으로 매도하고 실제 고대유물을 가짜라고 거짓으로 속임수를 쓰는 원로 학자, 주류로 인정받고 있는 학자들에 대한 비판으로 시작하여 점차 자신이 주장하고 있는 새로운 고대 문명에 대한 이야기를 정설인 것처럼 이야기하고 있는데 솔직히 무엇이 진실일지는 잘 판단이 서지 않는다.

하지만 지금 책을 읽으며 어떤 주장이 진실인지 옳고 그름을 판단해야 하는 것이 아니라 새로운 문명의 이야기가 탄생하는 것일지도 모른다는 시각으로 바라본다면 무척 흥미롭고 재미있으리라는 생각이 든다.

지금 내게 이 책은 여기까지의 의미이지만 시간이 지나면서 내 안에 또 다른 지식들이 쌓이게 되면 새롭게 읽힐 수도 있다는 가능성에서 좀 더 흥미롭게 다가오는 책이다.

스토리텔링 애니멀

스토리텔링 애니멀 - 인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

"이봐요, 책을 판다는 건 새로운 인생을 파는 거라고요. 책에는 사랑과 우정과 유머와 밤바다에 떠 있는 배, 그러니까 온 세상이 들어있어요. 진짜 책에는 말이에요."

이런 이야기를 듣지 않아도 책에는 온 세상이 들어있다는 것을 알고 있다. 내게 있어 '책'의 의미가 무엇이냐고 물으면 수많은 대답이 떠오르겠지만 우선은 '보물지도'라는 말을 할 것이다. 직접적으로 보물이 묻어있지는 않지만 보물을 찾을 수 있는 지도가 있으면 언젠가는 내가 보물을 찾아낼 수 있는 것처럼 책은 내게 그러한 역할을 하고 있기때문이다. 세상 모든 것을 경험해보지 못해도 책을 통해 나는 수많은 것들을 경험한것과 같아지기도 한다. 이것이 내가 책을 읽는 이유인 것이고, 또 그 생각을 확장시켜가다보면 왜 우리가 이야기속에 빠져들어가게 되는지 그 이유를 찾을 수 있을 것만 같다.

이야기에 관한 이야기책, 그것 하나만으로도 이 책은 엄청난 호기심을 갖게 한다. 이 책을 펼쳐드니 정말 마법같은 이야기들이 펼쳐져있다. 왜 내가 그토록 이야기책에 빠져드는지, 드라마를 한번 보기 시작하면 그 이야기가 어떻게 진행되어가는지에 대한 호기심에 멈추지를 못하는지에 대한 이야기가 나를 보면서 이야기해주고 있는 것처럼 술술 설명해주고 있다. 이야기책이 아닌데도 이야기책인 것처럼 말이다.

이 책은 '인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가'라는 물음을 던지고 그에 대한 답을 여러가지의 실례를 들면서 찾아가고 있다.

며칠 전 아이들이 나오는 티비 프로그램에서 옹기종기 모여든 꼬맹이들 앞에서 9살짜리 꼬마가 무서운 이야기를 해 준다면서 뜬금없이 이야기를 꺼내고 말도 안되는 스토리를 만들어내가면서 갑자기 뚝, 이야기를 끊었다. 아, 그런데 웃긴건 그 이야기를 듣는 아이들이 진지한 표정으로 귀를 기울이고 있는 것이었다. 아이들의 네버랜드는 바로 그런것일까?

이 책은 이처럼 무심코 넘기던 것들에 대해 아, 그렇구나 라는 공감을 하면서 이야기에 대한 이야기에 빠져들게 하는 것이 있다. 뭔가 정확히 끄집어내기는 힘들지만 처음부터 끝까지 '왜 그토록 이야기에 빠져드는지'에 대해 끝없이 고개를 끄덕이다가 책장을 덮는 순간, 그러니까 그 이유가 뭔데? 라고 물으면 순간적으로 말문이 막혀버리게 하는 이상한 책이다. 아니, 물론 이야기에 빠져들기 시작하면 사람들은 대부분 자신의 기억을 왜곡하기도 하고, 경험하지 않았던 것을 경험했다고 착각하기도 한다.

게임에 빠져드는 사람들은 기본적인 생리적 욕구조차 잊어가면서 게임에 몰두하는 것으로만 생각을 했는데 어쩌면 그러한 현상의 이면에는 현실속의 비루한 자신의 모습과는 달리 게임공간의 가상현실에서의 자신의 모습을 떨쳐낼 수 없어서 더 몰입하게 되는 것인지도 모르겠다는 생각도 든다. 그것은 게임이 진화해가면서 그 안에 하나의 이야기를 구성하고 있게 되는 이유에 대한 설명이 되기도 한다. 스포츠에도 '감동'이라는 것을 덧칠하기 위한 이야기를 만들어 보여주면 경기에 임하는 선수들의 모습 자체가 달라 보이는 것도 같은 효과라 할 수 있는 것이다.

이처럼 실제에서 마주할 수 있는 이야기뿐만 아니라 우리는 잠을 자면서도 이야기를 만들어가는 꿈을 꾼다. 나도 오늘 아침에 꾼 꿈이 생각나는데 등장 인물들과 이야기의 전개가 얼토당토 않은데 그것이 꿈속에서는 자연스럽게 현실처럼 이어져가다가 어느 순간 깨어나면 꿈이었구나, 라는 생각과 동시에 대부분의 내용을 잊어버리고 만다. 하지만 그럼에도 우리는 이야기가 없는 세상에서 살 수 없다는 것을 보여주고 있는 것이다. 저자가 이야기하는 네버랜드의 세계에서 살아야만 하는 것이다.

이 책은 잘 정리해서 이야기해주고 있는데 나는 책을 읽는 동안 내내 공감을 했으면서도 이 책에 대한 이야기를 마구 뒤죽박죽으로 만들어버리고 있다. 가장 좋은 것은 이 책을 직접 읽어보라고 하는 것일지 모르겠다.

어쨌거나 결론적으로 말하자면 이야기를 많이 읽으면 공감능력이 커지고 삶의 어려움을 좀 더 쉽게 풀어나갈 수 있다고 한다. 이것은 그냥 감성에 호소하는 그런 말이 아니라 과학적인 실험 연구결과와 논리적인 이야기로 그러하다는 것을 알려주고 있다.

이야기를 통해 허황된 꿈을 키우는 것이 아니라 과거에서 교훈을 얻고 미래를 계획하게 된다. 이야기를 통해 세상을 바꿀 수도 있으며, 불의에 대항하는 힘을 얻기도 한다. 이야기를 경험하는 방식은 진화할지 모르겠지만 인간은 결코 이야기를 포기하지는 못할 것이다. 좀 오래된 인용구이기는 하지만 독일의 유대인 작가 하인리히 하이네의 희곡 '알만소르'에는 이에 맞는 구절이 담겨있다.

"책이 소각되는 곳에서는 결국 인간도 소각되고 말 것이다"

트리플 패키지

트리플 패키지 - 성공의 세 가지 유전자
에이미 추아.제드 러벤펠드 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 5월

"자신이 속한 집단이 우수하다는 믿음이나 선민의식(우월 콤플렉스, SUPERIORITY COMPLEX), 자신의 능력을 입증해야 한다는 불안과 초조감(불안감, INSECURITY), 절제와 헌신적인 노력(충동 조절, IMPULSE CONTROL). 이 세 가지 문화적인 힘, 즉 트리플 패키지는 백여 년 전 막스 베버가 『프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신』에서 얘기한, 개신교도가 가톨릭교도에 비해 경제적으로 압도적인 성공을 거둔 이유와 놀랍도록 닮아 있다."

이 책은 몇 년간 나온 책 중 가장 논쟁적인 책이라는 평가도 있고 냉정하고 설득력있는 내용임에도 수많은 열띤 토론과 논쟁에 불을 붙일 것이라는 평가도 있다. 사실 나 역시 이 책의 내용이 냉정하고 설득력이 있는 것인지는 잘 모르겠지만 논쟁의 여지는 좀 있지 않을까 라는 생각이 든다.

트리플 패키지란 부모의 경제력이나 교육수준, 지능, 제도, 생활환경 등과 무관하게 높은 학업성취와 물질적인 성공을 거둔 그룹을 분석하여 공통점을 추출해 낸 결과물로써 그들은 평등의식이 아닌 우월감을 갖고 있으며 자존감보다는 자신의 존재와 지위에 대한 불안감이 더 크며, 현재를 즐기는 개방 문화보다는 미래를 위해 현재를 희생할 수 있는 충동조절을 하는 강한 절제력을 갖고 있다고 말하고 있다.

사실 이 책을 읽기 훨씬 전에 친구와 얘기를 하다가 미국의 대학 이야기가 나왔는데 그냥 수다처럼 떠들었던 이야기라 잘 기억이 안나지만 몰몬교에 대한 이야기를 한 기억이 있다. 기독교에서는 이단처럼 여겨지고 있다고 알고 있는데, 그럼에도 불구하고 그들은 꽤 똑똑하고 유능하며 무엇보다 청렴결백하여 회계분야의 업무에서는 타의 추종을 불허할만큼 뛰어난 자질을 갖추었다는 것이다. 부정하게 재산 축적을 하지 않고있지만 그들의 종교적인 신념안에서 제한된 활동범위를 갖고 있으면서도 많은 부를 축적하게 되고 점차 미국내에서의 영향력을 키워가고 있다는 이야기는 왠지 신빙성이 있어보였다. 우리나라에서도 이단으로 알고 있는 여호와의 증인 같은 경우도 종교적인 부분을 빼놓고 본다면 그들의 물적 재산과 종교적 신념으로 파생된 영향력은 무시하기 힘들지 않은가.

뭔가 불편한 느낌이면서도 이 책의 내용들을 부인하지 못하는 이유가 바로 그것이다. 논쟁적인 내용을 담고 있지만 한편으로는 뭔가 수긍하게 되기도 하는 부분들.

솔직히 정독을 하면서 이 책을 읽은 것은 아니기때문에 여전히 나는 트리플 패키지에 대해 정확한 설명을 할 수 없다. 유대인들이 갖고 있는 선민사상, 그러니까 그들의 우월의식이 어떻게 긍정적이 될 수 있는지에 대해서도 뭐라 설명하기 어렵다. 자존감보다 존재와 지위에 대한 불안감으로 인해 자신의 현재를 지켜내고 더 성공하기 위해 노력하며 절제력을 발휘한다는 것은 조금 이해가 간다. 우리 아버지가 그러셨듯 99점을 받았으니 잘했다고 칭찬을 하기보다는 다음에는 100점을 받아야 한다고 말하는 그들의 현실이 와 닿기 때문에 에이미 추아와 제드 러벤펠드의 연구가 사실적으로 표현되고 있다는 것도 수긍할 수 있다. 그리고 그러한 것들이 긍정적으로 힘을 발휘하며 성공으로 이끄는 동력이 될 수 있다는 것도 알 것 같기는 하다.

크리에이티브 드로잉

크리에이티브 드로잉
버트 도드슨 지음, 오윤성 옮김 / 미디어샘 / 2014년 5월

나는 가끔 틀을 벗어나는 엉뚱한 생각을 한다는 오해를 받을때가 있다. 하지만 가만히 생각해보면 그것은 틀을 벗어나는 것이 아니라 오히려 틀 안에서 시선을 바꾸는 것일뿐이라는 것임을 깨닫는다. 그래서 나 역시 정형화된 인식의 틀을 가진 사람일뿐이라는 생각에 '창의력'이라는 말을 들으면 괜히 움츠러들곤 한다. 창조적이고 창의력인 발상을 못한다는 자의식이 자꾸만 뭔가 시도하는 것을 막는 것이다. 그래서 '크리에이티브 드로잉'이라는 책을 발견했을 때 이 책을 꼭 읽어보고 싶다는 생각과 나와는 전혀 상관없는 책이 아닌가,라는 생각이 수없이 교차되어 망설이지 않을 수 없었다. 더구나 나는 드로잉의 기본조차 모르는데.

그래도 책에 대한 호기심이 더 강해서 그런지 나는 결국 이 책을 펼쳐들었고, 실제 내가 드로잉을 연습하게 되었다거나 다양한 아이디어를 얻게 되었다는 것과는 관계없이 책 자체로서 읽는 것만으로도 즐거운 시간이 되었다.

어차피 드로잉은 꾸준한 연습으로 실력을 쌓을 수 밖에 없는 것이고, 실제 사물이든 풍경이든 보면서 드로잉을 하는 것은 일차적인 것이 노력임을 알고 있으니 그 드로잉을 어떻게 변형시키고 확장시켜 갈 것인가에 대해서는 조언과 도움을 얻으며 아이디어를 얻는 것이지만 결론적으로는 역시 자신의 그림을 그려야 한다는 것도 새삼 확인하게 되었다.

"나와 여러분이 그림 그리기를 사랑하는 이유도 여기에 있습니다. 우리가 무엇을 할 수 있는지도 모른 채, 우리가 온전히 이해하지 못하는 것을 표현하는 과정에서 우리는 자기 자신을 발견합니다. 끝이 어디인지 몰라도 시작하는 것입니다. 실패하는 것입니다. 그 실패를 딛고 나아가는 것입니다. 이것이 상상력을 동원하는 드로잉의 열쇠입니다. 그리고 바로 이것이 살아 있음을 경험하는 열쇠일 것입니다."

이 책은 저자가 오랜 세월 드로잉을 하면서 쌓은 노하우를 보여주고 있는 책이다. 8개의 장으로 나뉘어 있는데 처음은 간단히 낙서처럼 시작된 선에서도 온갖 다양한 형태의 드로잉을 완성시켜나갈 수 있는 것에서부터 시작하고 있다. 누들링이라는 표현처럼 밀가루 반죽 덩어리에서 가늘고 기다란 면이 뽑아지듯이 무엇이 완성될지 모르는 무의미한 선에서 입체감을 입히고 명암과 무늬를 넣으며 완전히 다른 무엇인가가 나오게 되기도 하는 것이다.

시각을 달리하며 새롭게 그린다거나 왜곡하여 그리며 하나의 모습을 여러형태로 변형시키는 방법, 스토리텔링을 하거나 아이디어를 이미지화하고 패턴을 다양하게 하여 새로움을 주는 것 등 드로잉을 다양하게 변화시키는 기술적인 부분뿐만이 아니라 어떻게 독창적인 드로잉을 그려낼 수 있는지 그 방향성을 보여주고 있다.

또한 이 책은 이론적인 부분을 설명하는 것에 그치지 않고 실제로 드로잉 연습을 어떻게 하면 좋은지에 대한 실전연습의 팁도 담겨있어서 나처럼 드로잉도 기본이라 연습과 노력이 필요한 사람에게는 더할나위없이 좋은 책이라는 생각을 하게 된다.

책을 읽는 동안 감탄하며 내가 이렇게 할 수 있을까? 라는 생각을 하게 되기도 했지만 당장 연필을 잡고 한번 그려보고 싶다는 의욕도 강해지고 있어서 더욱 그렇다.

'창의적인 드로잉'이라고 하면 왠지 뭘 어떻게 해야하는 것인가,라는 막연함이 먼저 떠올랐지만 이제 실질적으로 어떻게 하면 좋은지, 내가 나의 그림을 그리기 위해서 무엇을 어떻게 해야할지 조금은 알 수 있을 것 같다.