명화의 거짓말

명화의 거짓말 : 성서 편 ㅣ 명화의 거짓말
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 북폴리오 / 2014년 5월

나카노 교코의 글은 처음 접해봤다. 그 느낌부터 말하자면 적어도 내게는 상당히 냉소적이고 조롱하는 듯해서 가볍게 웃고 넘기면서 즐길 수 있는 글은 아니었다. 아마도 내가 천주교 신자여서 그런지 모른다,라는 생각을 해보기는 하지만 그렇다고 하더라도 끊임없이 드러나는 조롱은 내가 신을 믿지 않는다 하더라도 그리 마음 편히 즐기며 읽을 수 있을 것 같지는 않다.

어쩌면 방금 어떤 일본 디자이너가 위안부 소녀상을 비하하며 그린 그림때문에 반감이 더해지면서 마음이 더 불편해진 것인지도 모르겠다. 하나의 문화적 표현으로 받아들이기에 그들은 자만하고 타인을 조롱하는 것에서 즐거움을 느끼는 성격 파탄자들일까 라는 생각을 해보게 되는데 이런 나의 생각 역시 주관적인 것일뿐 이 책을 읽는 다른 사람들은 나와는 또 다른 느낌으로 조롱이 아니라 은유와 풍자를 직설적으로 해석하고 있는 쾌감을 느낄지도 모르겠다는 생각도 잠시 해본다.

이 책은 구약성서와 신약성서의 두 파트로 나눠 성서의 흐름대로 따라가며 대표적인 화가들의 종교화를 설명하고 있다. 사실 나카노 교코가 언급하고 있는 그림들은 이미 유명하여 많이 알려져있는 작가들과 그들의 작품들이다. 나는 이미 다른 많은 책에서 이 작품들에 대한 이야기를 접하였고 그림에 대한 설명을 읽어서 그런지 성서를 풍자하며 조롱하는 듯한 말투의 글을 읽어내는 것이 그리 쉽지 않았다. 그림에 대한 새로운 시각이나 흥미로운 이야기가 아니라 - 사실 내게는 그런 새로운 이야기로 느껴질만한 것이 없지 않은가 - 보편적인 이야기들이 많이 언급되고 성서에 대한 설명이 많은 부분을 차지하고 있어서 그닥 재미있게 느껴지지는 않았다.

'좀 더 가벼운 마음으로 종교화를 즐기고 싶은 사람, 혹은 종교화를 통해 성서와 역사와 화가에 대해 알고 싶은 사람들'을 위해 이 책을 섰다고 하는데 가벼운 마음으로 즐기려는 사람에게는 권하고 싶지만 솔직히 종교화를 통해 성서와 역사와 화가에 대해 알고 싶은 사람들에게는 권하고 싶지 않은 책이다. 나 역시 성서의 모순되고 이해하기 힘든 부분들에 대해서 비종교인들에게 냉소적인 시각으로 바라보지 말라는 이야기를 하기는 어렵지만 종교화에 대한 해석을 이교도식 방법으로만 설명하는 것은 그 그림과 화가들에 대해, 특히 역사와 문화에 대해 알려고 하는 사람들에게는 흥미로움 그 이상은 아닐 듯 하다.

하지만 대중적으로 가볍게 즐기고 싶은 사람이거나 종교화가 너무 어렵다고 느끼는 사람들에게는 '그림'에 대해 조금 더 가까이 다가갈 수 있게 할 수 있을지도 모르겠다.

한가지 덧붙여 이 책에서 마음에 드는 부분은 그림 도판을 펼치면 부분적으로 그림에 대한 설명과 은유와 풍자에 대한 설명과 그림에 얽힌 일화를 간단히 설명해주고 있다는 것이다. 이것 역시 그림에 친근하게 다가갈 수 있게하는 부분일 것이다.

한밤의 산행

한밤의 산행 ㅣ 테마 소설집
박성원 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

테마 소설집의 '테마'가 무엇인지도 알아보지 않고 무작정 이 책을 집어들었다. 나처럼 한국 작가들의 이름이 낯익지 않음에도 불구하고 이 테마 소설집에 작품을 실은 작가들의 이름은 무조건 이 책이 맘에 들 것이라는 확신같은 것이 있었기 때문이다. 사실 이름이 낯설어도 그 작가의 작품제목을 보고는 아, 그 작가! 라고 괜히 혼자 속으로 아는 척 반가운 작가들도 많았다. 이 책은 그것 하나만으로도 내게는 무척 의미가 있었다. 지금 이 시대의 한 획을 긋기 시작하는 한국작가들의 테마 소설집 아닌가.

한밤의 산행과 키스와 바나나는 각 13명의 작가가 참여해 전체적으로 26개의 작품을 읽을 수 있다. 여전히 '테마'가 무엇인지 살펴보지 않고 무작정 책을 읽기 시작했는데 두 권의 책을 한 권은 사무실에서, 한 권은 집에서 읽기 시작해서 밤낮으로 이야기속에 파묻혀지냈다. 그렇게 읽어나가기 시작하다보니 이건 혹시 '역사'에 관한 것일까 라는 생각이 들기 시작했다.

사실 내가 잘 모르는 인물에 대한 이야기도 있었고, 너무나 잘 아는 역사적인 사건에 대한 이야기도 있었다. 혹시나 하고 찾아 본 이름은 역시 검색으로 단번에 찾아 낼 수 있는 실존 인물이었고, 때로는 가상의 인물이지만 역사에 등장하는 인물이기도 했다. 과거 고대의 인물부터 근대화를 거쳐 현대에 이르기까지 시대와 장소를 가리지 않고 다룰 수 있는 수많은 이야기들을 풀어놓고 있다. 그러고보니 나는 무작정 책을 읽어내려가다가 새삼 작가들의 상상력이란, 문학작품이 품고 있는 상상 속 세계의 표현이란 얼마나 위대한가,를 느끼고 있었다.

작품 하나하나를 끄집어 내어 이야기하자면 너무 숨이 찰 것 같다. 누군가의 표현대로 작가들이 자신의 개성대로 다루고 있는 이 작품들은 장르도 다르고 서체도 다르고 표현하는 방식도 너무나 다르다. 어떤 글은 직설적으로 너무 빤하게 읽히지만 재미있고 어떤 글은 이 비유가 무엇을 말하고 있는 것일까 한참을 생각해보다가 나중에야 비로소 눈치채기도 한다. 그리고 사실 나는 젤다와 폴록에 관한 글을 먼저 읽기 시작하면서 이건 혹시 예술가와 작가 들, 실존 인물에 대한 테마 소설집인 것일까 라는 생각을 먼저 했었다. 어쩌면 정말 '실존'에만 한정지어서 글을 읽어나가기 시작했다면 스물여섯편의 작품은 그 무게로 나를 짓눌렀을지도 모르겠다. 한가지 재미있는 것은 우연히 TV를 통해 전쟁이 끝나고도 삼십여년간 필리핀의 숲속에서 혼자만의 전투를 벌였던 일본인에 관한 에피소드를 본 적이 있는데 정용준의 '아무것도 잊지 않았다'가 바로 그 이야기를 작품으로 쓴 것이다. 몰랐다면 오로지 작가의 상상력일까, 생각했을 에피소드였을것이다. 그러니 작품 하나하나가 다시 진중하게 읽히기 시작한다. 그들 모두의 이야기는 단지 하나의 이야기로만 끝날 것이 아니라는 것.

이 이야기가 무엇을 다루고 있는 것일까,를 먼저 생각하지 않고 일단 작품을 먼저 읽고 그 느낌을 정리해보는 것도 좋겠구나 라는 생각을 하게 된 것은 나 자신이 그렇게 하였고 작가의 문학적 상상력을 맘껏 느낀 후 내가 느낀 것들을 정리하면서 역사적 사실속으로 들어가보니 또 색다른 문학 작품의 맛을 느낄 수 있어서이다.

정말 훌륭한 종합 선물세트를 받은 느낌이 너무나 좋다.

책을 다 읽고난 후 다시 한번 찬찬히 살펴보니 정말 '숨겨지고 감춰진' 이야기들의 실체가 내가 생각한 것 보다 더 대단하다는 것을 느끼게 된다. 읽기 시작하면서 알아 챈 누군가에 대한 이야기에서부터 다 읽고 난 후에도 도무지 그 이야기의 실체를 짐작하기 힘든 이야기에 이르기까지 그 감춰진 이야기들의 진실은 무엇일까,에 대해 생각해보기 시작해야 할 것 같다.

훔볼트의 대륙

훔볼트의 대륙 - 남아메리카의 발명자, 훔볼트의 남미 견문록
울리 쿨케 지음, 최윤영 옮김 / 을유문화사 / 2014년 5월

훔볼트의 대륙,은 어느 곳을 일컫는 것일까. 솔직히 이 낯설지 않은 훔볼트라는 이름은 그저 막연하게 자연과학자일까? 라는 정도로만 알고 있지 책에서 설명하고 있는 것처럼 훌보트 대학이라거나 거리, 도시, 동식물의 이름에서 많이 볼 수 있는 이름이라는 것은 전혀 실감하지 못하고 있다. 물론 낯설지가 않으니 어딘가에서 많이 들어본 이름이기는 하겠지만.

이 책에서 말하고 있는 훔볼트의 대륙이라는 것은 남아메리카를 뜻하는 것이고, 그 대륙을 '발명'했다고 공공연히 이야기할 만큼 훔볼트의 대륙여행에 대한 기록은 대단한 것이라고 한다. 이러한 내용을 전혀 모르는 나는 정말 단순하게 자연과학자 - 물론 기타 여러 학문에 두루 뛰어난 학자인 훔볼트가 남아메리카를 여행하면서 관찰하고 발견한 수많은 것들에 대한 기록과 스케치가 어떤 것일지 호기심정도의 궁금함으로 이 책을 펼쳐들었을뿐이었다.

이백여년전의 관찰 모습이, 그러니까 당시에는 사진기가 없으니 그림으로 그려넣을 수밖에 없는데 그 그림조차 화가를 직접 데리고 간 것이 아니라 훔볼트가 관찰한 모습을 설명해주고 완성되어가는 그림과 실제의 모습이 비슷하게 그려지고 있는지 확인하면서 기록한 스케치들은 너무나 세밀하게 잘 그려져 있어서 그것하나만으로도 훔볼트가 대단하다는 것을 느끼게 된다. 이 책은 당시의 기록과 스케치 한 그림과 현재의 모습을 사진으로 찍어 비교한 모습이 보이는데 정말 감탄이 나올만큼 비슷하다는 생각을 하게 된다.

그런데 사실 이 훔볼트의 남미 견문록격인 이 책을 읽으려고 했을 때에는 세밀하게 묘사된 동식물의 연감이나 남아메리카 대륙의 지리 문화적인 모습에 대해 많이 알게 되리라는 기대감이 있었는데 그보다는 훔볼트의 여행기 정도라고 생각하면 될 듯 하다. 물론 중간중간 많은 삽화가 들어가 있고 훔볼트가 관찰하고 연구하고 실험한 것들의 이야기가 나오지만.

어쩌면 그래서 나처럼 훔볼트에 대해 잘 모르는 사람들은 이 책이 너무 전문적이지 않고 개괄적으로 훔볼트에 대해 알수있어서 좋다. 그리고 그와 더불어 그의 연구와 관찰이 참으로 대단하구나 라는 생각을 하게 되는 것 같다.

훔볼트의 단순한 전기가 아니라 그의 남미 여행기를 통해 그에 대해 알려주고 있는데 우연찮게 검색을 하다가 바로 이 책에서 이야기하고 있는 남미대륙 여행의 여정을 따라 훔볼트를 조명해보는 티비 프로그램이 방송된다는 것을 알았다. 기회가 된다면 방금 읽은 책의 내용과 다큐멘터리를 보면서 좀 더 깊이있게 바라볼 수 있게 될지도 모르겠다. 아니, 그럴 수 있었으면 좋겠다.

비 갠 아침 바람의 향기

비 갠 아침 바람의 향기 - 가사로 못 다한 오태호의 지나간 낙서 같은 이야기
오태호 지음, 강기민 사진 / 성안북스 / 2014년 6월

"가장 '평범하다'고 생각할 수 있는 그 하루는 기적같이 아름다운 하루였다" (211)

비아바향, 그러니까 비 갠 아침 바람의 향기는 바로 그 기적같이 아름다운 하루의 느낌과 비슷한 것 아닐까, 라는 생각을 해보게 된다. 특별함이 없는 그냥 일상의 이야기들 같은데 조곤조곤 늘어놓는 이야기들이 왠지 특별함으로 다가오는 에세이이다.

가사로 못 다한 오태호의 지나간 낙서같은 이야기,가 담겨있는 비아바향은 한 권의 책으로 읽기 보다는 한편의 시처럼, 한곡의 노래처럼, 친구와의 수다처럼, 내 지나온 오랜 시절의 추억처럼 마음으로 읽게 되는 이야기같다.

가요를 잘 모르는 나도 이오공감이라고 하면 익숙한데다가 오태호가 작사작곡했다는 노래들을 보면 과장되지 않게 딱 그만큼의 마음을 표현하면서 그것이 오히려 더 진한 공감을 갖게 하는 노래들이라는 것을 생각하게 된다. 아마 내가 이 노래들을 몰랐다면 왠지 조금은 감수성 예민한 소녀같은 감성의 이 비아바향을 들춰 볼 생각을 하지는 못했을 것이다. 세상을 너무 아름답게만 바라보게 되는 시기도 지났고, 감성에 묻혀 지낼만큼 여리고 순수하지도 않은 나는 오히려 이 책을 펼쳐 볼 필요가 있을까,라는 생각을 먼저 했었다.

오늘이 인생의 가장 아름다운 날, 비 갠 아침 바람의 향기, 세상 모든 그대로, 함께라는 이름의 힘, 여유...내용들을 하나하나 다시 짚어보면 분명 이 세상의 고통과 추악함과 불행을 보지 않는 것은 아닌데 마음과 시선을 잠시만 돌려본다면 그 모든 것이 오히려 내 삶의 풍요로움을 채워주는 것이었음을 깨닫게 해 주는 그런 묘한 힘이 있다.

특별하지 않은 일상의 이야기가 주는 감동이란 바로 그런 것이라는 걸 깨닫게 되는 순간이다.

세련되게 다듬어지지 않고 날 것 그대로의 일기장을 들여다보는 듯 투박하고 소소함이 넘쳐나는 이 책은 오히려 그래서 더 마음을 울리고 있다. 책을 다 읽고난 후 다시 첫머리로 돌아와 '온 세상 모든 사람이 서로가 서로에게 소박한 향기를 전하고 사랑하기를 희망하며 이 책을 엮는다'는 저자의 이야기에서 더 격한 공감을 하게 된다. 오늘은 왠지 책으로 못 다 읽은 나의 옛 일기장을 찾는 마음으로 오래 전 즐겨 듣던 노래들을 들으면서 추억의 향기에 젖어봐야겠다.

소소하게 덧붙이자면 책과 더불어 부록으로 실려있는 시디는 기분좋게 들어보고 싶었으나 데스크탑밖에 없는 내게 이 조그마한 시디를 듣는 것은 불가능했다. 다들 잠든 조용한 밤에 혼자 슬며시 음악을 틀어놓고 듣고 싶어 시도를 해 봤으나 덜커덕 거리며 시디가 자꾸만 떨어져 곤히 자고 있는 식구들을 깨우기나 해 버렸다. 시적 감성이 무너지는 소리만 들릴뿐 오태호의 노래는 사그라져버리고 마는구나...

원스 인 더블린

원스 인 더블린 - 헤어나올 수 없는 사랑의 도시, 더블린. ㅣ Fantasy Series 2
곽민지 지음 / 브레인스토어 / 2014년 5월

그 유명한 원스라는 영화를 본 적도 없고, 더블린 사람들을 읽겠다는 결심만 수십번을 하고서는 아직 책을 읽지도 못했다. U2가 아일랜드 출신이라는 것을 어디선가 들은 것 같기도 하지만 그것마저 잊고 있었다. 그렇다고 내가 더블린에 가 본 것도 아니고 아일랜드의 역사에 대해서도 잘 알지 못한다. 그런데 왜 나는 항상 '더블린'이 그리운거지?

왠지 모를 막연한 끌림, 그러니까 나 역시 아일랜드와 비슷한 섬에 살고 있고 아일랜드에 가 봤던 사람들이나 아일랜드가 고향인 신부님들 또한 풍경이나 사람이나 비슷한 느낌이라고 얘기를 하고 있어서 그런지 꼭 또하나의 고향같다는 생각을 무의식중에 하게 되었는지도 모르겠다. 그래서 언젠가는 반드시 더블린에 가볼것이라고 속으로 되내이곤 했는데...

나는 이렇게 오랜 시간을 꿈으로만 간직하고 있는 계획을 누군가는 결심을 하고 바로 실행에 옮겨 실제로 더블린에서 생활자로 살다가 온 이야기를 책으로 펴내기도 했다. 원스 인 더블린은 그 생활자의 일상 이야기이다.

그래도 '여행에세이'인데 더블린의 유명한 곳이라거나 멋진 풍경의 사진이 좀 많으면 좋겠다 라는 생각은 책을 펼쳐 읽으면서 사라져갔다. 여행생활자로서 그곳에서 사는 동안 충분히 경험할 수 있는 일상의 이야기들이 가득한데 도대체 그 이상 무엇을 기대한단 말인가.

저자의 경험이 더블린의 많은 것을 알려주고 있지는 못한다하더라도 더블린에 대해서 충분히 알려주고는 있지 않은가. 그것으로도 더블린에 관한 이야기는 충분히 더블린에 대한 관심을 높여주고 있다. 물론 젊은 청춘(?)의 이야기여서 그런지 펍문화와 축구, 쉐어하우스에 대한 이야기들이 조금은 나와 거리가 있어보였지만 그 모든 것이 더블린을 알려주고 있는 것이라 흥미롭기도 했다. 세상 어디에나 있는 무서운 십대들의 이야기는 특별하면서도 보편적인 우리네 사는 이야기인 것 같아 왠지 재밌게 느껴지기도 하고.

음악을 좋아하고 열정이 넘치면서도 어딘지 모르게 친근한 할머니의 소박함이 느껴지는 도시에 대한 이야기는 정말 내가 살고 있는 고향섬과도 비슷한 느낌이었다. 세상 어디에나 좋은 사람과 나쁜 사람이 공존하겠지만 그래도 더블린의 느낌은 착한도시이다. 지도를 들고 길을 찾고 있으면 어김없이 다가와 찾고 있는 곳을 함께 찾아주고 그 주소지까지 데려다주려는 할머니들의 친절, 혼자 길을 헤매는 동양인 소녀(!)가 위험할까 신경써주고 최대한의 친절을 베푸는 착한 사람들이 사는 도시가 바로 더블린이다.

책을 다 읽고나니 정말 내 인생에 한번은 꼭 더블린의 거리를 거닐고 기네스를 마시면서 실시간 축구경기를 보기도 하고 멋진 연주를 들어봐야겠다는 생각이 가득하다.