생의 에너지

나는 빈센트를 잊고 있었다 - 빈센트 반 고흐 전기, 혹은 그를 찾는 여행의 기록
프레데릭 파작 지음, 김병욱 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2017년 7월

역시.. 사람을 한면만 보고 멋대로 이상화하면 안된다. <반고흐, 영혼의 편지> 속에 나타난 고흐는 이상을 위해 자기 자신을 너무 몰아붙여 안쓰러운, 선량하고 미련한 사람이었으나. 프레데릭 파작이 쓴 전기 속에 나타난 고흐는 일종의 구원자 컴플렉스에 시달리는 실패자이자, 세상의 시선을 신경쓰지 않고 집요하게 자신을 완성하려는 괴팍한 고집쟁이 그 자체다. 게다가 연애는 드럽게 못하고, 무슨 사창가는 왤케 많이 다니는 거며, 평생 가난에 시달렸다면서.... 빈대생활 와중에 길에서 거둔 여자와 살림도 차리고, 그녀의 사생아‘들‘까지 거두어 갓난아이까지 키워내는 정녕 박애...주의자... (내 가족이었으면 진짜 뒷목 잡고 쓰러졌다.) 그를 후원해준 동생 테오에 대한 궁금증이 더 깊어짐. 부처의 환생인가.

라고 마구마구 화내며 적었지만,

읽으면서 ‘빈센트’라는 이해하기 힘든 캐릭터의 입체적 매력에 더 흠뻑 빠졌다. 파작의 유려한 문체도 한 몫 했지만, 고흐의 글들이 그의 생애와 함께 적절히 인용·배치되어 조금 더 깊이 이 인물에 대해 알 수 있었다. 이를테면 아래와 같은 문장들.

“(61) 처음에 사람들은 호기심에 이끌려 이 신참 전도사의 설교를 들으러 왔으나, 그의 설교를 들으면 들을수록 점점 더 오기를 망설인다. 그의 설교를 듣지 않고, 오히려 그에게 욕설을 하는 일이 잦아진다. 금방 줄이 듬성듬성해진다. 빈센트는 이에 개의치 않고 더욱더 열심히 설교한다. 그는 정원의 오두막에서 자기로 결심한다. 그의 그런 자기 희생에 사람들이 불안해한다. 방의 안락함을 거부하고 밀짚 위에서 잠을 자는 이 ‘하느님의 미치광이’는 대체 어떤 사람인가? 누구이기에 빵과 쌀과 당밀만 먹고, 차가운 날씨에 맨발로 걷고, 포장용 천 조각만 걸친단 말인가?”

ㅎㅎㅎ
이런 부분이 딱 이 부분만 있지는 않아서, ‘이 인간 참 징하다!’ 고 감탄(!)했다. 그가 화가여서 다행이지만, 꼭 화가가 아니라도 뭐라도 되었을 것 같다.... 😨😨

다만 현실에서 이런 전도사를 보면 좀 무서울 것 같고, 이런 선생님을 보면 도망다닐 것 같으며, 그가 보험설계사나 뭐 비슷한 계통의 세일즈를 했다고 생각하면.... 후우... 화가여서.. 창작자여서 다행이다.. 😞 빈센트씨, 진로를 잘 설정하셨군요..

“(254) 형의 주머니에서 테오는 형이 쓴 편지 한 통을 발견한다. 편지는 다음과 같은 말들로 마무리된다. ‘글쎄, 내가 해야 하는 일, 난 거기에 내 인생을 걸었고, 그 일로 내 이성은 반쯤 망가져버렸어 - 그래, 좋아 -한데 내가 아는 한 너도 장사꾼 부류는 아냐. 그래서 내 생각엔 너도 마음을 정할 수 있을 것 같은데. 진정으로 인류와 더불어 행동하면서 말이야. 대체 뭘 어쩌려는 거야?’”

광기와 맞닿아 있는 듯한 집요한 정열. 꾸준한 열심. 자신이 아는 만큼을 삶에 구현하려 했던 현실에서 만나기 진짜 힘든 사람. 그래서 그런 그림을 그릴 수 있었겠지.

가끔 그런 생각을 한다. 사람에게는 생애를 통틀어 쓸 수 있는 일정량의 ‘생의 에너지’ 같은 것이 있어서, 짧은 시간 안에 압축적으로 그 에너지를 다 써버린 이들은 빠르게 세상을 떠나는 것은 아닐까 하고. 이를테면 고흐나 벌써 올해 30주기라는 기형도 같은. 그들의 시간은 다른 이들과는 달리 그들 안에서는 매우 천천히 흘러서 ㅡ 고작 서른 몇 해 뿐 일지라도 남들이 평생 느낄 것을 다 느끼며, 순간순간을 강렬하게, 아주 밀도 있게 자기 몫을 다살고 간 것은 아닐까하고.

범인인 나는 밀도 있는 삶보다는 가늘고 길고 몸이 건강한 삶(!)을 꿈꾼다. 그러나 어떤 작품 속이든 혹은 역사 속 인물이든 고흐같은 삶에 눈을 떼지 못하게 되는 것을 보면 역시 인생이 한,번, 뿐인 것이 아쉽다. 가보지 못한 길에 대한 욕심. 그 삶들이 탐나서 영화를 보고 책을 읽을 때가 많다. (엿 본 것만으로도 충분히 배불러서 엄두는 안나는 듯?ㅋㅋ)

늦은 저녁 카페테리아, 압생트를 앞에 두고 자신이 좋아하는 그림에 대한 논쟁적 이야기를 끊임없이 횡설수설 하고 있을 사회성이 없어보이는 고흐를 상상한다. 타임머신을 타고 돌아간 나는 그의 전혀 신경쓰지 않은 외모에 놀라지 않을 것이며, 따뜻한 시선으로 그 맥락없는 이야기를 채근하거나 비난하지 않으며 끝까지 들어주고 싶다. 물론 다음 날 눈뜬 빈센트는 취한 어제가 기억 안나겠지만, 그래도 다른 아침들보다는 후련한 마음 상태였으면.

_

-

덧, 갑자기 미안하네...;;; 전날이 기억은 안나지만 기분만큼은 후련했던 20대의 숱한(!!!!)아침들.
아, 따뜻한 눈의 내 사람들아~ 이제와서 사과할게...미안. 난 고흐도 아니었는데.....ㅜㅜ

_

_

(7)
나는 빈센트를 잊고 있었다. 하지만 아! 광기 발작 이후의 차가운 평온을 말 해주는 그의 자화상, 무감동한 시선으로, 입에 파이프를 물고 있는 그의 그 귀 잘린 자화상 앞에서 나는 얼마나 큰 감동을 받았던가. 어디로 가는지 알 수 없는 밭두렁 길에 잘린 밀밭, 금방이라도 터져버릴 것 같은 하늘, 그리고 풍경의 거짓 정적에 흠집을 내는, 검은 십자가 같은 그 까마귀들은 또 얼마나 감동적 이었던가.
물론 나는 미술관들에서 그를 다시 보곤 했다. 그는 환한 빛 속으로 솟아올라, 언제나 곧장 나의 두 눈에 부딪히곤 했지만, 그러나 나는 그를 잊고 있었다.
그의 남프랑스 그림은 나의 숨을 멎게 하곤 했다. 그 많은 물감, 그 많은 색깔, 그 많은 태양이라니.

(50)
1878년 7월 5일, ㅡ너무 힘든 공부에 낙담한 빈센트는 에턴의 부모님 댁으로 돌아간다. 암스테르담에서 보낸 이 열다섯 달에 대해 그는 이렇게 말하기다. "내 인생 최악의 시기였다."
그는 자신을 실패한 설교자로, 아니 실패자 그 자체로 여긴다. 그런 감정이 그에게 소학교 시절의 불행들을 상기시키고, 자신의 실패를 곰곰이 되씹으며 그는 지독한 엄격주의자 프로테스탄트로 행동한다. 자신의 수치를 한입 가득 들이마시는 것이다.

(216)
이제 빈센트는 술은 한 방울도 마시지 않는다. 그에겐 포도주잔이 거부된다. 그는 압생트에 만취하던 때를 기억한다. 그에게 생생한 색깔을 고취시킨 것은 바로 파리의 카페들에서 미친 듯이 마시던 알코올이다. 하지만 이제 그는 "그림을 좀 더 칙칙하게 그리고 싶어"한다. 때때로 그는 창문의 쇠창살 앞에서 되씹는다. "무슨 짓을 해도, 돈 문제는 여전히 군대 앞의 적처럼 저기 있구나."

(255)
빈센트가 죽은 지 6개월 후, 1891년 1월 25일, 테오 반 고흐도 위트레흐트의 한 요양소에서 구금생활을 하다가 사망한다. 두 형제의 시신은 오베르 쉬르 우아즈의 작은 공동묘지에 나란히 안치되어 있다.

돌아보게 되는 마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

마지막 장을 다 덮고, 내 마음에 들어왔다 나간 경애의 마음과 상수의 마음을 빨리 떠나보내고 싶지 않아서 몇 분 동안 마음이 있음직한 품에 책을 가만히 안고 있었다. 🥺 너무 오랫만의 소설. (올해 처음 읽은 소설인거 실화입니까?...)

카알벨루치님이 <너무 한낮의 연애> 속 조중균이 <경애의 마음>에서는 확장팩으로 등장한다더니 사실이었다. 괴짜같은, 스스로 안에 유폐된. 그러나 세상이 쥐락펴락할 수 없는 자신만의 룰을 가지고서 단호하고 조심스럽게 살아가는 사람. 부스러진 마음을 가지고 파괴되지는 않았다며, 언젠간 결국 누군가의 곁에 서 있기로 하는 사람. 글쎄, 상수같은 사람이 세상에 있을까. 아니 있다고 하여도 나는 그를 알아 볼 수 있을까.

“(97) 경애가 이 방에서 하릴없이 웅크리고 앉아 있는 동안에도 여전히 저 밖에는 ‘산다’라는 것이 있어서 수 많은 것들이 생장하고 싸우며 견디고 있다는 것. 다행히 그런 것들이 여전히 있어서, 사람들의 시선이 싫어서 아무도 만나지 못하는 여름의 낮을 보내다 슬리퍼를 끌고 시장으로 나가면 그 살고 있는 것들을 두 손 무겁게 사들고 어쨌든 돌아올 수 있다는 것. 그리고 그렇게 해서 경애도 아무튼 살고 있다는 것. 그런 마음이 들면 경애는 불현듯 약속을 잡아보다가도 낮이되면 그래도 아직까지는 아무것도 할 수없어,라고 생각하며 외출을 취소하곤 했다.”
“(307) 버틴 건, 버틴 것이 아니라 자기 자신을 내버려둔 것이 아니었을까 생각했다. 그러니까 모멸 속으로.”

나 자신을 내버려둔 적이 있다.
삶의 키를 단단히 부여잡고 휩쓸리지 않겠다고 애를 쓰면서 “이것봐, 나 아주 잘 살고 있고, 잘살아 낼거야.” 증명하던 시간들. 나를 지켜보는 사람들의 시선이 사라지면 남은 시간 동안은 정말로 나를 방기했다. 술과 잠 혹은 불안과 무기력으로.

나는 버틴다고 생각했었는 데, 그렇게 버티는 것만이 할 수 있는 것이라 생각했는 데. 돌이켜 보면 무엇을 버틴 것일까. 시간이 지나가기를? 세월이 흘러가기를? 가진 것은 시간 밖에 없었으므로 그냥 시간을 무턱대고 펑펑쓰며 하염 없었다.
짧지 않은 이번 생에서 꼭 필요한 시간들이었을 테지만 후회된다. 그렇게 미련하게 오랫동안 버티는 것은 아니지 않았었나. 누구보다- 지금의 나에게, 미안한 것 같다.

“(349) 누군가를 기다리는 일이란 자기 자신을 가지런히 하는 일이라는 것, 자신을 방기하지 않는 것이 누군가를 기다려야 하는 사람의 의무라고 다짐했다. 그렇게 해서 최선을 다해 초라해지지 않는 것이라고.”

<경애의 마음>에서 가장 눈을 끄는 것은 강하지 않은 개성을 가져 강한(?) 주인공들이다. 한 번에 눈길을 끄는 매력을 가지진 않았지만 읽어 갈수록 이해가 갔고, 어느새 응원하고 있었다. 조금은 못난 방식으로 자신의 상처를 대하는 어딘가가 나와 닮은 두 사람을. 그런데 또 나보다는 훨씬 멋진 태도를 가진 인물들을.

자꾸 뒤돌아 보게 되는 상수와 경애를 닮고 싶다. 부스러짐을 직시하지만 파괴되지 않았다고 토닥이는 용기를. 자신의 상처를 마구 휘두르지 않고 고독으로 스스로를 잠그고 유폐된 응시의 시간을 오롯이 견디는 수선스럽지 않은 태도를. 그렇게 조금씩 모은 힘을 막 다 써버리지 않고 아끼고 모아 자신을 가지런히하고 곁의 속도를 기다리는. 가만가만한 조심스러운. 약간은 미지근한 것도 같은 그러나 실은 적당한 온기의 마음을 갖고 싶다.

오랜기간 동안 난 항상 뜨거운 사람이고 싶었다. 사랑하고 싶어서, 사랑받고 싶어서, 영향을 끼치고 싶어서, 멋져보이고 싶어서, 때때로 특별한 사람이고 싶어서. 언제나 촉수를 곤두 세우고 - 그들이 원하는 입에 발린 좋은 말을 하려했다. 사람에 대한 예의라고 굳게 믿었다. 나의 뜨거움이 여름의 옥수수처럼 관계를 쉽게 상하게 한다고 한들 내 탓은 아니라 여겼다. 돌이켜보면 그 뜨거움은 누구를 위한 것이었을까. 표면적으로는 너, 파헤쳐 보면 나. 누구에게 이득이 되었을까. 글쎄. 결국은 누구에게도.

서투르고 미지근한 참으로 느린 그들의 연애(혹은 연대)를 생각한다. 쉽게 끓거나 식지 않는 온도와 더딜지라도 단단한 속도로, 세상을 살아 갈(사랑할) 수 있을 때까지, 나를 다 써버리지 않고 가지런히 하는 시간을 가져보고 싶다는 진지한 욕망이 생기고 말았다.

“(176) 언니, 폐기 안해도 돼요. 마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다. 우리는 언제든 강변북로를 혼자 달려 돌아올 수 있잖습니까. 건강하세요, 잘 먹고요, 고기도 좋지만 가끔은 채소를, 아니 그냥 잘 지내요. 그것이 우리의 최종 매뉴얼이에요.”

[마이리뷰] 한 여자

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

읽고 쓰는 여성이 많아진 다는 것은 “밤낮으로 기르며 고생하는 애정의 헌신”이라는 (남성 저자들이 쓴) 어머니 클리셰를 조각조각 부숴나간다는 것 아닐까.
여성 작가들이 쓴 자신의 어머니에 대한 서사에는 (당연히) 감사와 미안함도 있지만 두려움과 동일시, 애정과 증오가 뒤범벅 되어있고, 그 복잡함을 읽어내리는 나의 감정 역시 뒤죽박죽이 된다.
이 단정치 않은 글들이 좋았다. 소설의 뒤로 숨지 않는, 자신의 이야기만을 쓴다는 아니에르노의 고집은 “어머니”라는 존재(주제) 앞에서 더 고스란해지는 듯 했다.

(19) 이것은 쉽지 않은 시도이다. 내게 어머니는 이야깃거리를 가지고 있지 않다. 어머니는 늘 거기 있었다. 어머니에 대한 이야기를 여는 첫 행위는 시간의 관념에서 벗어난 이미지들 속에 어머니를 고정시키는 것(....) 그리고, 어머니가 등장하는 장면을 뒤죽박죽 떠올리는 것. 그렇게해서 내가 되찾게 되는 것은 내 상상이 만들어낸 여자, 며칠 전부터 내 꿈속에 나타나, 스릴러 영화에서처럼 팽팽한 긴장 속에서 다시 한 번 삶을 사는 나이 불명의 여자와 동일한 그 여자일 뿐이다.

(69)
스무 살 때까지 나 때문에 그녀가 늙는다고 생각했다.

(102)
"나는 내 딸이 행복해지라고 뭐든지 했어. 그런데 그렇다고 해서 걔가 더 행복한 건 아니었지."

가장 책을 읽고 싶을 때는,

어제 친구한테 이런 이야기를 했다. 

- 나 : 내가 가장 책을 읽고 싶을 때는 언제게?
- 친구 : 글쎄, 일할 때?
- 나 : 땡! 난 책을 읽고 있을 때... 정말 제일... 책을 너무 읽고 싶어..ㅠㅠㅠ

독서 년식이 얼마 안된 초보 취미 독자로서 책을 읽다보면 책 속에 책이 나오고 그 책이 읽고 싶어져서 읽고 있는 책에 집중을 못하는 것이 독서의 가장 큰 괴로움이지 않나... 책읽을 시간과 에너지가 없는 것은 두번째 괴로움..

한달만에 동네 도서관 갔다가 욕심이 아주 가드윽 차가지고 빌릴 수 있는 한도까지 다 빌려서 와버렸다. 아. 뿌듯해... (읽을 수 있을 지는 모르겠지만, 읽을 수 있을 것 같아..) 아, 도서관 털고 오니까... 여유로운 주말도 다 가버렸구나~~

무서워..........

4차 산업혁명에서 살아남기 ㅣ 지혜의 시대
김대식 지음 / 창비 / 2018년 9월

방금 드러누워서 내가 뭘본거냥?!! 

너무 무서운 걸 읽어버렸다냥!!! 🙀

페미니즘에서 기본소득으로 4차 산업혁명으로 대체 종잡을 수 없긴 한데 묘하게 연결이 되는 요즘 나의 내 맘대로 읽기.....
<지혜의시대> 시리즈라 얇고 쉽겠다 후루룩 읽긴 했는데. 급 무서워져서 읽다 던질 뻔 했다.

50년 안에 지적노동도 인공지능이 대신 할거라고???
내가 하는 노동도 대단한 지적 노동은 아니지만 생각보다 빠른 시일 안에 실업자(지금도 반백수 상태인데)가 된다는 소리! -> 역시 부동산이 답인가? -> 그러나 부동산은 커녕 동산도 얼마 없잖아!!! -> 그래, 국가가 나를 자르지는 않겠지. 이제라도 공무원 공부를 하자! -> 합격한다는 보장 없음. 그리고 공부 싫음 -> 망했다. 망했네. 나만 망하나? 다 망해라~~! 우하하!🐲🐲

4차 산업혁명이네, 호들갑이 많을 때 이런 저런 정보들을 주워 듣기야 했는데, 현실에서 기술이 이 정도로까지 진도를 빨리 빼고 있을 줄은 몰랐다. 특히 딥러닝 알고리즘이 만들어진지는 고작 4~5년이라고 해서 소름이 다 돋았네..

책 제목은 4차산업혁명에서살아남기 인데..살아남는 법 안알려준다.... 우리보다 센 인공지능이 나타나서 ‘결국 문제는 인간이다’하고 인류를 없애.....??? 응??? 지 않으려면 인류는 지금 부터 잘 살아가래. 근데 30년 안에 모든 인류가 잘살아가는 거 그거 불가능하지 않을까요? .. 결국...??.. 

!!!!!!!!!!!!!!

여하튼 무서워... 무서워 죽는 줄. ...

* 문장들 *

(56)
알파제로는 보편적인 학습을 하는 인공지능이기 때문입니다. 예전에는 데이터를 주지 않으면 아무리 대단한 인공지능도 쓸모가 없었습니다. 그런데 이제는 데이터를 주지 않아도 기계가 알아서 시뮬레이션을 하는 수준에 이르렀지요. 알파고를 볼 때는 그저 바둑을 잘 두는 기계에 신기했는데, 이제는 인공지능이 자기 멋대로 영역을 넓히지 않을까 걱정이 됩니다.

(77)
신은 인간을 만들었고, 인간은 똑똑해지면서 니체말대로 신을 죽였습니다. 인간이 기계에 지능을 준다면, 그리고 기계가 인간보다 똑똑해진다면, 기계는 인간을 어떻게 할까요? 인간이라는 신을 없애버릴지는 않을까요? 우리 앞에는 갈림길이 있는 셈입니다.

(80)
정보기술과 인공지능은 2차 기계혁명을 일으키고 있습니다. 2차 기계혁명은 현재진행형이라 언제 완성될지는아무도 모릅니다. 2차 기계혁명이 끝날 시점은 모르지만결과는 예측할 수 있습니다. 육체노동뿐 아니라 지적노동까지 기계가 대체하게 될 것입니다. 이미 인공지능은 그러한 방향으로 나아가고 있지요.


(82)
저는 ‘인공지능으로 무엇을 할 수 있을까요?‘ 하는 질문이 무의미하다고 봅니다. 미래 사회에서 인공지능이 전기와 같은 역할을 하리라고 예측하기도 하는데, 이 말은 곧 모든 일에 인공지능이 쓰이리라는 것을 뜻합니다. 19세기에 전기가 처음 등장하고 당시 사람들은 전기로 무엇을할까 고민했지만 지금 보면 그 고민들은 모두 무의미했습니다. 결국 모든 것을 전기로 돌리게 되었기 때문이지요.


(118)
인공지능도 스마트폰이나 전기와 비슷합니다. 게다가 이제 판도라의 상자가 열렸습니다. 인공신경망, 갠, 강화학습 ... 인간은 이런 것들을 어떻게 만드는지 이미 알아버렸지요. 아는 것을 다시 잊기란 모르는 것을 알게되는 일보다 더욱 어렵습니다. 내가 잊는다 해도 다른 사람들이 여전히 기억하겠지요. 그러니 지금과 같은 흐름을 멈출 수는 없습니다.