15년 전에 없었던 것

“(104~107) 

어느 날, 피해 여학생 중 한 명이 다른 여학생과는 전혀 다른 모습으로 나타난다. 가해자들이 더(?)놀란다. 그녀는 성폭행을 당한 다음 날, 삭발을 하고 단정한 교복 차림으로 등교해 공부에 매진한다. 아무도 그녀를 건드리지 못한다. 가발을 쓰지 않는 한, 삭발한 채 원조 교제 시장에 나갈 수는 없을 테니까. 이 지옥에서, 여성 특히 10대 소녀들의 가치는 섹스 뿐이다. 그러므로 ‘삭발한 계집애는 필요 없다’. 그녀는 그렇게 그들에게 쓸모없는 여자가 됨으로써 살아남는다.
세상이 망했지만, 망한 사회도 사회다. 그런 사회에서도 사람들은 그 사회가 원하는 주체가 되려고 한다. 그래야 성원권을 얻으니까. (...) 성폭행을 당하면 인생을 포기하고 그들이 원하는 여자가 되어야 하는가? 고통스럽게도 이 영화의 여학생들은 그 방식을 택한다. 그런데 그 소녀는 삭발이라는 ‘반여성적인’외모로 이렇게 선언한다. “너희들이 나를 망치기 위해 아무리 발악을 해도, 나는 너희가 원하는 대로 되지 않아.” 이 소녀가 희망을 찾는 방식은 망한 세상의 타자가 되는 것이다. (....)
상처의 크기는 권력의 크기이기도 하다. 상처를 강조하면 상대방의 권력도 커진다. 그 소녀는 ‘상처받지 않음’으로써 그들의 권력에 저항하고 그들을 비웃는다. “너희들은, 나를 망칠 만큼 대단하지 않아.” ‘우리’는 상처받았음을 강조하는 대신에 저들의 폭력을 폭로해야한다. ‘우리’의 상처가 크고 작고는 중요한 문제가 ‘아니다’. 이것이 중요한 이슈가 되면, 우리는 지배 집단과의 싸움보다 누가 더 큰 상처를 받았는가를 두고 ‘경쟁’하게 된다. 문제는 ‘그들’이 사는 메커니즘 자체이고 그들의 잘못이지 ‘우리의 약함’이 아니다.
가부장제 사회에서 여성은 주체이자 타자이다. 물론 이것은 곡예다. 주체가 되는 방식은, 여성이지만 남성의 규범을 따르는 ‘주변부 남성’이 됨으로써 가능하다. 타자되기는 전략적 선택일 수도 있고 낙인이 될 수도 있다. 하지만 성폭력과 성매매라는 제도에 강제당함으로써 성적 타자로 만들어진 상태에서는 ‘반여성’이 되어야 한다. 남자들이 원하지 않는 여자가 되어야 한다. 이 영화에서는 삭발, 즉 자원으로서 외모를 버리는 것이다.(...) 나는 이 소녀의 저항방식을 알려준다. 피해자는 여성의 성 역할이다. 이 소녀는 피해자 역할을 거부했다. ”

내가 사랑했던 영화에 내가 사랑했던 장면을 내가 왜 좋아했는 지 말로 표현하지 못했었다. “쿠노야ㅜㅜ잘해써.. . 츠다야ㅜㅜ아..안돼..” 당시 내 감상의 전부. 15년 전 소녀였던 나에겐 언어도 없었지만 무엇보다 페미니즘이 없었다.

오늘 내가 사랑하는 작가가 그의 프리즘으로 영화 장면을 해석한 글을 읽었다. 20년 가까이 흘렀는데도 텍스트가 지금과 딱 붙어있다. 

15년 동안 잊지 못한 영화 속 장면에 적절한 각주가 생겨 너무 반가웠던 나는 거의 페이지들을 씹어먹을 뻔 했다.

“(102)이 영화를 여러 번 보는 관객이 있고, 그러고 싶지만 그럴 수 없는 관객이 있을 것이다” 

맞춤한 언어가 없어 너무 아파 후자의 관객이었던 나, 근 미래에 ‘(두 번은 볼 수 없었던)인생 영화’를 한번 더 보기로 마음먹다. 이젠 소녀도 아니거니와 영화가 폭로하는 고통에 당하지만은 않는 무기를 갖게 되었으므로.

덧, (mp3시절) 릴리슈슈 ost 였던 Glide 귀에 닳도록 들었는 데, 오랜만에 생각나서 멜론 뒤졌으나 찾을 수 없다. 아쉽다.

싸바리지못미..

이 ‘아름답고 쓸모없는’ 표지 싸바리 재질 때문에... (미적으로는 더할나위없으나.. 실용적으로는 잘 구겨지고, 소리두 신경쓰이고, 정전기일면 머리카락 붙고, 귀찮아 벗기면 안예뻐져 아쉬운) 안사려다가ㅋㅋ (개인적으로 후가공 듬뿍들어간 책들 좋아하지만 싸바리 있는 책 아무리 이뻐도 싫다. 나무 아깝다.) 20대에 사랑했던 시인의 30주기이기도 하고.. 사실은 필사노트 너무 탐나서 겟 했는 데.. 아 필사노트 너무 고급지고 최고다....😻

기형도는 서른 살 전에 죽었다.
서른이 넘어 읽는 그의 시에서 난 늙고 낡은 것에 대한 혐오를 느낀다. 20대엔 그게 마음에 들었는 데, 이제는 좀 불편하다.
만약 그가 살아 나이 들어가며 자기의 시들을 읽는다면, 시안의 마음과는 다른 맥락으로 괴로웠을 것이다. 기형도는 그를 감당하지 못해 절명한 것이 아닐까.

30주기.
그러나 난 예순의 기형도를 상상할 수 없다.
잔인한 말이지만 그는 스물 아홉 딱 거기에서 멈췄어야 하는 시인이라고 감히, 적어둔다.
_
_

#기형도이야기아니라싸바리이야기&굿즈칭찬

진짜 책벌레가 나타났다!!.jpg

은유가 된 독자 - 여행자, 은둔자, 책벌레
알베르토 망구엘 지음, 양병찬 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 9월

망구엘은 ‘세계 최고의 독서가’라는 데, 대가라는 수식어가 붙는 이유를 알 것도 같다. (내용의 절반은 이해 못했어.😭)

이 얇은 책이 다루고 있는 내용이 무척 방대하다는 것에서도 놀랍지만, 무엇보다 책의 구조가 돋보였다. 

1. ‘세상’이라는 거대한 ‘책’을 읽는 ‘독자’라는 큰 메타포(은유)안에서
2. ‘독자’에 붙어온 세가지 메타포-여행자, 은둔자(상아탑), 책벌레-의 역사를 추적하면서 서양의 고전들을 훑고
3. 고전의 내용과 주인공들을 ‘독자’로 한 번 더 은유해낸다.

이를 테면 망구엘은 셰익스피어의 <햄릿>을 ‘상아탑에 갇힌 독자’로 비유했는 데 그 내용을 읽다보니 ‘아, 햄릿이 이런 내용이었어??’(원저자의 의도와는 상관없이) 생각하게 되어 버린달까.

“(108) 햄릿이 행동을 하지 않는 것은 그렇게 하기로 마음먹어서가 아니라 학문적 가르침에 잔뜩 얽매여서다. ‘대학의 교리 문답 서를 모두 잊고, 현실의 경험에서 다시 배워야 한다’는 진리를 깨닫지 못했기 때문이다.”

어떤 소재에 꽂혀서 영화나 책 등을 보면 그 영화가 나에게 만큼은 다 그 소재 위주로 해석되어 버리는 것 처럼, 이 세계 최고 독서가(!) 망구엘은 그 명성 답게 숱한 책의 내용들을 ‘독서’라는 행위와 ‘(어떤 유형의)독자’라는 키워드로 다 해석해 내버리신다.

어찌보면, 진정한 책 덕후가 집필한 책 속에 나온 책 덕후들의 은유+분류 라고 할 수 있을 듯??😏

*

독자로서의 나는 여행자의 목적을 가지고, 사실은 은둔자에 가까운 모습으로 그 섭취의 내용은 책벌레 유형인 혼종의 형태를 하고 있다. 텔레비전 소리로부터 도망쳐 슬그머니 방문을 잠그는 나에게 어제도 엄마는 “그놈의 책책책~” 하시지만, 가끔은 내가 읽어서 이렇게 세상에 적응을 못하나 싶기도 하지만, 😢

나는 정말인지 세상과 ‘화해하기 위해’읽는다. 좀 더 많이 이해하면 이해되지 않아서 화나는 상황들이 줄어들 거든. 물론 무심코 이해해버려서 나를 해쳐온 것들에 대해서는 이해하지 않을 권리도 가르쳐 준다. 책은.


“(168) 우리는 ‘독서하는 피조물’이다. 단어를 섭취하고, 단어로 이루어져있으며, 단어가 존재의 수단이라는 점을 잘 알고 있다. 단어를 통해 현실을 파악하고, 자아도 확인한다.”

*

어쨌든 기회가 주어진다면(?) 몽테뉴로 살아보고 싶다. 3층에서 책을 읽다 지치면 2층 침실로 내려와 쉬는 삶이라니. 게다가 3층에는 다섯개의 서가마다 천권의 장서가 빼곡히 꽂혀 있었다고 한다.


덧, 사진 설명 - 진짜 책벌레가 나타났다!!.jpg

“(13) 세 번째 메타포는 ‘독자=책벌레‘라는 메타포다. 책벌레라는 개념은 좀목에 속하는 곤충에서 유래하는데, 이 곤충은 종이와 잉크로 구성된 책을 실제로 먹어치우는 벌레로 일찍이 안렉산드리아 시대부터 ˝도서관의 청소부˝로 악명을 날렸다. 책벌레란 독서를 통해 지혜를 얻지 못하고, 마치 좀벌레가 책을 먹어치우듯 닥치는 대로 책을 읽는 사람을 말한다.”

[마이리뷰] 포스트자본주의 새로운 시작

포스트자본주의 새로운 시작
폴 메이슨 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 1월

자본주의가 끝났다는 데, 포스트의 자본주의에 대한 해설은 두께에 비해서는 거의 없는 편이고.. 주로는 지난 200년 자본주의 역사 다시 되짚어 주시며 여러 좌파 경제학자들의 논의와 (주류경제학이 백안시하는) 노동가치론 가져와서 지금의 기술정보화경제의 잠재력이 신자유주의(자본주의)와 왜 불화할 수 밖에 없는지 설명하여 준다. 나름 유의미 한데 나의 지금 궁금증과는 상관없는 책이어따..
스아실 기본소득 내용 기대하고 빌려왔는 데, 마지막에 두페이지 할애하고 있는 것도 반전이고... 어쩐지 제목과 부제에 대단히 낚여버린 듯한.. 그래도 오랜만에 좌파 어쩌고 사회주의자 어쩌고 하는 책 읽으니 고향(?)에 돌아온 듯.. 편하고 또 불편하구나...쩝. 어쨌든 반대만 하지 말고 내부에서 대안 만들자는 말엔 동의✌🏻

[마이리뷰] 아직 살아있는 자 전두환

아직 살아있는 자 전두환
고나무 지음 / 북콤마 / 2013년 6월

그가 광주에 나타난 날, 하필 광주 출신 가수 승리가 자신이 ‘국민역적 되었다’는 등의 자의식 과잉을 보여주는 바람에 제 때에 모두 함께 혀차고 침뱉지 못하는 것이 화났다.(솔까.. 국민 급의 역적은 전씨에게 가야하지 않냐..)

그러다 문득 내가 그에게 “관성적으로 침뱉어(337)”오지 않았나 싶어 읽었고 덮고 나니 내 미움에 무엇이 빠졌는지도 조금 알게 되다.

“(246) 선행을 영웅화하고 악행을 악마화하는 지적 태도는, 아무것도 설명하지 못한다.”
센스 있는 책 표지와 제목, 무엇보다 저자의 필력과 태도가 마음을 잡아 챈다. 구태여 악을 이해하려는 이유는 나의 단순한 미움이 복잡한 악에게 도움이 되는 것 같아서.... 물론 이해한다고 이해되는 것은 아니다.

그리고 여전히 그는 살아있다.
전두환은 “박제된 악마나 한물간 개그맨(13)”이 아니다.
한마디 더 덧붙여 화내보자면 2019년 봄, 자유한국당 지지율 30%