잠시만 어깨를 빌려줘

잠시만 어깨를 빌려줘 - 이용한 여행에세이 1996-2012
이용한 지음 / 상상출판 / 2012년 5월

돈과 여유가 많은 사람은 일상을 벗어나 어디론가 여행을 떠나려 이리 저리 궁리를 하고 때가 되면 비행기나 배를 타고 유유자적 다시는 오던 길을 되돌아 보지 않을듯한 기분으로 폼생폼사를 내면서 떠날 것이다.요즘 토요일도 쉬고 쉬는 날도 많아졌기에 생각과 마음만 있다면 멋진 여행 계획을 세우지 않더라고도 2박3일 아니 4박5일 일정으로 국내든 국외든 가보고 싶은 곳을 찾아 나설 수가 있기에 편리하고도 자유스러운 세상이 되었다는 것이 생각이 든다.

요즘은 한걸음만 떼어도 모든게 돈이 필요할 정도로 돈으로 해결되는 세상이다보니 너도 나도 떠나는 여행은 일부계층이 누리는 호사스러운 여유쯤으로 보여지는데 적금 붇듯 종자돈 모아 가고 싶고 마음의 평안을 누리며 새롭게 내일을 충전할 곳을 찾아 나서는 여행은 각자의 기호와 취향,경제력에 맞춰 나서는 것이 좋을 듯하다.

나이가 들수록 아이들 교육과 뜻하지 않은 일로 인해 여행은 마음 속에서만 맴돌고 만다.작가의 말처럼 생각이 나면 바로 베낭과 약간의 돈을 챙겨 가고 싶은 데로 떠나 보는 것도 좋을거 같다.일상이 무거운 짐을 지고 살아가기에 몸과 마음 속엔 불필요한 찌꺼기들이 침전되어 있고 정서도 메말라 있다.사물을 있는데로 느끼고 감정을 표현하는 순수함도 사라지고 이해관계로 똘똘 뭉쳐있는 심성을 여행을 통해 말끔히 씻겨 낸다면 더 바랄 나위가 없겠다.그런 면에서 산업화와 개발이 덜 된 곳들을 찾아 나선다면 온갖 번민과 욕망을 벗어 던지고 켜켜이 채색되고 거짓으로 치장된 내 자신을 되돌아 보게될 것이다.

이용한 여행작가는 1996년에서 2012년 사이에 나그네로 살아갔던 시절을 180편의 여행단상을 있는 그대로 보여 주고 있다.소위 경제선진국이라 불리는 나라보다는 산업화와 개발의 물결이 침식되지 않은 자연스럽고 아름다우며 순수함과 자부심을 안고 살아있는 곳들이 보기에도 좋고 삶의 의미와 가치마저도 안겨준다.티벳과 몽고,라오스가 그 대표적인 곳이다.돈과 물질보다는 자연과 동물,사람과 자연,사람과 영적 존재와 교유하며 욕심부리지 않으면서도 자신에게 맡겨진 운명을 자연스럽게 받아 들이며 살아가는 모습이 무척이나 인상 깊게 다가온다.

상처받지 않기 위해 더 열심히 사랑하지 않았다 - 본문에서 -

자연과 동물을 아무리 사랑해도 질리지 않는다.그 존재들은 인간에게 무한정의 사랑을 나눠줘도 생색을 내기는 커녕 인간과 어떻게 교류해 나갈지를 무언으로 알려주고 벗이 되어 주며 삶의 궁극적인 의미와 가치마저 가르쳐 주기에 자연과 동물은 어머니 못지 않은 크고 깊고 넓은 존재이기에 틀림없다.사람은 좋아하게 되고 사랑하게 되면 마음 속에 응큼한 이해관계가 쌓여 가고 처음 만났을때 설레이던 마음은 온데 간데 없이 귀찮고 잊고 싶고 불필요한 짐짝마냥 다가올 때가 있다.그것은 인간만이 갖고 있는 이기적인 속물 근성과 속성이 자리를 잡고 있기 때문이 아닐까 싶다.

티벳 라싸궁을 향해 오체투지를 하는 한 스님의 숭고하고도 지순한 고행길은 돈과 물질이 지배하고 이를 추종하는 인간과 비교하면 그 뜻과 실천력이 경이롭고 고귀하기만 하다.오체투지 스님으로부터 인간은 어떻게 살아야 하는가를 곰곰히 생각하게 한다.

내게 여행을 떠나고 싶은 욕구가 목까지 차오를 때엔 산업과 개발의 때가 전혀 묻지 않은 오지 내지 초원이 있는 나라로 훌쩍 떠나고 싶다.그곳에서 내 자신의 오욕칠정을 벗어던지고 내 정체성을 새로이 발견하며 어머니의 신비스러운 자궁 속에 있던 모습으로 되돌아 가고 싶기 때문이다.

김용택의 어머니

김용택의 어머니
김용택 지음, 황헌만 사진 / 문학동네 / 2012년 5월

내 나이 40대 후반이고 어머니 세대는 대략 1920년대부터 1930년대에 태어나신 분들일 것이다.일제 강점기 중.후반에 태어나시고 어린 시절과 젊은 시절엔 한국 전쟁의 폭풍이 한바탕 휩쓸고 가면서 국토의 거개가 쑥대밭으로 변하면서 가장 시급한 문제는 '먹고 사는 문제'였다고 생각한다.경제력이 있는 가족 구성원들은 자고 일어나면 논과 밭으로 일을 나가야 하고 부모들은 생기는 데로 아이들을 낳았으니 바로 '베이비 붐'세대가 우리 세대가 아닐까 싶다.

우리 세대의 아버지와 어머니는 오로지 가족들을 위해 죽도록 일만 했을 뿐 호사다운 호사는 누리지도 못한 채 자식들이 성인이 되고 결혼을 하여 훌쩍 떠나고부터는 시골 농촌은 나이 드신 노인들만 집을 지키고 주인 잃은 논과 밭은 풀만 무성하게 자라고 있는게 요즘의 농촌 현실이다.어쩌다 성묘차 본가를 지나칠라면 젊디 젊었던 이웃집 아주머니는 완연한 할머니로 변하고 인사라고 하면 너무 반가운 나머지 투박한 양손으로 반겨 맞아주기도 한다.시간과 세월이 많이 변해 어린 시절과 현재의 모습이 오버랩되면서 격세지감과 세월의 무상이 온몸을 '쏴'하게 훑고 지나간다.

어린 시절의 나는 부모님이 객지에 나가 '양은 그릇'장사를 하시느라 할아버지,할머니의 훈육이 컸다고 생각된다.그러한 가정 환경 속에서 우리 형제자매는 할아버지,할머니의 잔소리를 듣고 그 분들의 일상을회고하니 '그런 날이 있었지'라고 상념에 잠기게 되는데,조부모님 두 분 모두 바지런하셔서 한시도 몸을 놀리지 않으신다.할아버지는 초저녁 잠이 많으셔서 꼭두새벽에 일어나셔서 논물을 대고 잡초를 뽑고 밭일도 잠깐 하시다 아침밥을 드시러 귀가하고 할머니께서는 정지(부엌의 사투리)에 앉아 불을 때시고 아침밥과 상추,배추 등을 겉절이 하여 상에 올리면 어린 우리들은 맛있게 먹고 학교를 향해 힘차게 달려 가던 시절은 동쪽에서 떠오른 아침해와 동무 삼던 정겹고 순수했다고 생각된다.

묘포장이 있고 밭이 있으며 산과 들에 피어난 온갖 잡초가 인간생명의 근원이고 식재료였기에 할머니는 때가 되면 산과 들로 온갖 식재료를 찾으러 대바구니와 호미,백반(산에 뱀이라도 나타나면 백반을 뱀 앞에 놓는다) 등을 준비하고 머리엔 흰 수건을 두르고 가벼운 브라우스와 몸빼 바지차림으로 보무도 당당하게 산과 들로 향한다.해가 중천에 뜨고 점심 무렵이 되면 할머니는 대바구니에 고사리,취 등을 마루에 내려 놓으며 송글송글 맺힌 땀방울을 손등으로 훑어 내리신다.

김용택시인의 어머니의 모습은 시종여일 내 어머니,할머니의 모습이었고 시인의 고향에서 멀지 않은 곳이기에 시인이 사용하는 말투도 정겨움과 친근감이 새록새록 다가왔다.시인의 어머니의 일상이 봄부터 겨울까지 빼곡하게 일기장에 적어 놓은 어머니에 대한 '고백담'과도 같고 사모곡과도 같다.어머니를 예찬하려는 의도보다는 어머니의 본모습이 무엇이고 자식과 가족을 위해 헌신과 희생을 마다하지 않으신 소탈하고 강인한 생명력이 살아 있음을 제대로 보여 주기에 잊혀져 가는 어머니의 모습과 진실이 제대로 살아나는거 같다.

나는 할머니께서 어떻게 자라졌는지는 모르지만 일상에서 '욕'을 참 많이 하셨던거 같다.특히 할아머지도 마찬가지인데 일제 강점기때 일본인이 조선인에 대한 무차별적이고 경멸하는 말투가 암암리에 세뇌되었던 탓이 아닐까 싶다.너무 말을 듣지 않으면 '육시할 놈,염병할 놈' 등의 욕이 많았던거 같고 예의범절에 관한 훈육이 맣았다.반면 어머니는 자식들에게 표현을 잘 하지 않은 과묵한 형(型)이었고 속으로 삼키고 인내하는 분이셨으며 욕은 거의 하지 않으신 양반 기질을 갖으셨던거 같은데 지금은 홀로 되어 외로움과 고독 사이에서 여생을 살아가신다.

제 어머니도 일이라면 한 몫 하신다.동네에선 여장부라 칭했을 정도로 힘이 세서 등짐도 남자 못지 않게 서너다발을 너끈하게 이고 오시며 묘포장에서 같은 일을 하더라도 남보다 빨리 정확하게 하시기에 묘포장 주인은 간죠(일당 계산)하는 날엔 덤으로 더 춰 주시고 집에 오시면 남보다 더 받으신 탓인지 얼굴 표정은 밝으시고 자부심마저 있었던거 같다.논과 밭,품앗이,종가 며느리로서 온갖 애경사 등을 챙기시는 것도 모자라 늘그막에 아버지께서 중풍으로 쓰러지시고 11년간을 병수발을 하시던 어머니는 이제 혼자가 되셨다.

며느리 눈치 보기 싫고 자유롭게 사는 것이 좋다며 한사코 본가에 혼자 계신다.장독대가 있고 약간의 남새밭이 있어 소일거리를 하신다.심심하면 이웃 사촌 동생을 만나시고 계모임이 있는 날이면 참석도 하면서 사람과의 만남을 좋아하신다.가끔 뵈러 가는 날이면 며느리보다 내가 좋아하는 가재미 탕과 갓김치를 손수 준비해 놓으시고 "차 몰고 오느라 힘들었을텐데 많이 먹어라"고 주섬주섬 가깝게 내놓으신다.고맙게만 생각이 든다.이러다 어머니 돌아가시고 안계시며 내가 좋아하는 음식맛을 누구에게서 찾을 수가 있을까 혼자 생각해 보기도 하는데 헤어질 시간이 되면 늘 차가 보이지 않을 때까지 손을 흔드시고 그 자리에 우뚝 서계시는 모습이 애잔하게만 전해져 온다.나도 늙으면 어떠한 모습으로 자식들에게 내 모습이 남겨질지 손가락질 당하지 않는 당당한 아버지의 모습을 전해 주고 싶은데 시절은 참 어렵기만 하다.

김용택시인의 어머니와 내 어머니는 본질적으로 다르지만 천상 시골의 일꾼으로 살아오고 살아가는 분같다.손과 발이 머슴과 같고 마음은 자애롭고 인정 많으시니 고맙고 못해 드려 미안한 마음도 든다.할머니,어머니로부터 내려 받은 좋은 심성과 인간적인 면모는 잊지 않고 자식들에게 그대로 물려주고 싶다.이것은 돈과 물질이 팽배한 시대에서 매우 소중하고 귀한 정신적 유산이기 때문이다.대대손손 정신적 유산은 말없이 물 흐르듯 내와 강을 거쳐 크고 넓은 바다로 흘러가리라 생각된다.

장수목(長壽木)을 찾아서

무더운 여름은 여느해와 같이 찾아 오건만 올해는 애타는 농부들 마음도 잊어 버렸는지 하늘님은 불볕 더위만 내리고 계시네요.

길을 걷다 우연히 발견한 서울 종로 신영동의 수령 500년이 넘은 느티나무 한 그루를 발견했습니다.

500년 전 일이라고 생각하니 대략 서기 1,500년대 초의 일이 아닐까 싶네요.당시는 연산군의 폭정과 그의 폐위 사건이 일어나는 등 조선왕조는 어수선한 시기를 맞이하게 되는 꼴이죠.

1,500년초 이 느티나무는 누구에 의해 심어졌는지는 모르지만 신영동,구기동,평창동 일대가 산세가 수려하고 공기가 청정했기에 멋진 산자락 한 귀퉁이에서 성장하면서 남녀노소 불문하고 시원한 그늘이 되어 주었을 것이고 나이드신 분들이 부채를 부쳐가며 곰방대에 궐연을 넣어 '뻐금뻐금'담배를 피워 물었으리라 생각되네요.

느티나무 아래쪽에 자리잡은 느티나무 표지판입니다.

이곳은 산허리에 자리잡고 있는데 개발전(1996년 이전)에는 복숭아밭 대표적인 산간 지역으로 촌부들으 숨결이 전해져 오고 있는거 같습니다.무심하고 장구한 세월 속에 느티나무는 세찬 풍상에 허리가 잘려나가고 마치몸에 '깁스'를 하고 있는 꼴입니다.

먹고 살기 바빠서인지 아무도 찾아 주는 이없는 외롭게 긴 세월을 버텨주고 인근 주민들의 사랑을 받으며 살아왔을 느티나무를 생각하니 수많은 주민들의 삶의 애환을 말없이 지켜주고 떠나보내며 다가올 시간과 세월을 어떻게 해야 할지 체념이라고 한듯 쓸쓸해 보이기만 합니다.

장수목 느티나무를 벗어나 언덕길을 오르다 바라본 북한산 자락입니다.도시개발과 주민들의 이해관계로 산허리는 거개가 몸살을 앓고 있습니다.낮은 산자락은 어김없이 개발업자들에 의해 훼손되고 빌라 및 주택이 들어서고 옛모습은 찾을 수가 없어 안타깝기만 합니다.듣기로는 구기,평창동은 예로부터 문인(文人)들이 많이 살았다고 합니다.

산세 좋고 공기 맑은 곳에서 여생을 자연과 벗하며 간서치가 되도록 많은 책을 읽어가며 그 속에서 시와 그림이 발양되었다고 생각하니 마음 든든하게 생각되네요.

민간 신앙과 전설이 서린 비오쿠 마을

초제
츠네카와 코타로 지음, 김해용 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 5월

츠네가와고타로의 작품은 처음이다.초제(草祭)는 자연과 들,풀들이 우거지고 평화로운 느낌을 안겨 주는 오키나와의 미오쿠(美奧)마을을 중심으로 전개되는 일본의 민간 설화와 전설에 바탕을 둔 몽환적인 이야기이다.현실 속에서 일어나는 이야기이지만 약간 주술적이고 민간 신앙적인 색채가 강하기에 읽는 도중에 내면 속의 마음이 '둥둥'떠다니기도 하고 신비적인 이야기에 매료되기도 하였다.

 방충망을 친 창문 너머로 개구리가 쉴 세없이 울어대고 사위는 어스름한 분위기로 휩싸여 가며 주인공이 좋아했던 여자가 행방불명이 되고 더럽다는 뜻의 '노라누라' 즉 불길한 짐승이 들판에 출현할 거 같은 으시시한 얘기부터 마을 주민들끼리 상부상조의 정신이 강한 지붕 위의 성성이는 이웃간에 훈훈함이 살아 있다.또한 일본에는 축제 행사가 빈번하기에 축제(히나 마쓰리 등)를 통한 몽환적인 얘기도 빼놓을 수 없는 가경(佳境)이라고 생각된다.

 사람보다는 냄새,감촉,미물들의 존재감에 대한 관심에서 산적을 토벌하는 이야기 속에서 주인공의 숙부로부터 들은 독과 약에 얽힌 이야기부터 작은 동물,벌레,식물로부터 독을 채취하는 법과 약이 되고 지혈이 되는 삶의 유용한 지혜를 터득하고 숙부가 죽고난 뒤 날벌레의 날개소리를 통해 숙부를 연상하게 되는데 자신 안에 자신 아닌 누군가를 발견하는 몽환적인 경지에 이르면서 흡인력을 더해 가고 쿠사나기라는 신통하고 영험한 약을 통해 죽은 자를 살려 내고 혼수상태,환각,운신 불가능하게 만드는 것도 일본인만의 갖고 있는 독특하고 신비스러운 묘미를 느끼게 된다.

 비오쿠(美奧)로 향하는 협궤열차의 바깥 풍경은 얼룩조릿대와 만발해 있고 그 꽃은 오렌지색으로 되어 있으며 비탈길을 오르면서 안개가 전개되고 순간 옛날이야기 세계로 푹 빠져 버리는데 더불살이 했던 단조롭고 삭막한 일상을 떠나 특별한 추억을 만들고 싶었던 것이다.그리고 지나간 시절의 더럽고 형태가 불분명한 괴물,오물 덩어리를 회상하게 되며,유부녀와 불륜관계가 발각되면서 재판까지 이르기 되는 다양하고 다채로운 소재가 주인공의 내면에 아로새겨지면서 인간의 죄의식과 치부,내면의 세계를 넘나들게 만드는 기기묘묘한 세계와 조우하게 되었다.

 5편의 단편으로 이루어진 이 글의 주제를 딱히 정할 수는 없지만 비오쿠라는 마을과 자연 속에서 주인공들이 사람과 자연,축제,민간 신앙,전설 등이 적절히 어우러지고 때때로 등장하는 일본 문단계의 거장들의 얘기를 통해 세속에 찌들고 욕망에 사로잡힌 현대인들의 흐트러진 몸과 마음을 다잡아 주게 하며 삶의 끝은 '노라누라'와 같은 똥물보다 더 더러운 세속을 벗어나 찬란하고 환희에 가득찬 세상을 꿈꾸고 있음을 나름대로 발견했다는 점이 커다란 소득이다.

진실 유포죄

진실유포죄 - 법학자 박경신, 대한민국 표현의 자유 현주소를 말하다
박경신 지음 / 다산초당(다산북스) / 2012년 5월

 대한민국의 헌법에는 참정권 즉 표현의 자유 및 결사의 자유가 있는 걸로 알고 있다.중학교 시절 사회 시간에 배운 기억이지만 실제 사회의 동향과 분위기,정치권의 행태를 보노라면 그저 먹고 살기 위해 바지런히 일을 하고 나와 가족만 잘 건사하면 그만이지 국가의 정치권과 지도자들이 마음에 들지 않는다고 해서 쓰디 쓴 비판을 한다고 해서 그것이 국체에 손상이 가고 지도자의 눈과 귀에 거슬려 체면에 금이 간다는 비방과 모욕죄라고 단정하여 야밤에 '암행어사'출동이라도 하듯 민간 사찰이 횡행하며 우선 잡아 들이고 보자는 심리가 현정권과 검찰,경찰계에선 시대에 뒤진 정치행사를 불사하고 있다.

 내가 살아온 시절은 유신헌법과 5.18 광주 민주화 항쟁,군사 정권의 종식을 위해 싸워 온 회색 빛 한국 사회가 민간 정치로 바뀌면서 이전보다는 잘 되리라 기대했건만 모양과 무늬만 선진 정치이지 실제 모양은 조선시대 썩은 정치행태만도 못한 것이 오늘날의 한국 정치의 현주소이고 더욱 유감스러운 점은 10%도 안되는 소수가 90%의 다수에게 돈과 물질,정치 권력으로 한국사회를 좌지우지하고 있다.10%안에는 지성인 아닌 지성인이 있건만 올바른 소리 하나 제대로 내지 못하고 그저 몸보신 하기에 바쁜 일개 촌부보다 못한 것을 보노라면 살맛 나는 한국 사회의 모습은 과연 이상향이고 요원한 꿈으로 그칠 것인지 안타깝기다만 하다.

 미국은 신자본주의를 철저히 옹호하면서 1%의 소수가 99%의 미국인의 의식과 행동을 좌지우지한다고 들었는데 신자본주의가 갖고 있는 물질 숭배사상이 도를 지나치고 중산층이 무너지면서 사회계층의 꼴은 피라미드형으로 옮겨간지 오래 되었다.이러한 폐단을 알고 있는 현정부는 '비즈니스 프렌들리'라는 명목하에 대다수의 국민을 비지니스 모델로 착각하고 토건 쪽에 혈안이 되어 있으며 그 사업을 성취하기 위해 온갖 광고와 술수를 자행하고 있는 것이다.경제적 수입은 제자리 내지 아래로 굴러 떨어지는 판에 세금과 공과금은 시간이 되면 고정적이고 강제적으로 올리고 서민들의 허리는 휘어질대로 휘어지고 빈사 상태에 놓여 있는 사람들이 많다는 것을 알고 있다.

 이렇게 정치,경제,인권적으로 많은 부작용과 폐단을 안고 있는 현정부는 더 나은 사회와 삶을 위해 쓴소리를 직언하고 개선을 요구하지만 상층부에 있는 소수는 눈과 귀를 모두 닫아 버리고 자신들이 하고 싶은 방향으로만 선을 그어 경계선을 만들어 폐쇄된 MB공화국이 만들어지고 있는 형국이다.

 소셜네트워크가 발달되어 개인과 개인간의 표현의 자유,출사의 자유가 보장 받는 것이 당연한 추세이건만 현정부에 들어서 표현의 자유에 대해 근거없는 것으로 조작하고 무조건 공소장을 들이대고 억울하게 내모는 것을 보노라면 그래도 일말의 한국 사회에 희망을 갖고 있는 내게 그것마저 사라져 버리는거 같아 마음이 아프기만 하다.MB정권과 검찰이 표현의 자유를 둘러싸고 비방이니 모욕이니 하면서 당사자들의 기를 죽이고 분위기는 역사 이래 최악의 길을 걷고 있는 것이 아니겠는가.

 미네르바 사건,광우병과 관련한 MBC PD수첩 사건,KBS 정연주사장 해임 사건,일부 연예인들의 방송 하차 등이 단적인 예인데 눈으로 드러나지 않은 사찰과 탄압은 부지기수라고 생각된다.결국 법원은 당사자들에게 무죄의 판결을 내려 주었지만 당사자들이 겪는 마음의 상처와 현정부에 대한 혐오의 감정은 얼마나 될지를 생각해 보았는가? 그들과는 무관한 나도 이러한 부도덕하고 비윤리적이며 상상을 초월한 언론 및 표현에 대한 탄압행위가 몸에 소름이 날 정도인데 당사자들이 겪는 고통은 이루 말할 수가 없으리라.반대로 장자연 리스트에 연루된 '떡값 검사'들에 대한 수사는 왜 하지 않을까? 그것은 자신들의 치부이고 자존심에 관계된 문제이기에 묻어 두고 갈 사안인지 자성과 성찰을 요구한다.그냥 덮어 두고 지나칠 문제가 아니다.자라나는 청소년들과 미래의 선진 한국사회를 위해서는 반드시 연루된 인사들에게 철저한 조사와 법적 처벌이 이루어져야 마땅하리라 생각한다. 법은 만인에게 평등하게 적용되어야 하며 지위고하를 막론하고 시행되어야 양심이 살아나고 자신을 기만하지 않고 살맛 나는 사회가 이루어지기 때문이다.

 언론과 표현의 자유가 짓밟히고 마음대로 의견을 개진하지 못하는 현 사회분위기는 차갑게 내리 깔린 동토를 걷고 있는 느낌이다.사회 구성원간의 화합과 상생을 위한 정책다운 정책을 짜고 리드하는 것이 대통령의 조건이건만 현실은 정반대이다.진실을 고하고 더 좋은 방향으로 선회할 것을 호소하고 제안하고 있건만 힘과 권력을 쥐고 있는 소수자들에겐 '개구리 올챙이 시절'도 없었는지,아니면 태어날 때부터 금수저를 입에 물고 태어난 족속인지,열심히 노력해서 그만한 자리에 올랐으니 힘과 권력,명예를 절대 놔주고 싶지 않은 이기적 본능에 기하고 있는 건지는 모르겠지만 그들에게 역사 만들기란 무엇이고 함께 사는 세상이란 무엇인지를 되묻고 싶을 뿐이다.일부 소수계층에게만 떡고물이 돌아가서는 안된다.퇴보적이고 퇴행적인 정치 행태와 보복이라는 칼날을 이제는 종식시켜야 할 때이다.