우리들의 시간

우리들의 시간 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 11월

한국 현대문학사에 길이 남을 작가를 꼽으라고 한다면 박경리작가를 서슴없이 지목할 수가 있다.구한말부터 해방에 이르기까지의 한국 역사를 '토지'라는 대하소설로 상징적으로 잘 보여 주었기 때문이다.그 속에는 최참판댁을 중심으로 명멸해 갔던 수많은 군중과 일제에 항거하고 삶을 지탱해 가려는 강인한 민중들의 힘이 서려 있기에 감동적이기도 하다.

흔히 박경리작가를 소설가의 대명사로 알고 있지만 '우리들의 시간'속으로 들어가 보면 해방과 한국전쟁을 겪으면서 부군을 잃고 홀로 자립해야 하는 어려운 시기에 현(現)우리은행에 잠깐 근무를 하기도 하면서 틈틈히 시를 쓰기도 했고,김동리작가의 추천으로 등단했던 분이기도 하다.

삶의 버팀목이 되어 주었다는 작가의 이번 시에는 129편이 알알이 실려 있다.특히 말년을 원주에서 적적하게 보내는데 자연을 벗삼아 친히 채소도 기르면서 하찮은 미생물,동물에게도 생명의 소중함을 온몸으로 느끼고 자연생태계의 보전이 소중하다는 것을 주장하기도 함을 발견하게 된다.홀로 남은 여생 속에 작가의 고적함과 삶의 초탈을 느끼게도 한다.혼자 남은 것이 외롭기도 하지만 언제가는 떠날 인생이기에 눈 오는 날 눈길을 사북사북 밟고 다시 사북사북 보금자리로 돌아오는 소리는 참으로 처량하기도 하고 애닯기도 하다.

이번 MB정부가 저지른 4대강 운하건설과 관련한 시는 작가가 자연환경,생태보전에 얼마나 관심과 애정이 깊었는지를 반증하고 있다.

국토개발

황하를 다스리는 사람이

천자가 되었던 요순시대

지금은 국토개발

그린벨트 해제가

선거공약이 되는 시대

산은 허물어지고

강은 썩어가고

땅은 메말라 죽어가는데

사람들 마음은 무쇠가 되어

개발 유치를 외치고 있다.

작가의 삶은 고독과 슬픔으로 점철된 것이었다고 생각한다.그것을 승화시키고 진정한 자유인이 되기 위해 살아온 삶을 '바느질'에 비유하고 있다.

바느질

벼개에 머리 얹고 곰곰이 생각하니

그것 다 바느질이 아니었던가

개미 쳇바퀴 돌듯

한 땀 한 땀 기워 나간 흔적들이

글줄로 남은 게 아니었을까

박경리작가의 시 속에는 다양한 이야기들이 함축되어 있다.특히 작가의 삶의 기조에는 자유의지,삶의 진실,생명의 본질,자기 연민과 생명의 추구,편안함과 홀가분함으로 대변하는 진정한 자유를 노래하고 있다.

작가이면서 한 인간으로서 찌든 물질문명의 세속을 벗어나 자연과 일체가 되어 살아 간 박경리작가의 삶 속에는 매체에 드러나지 않았던 생각과 감정이 휴머니즘에 입각하여 잘 보여 주고 있다.

옛 이야기의 힘

삶을 일깨우는 옛이야기의 힘
신동흔 지음 / 우리교육 / 2012년 11월

'이야기 듣기를 좋아하면 가난하게 산다'는 말을 어른들에게 들으면서 자랐다.그렇지만 어린 시절 할머니를 따라 할머니 친구들이 나누는 얘기를 듣는다든지,추운 겨울 날 외가에 찾아 오는 동네 어른들이 도란도란 시간 가는 줄 모르고 나누던 구수한 정담들은 살아가는 얘기,식구들 얘기,전해져 오는 얘기들로 꽃을 피웠다.그 이야기들은 심각하지도 않은 늘 하는 얘기이지만 끊기지를 않고 릴레이식으로 연결되어 얘기를 주고 받는 시절이 있었다.나는 그 곁에서 할머니,외가의 따스한 품과 온기 속에서 귀를 쫑긋하고 듣던 시절이 엊그제 같다.

특히 전해져 오는 옛 이야기의 힘은 일상을 살아가는 민중들의 삶의 지혜가 되기도 한다.막혔던 일이 풀리기도 하고,처세에도 도움이 되며 교훈적인 이야기를 통해 삶의 교훈을 얻는 데에도 커다란 힘이 옛 이야기를 듣는 재미이고 흥미거리였던 것이다.그 옛 이야기는 주로 정사가 아닌 야사류의 부류로 민간인들 사이에서 입에서 입으로 전해져 오는 노변담(화롯가의 이야기)으로 신화,전설,민담이 주류가 된다.

구비문학과 연결하여 설화 연구 전문가인 신동흔저자와 함께 떠나는 '옛 이야기의 힘'은 이야기 속에 깃든 복을 시작으로 삶을 위한 저항,인간에 대한 예의,눈물겨운 내 안의 신성,인간의 욕망,세상을 평정하는 자,삶을 꽃피운 아름다운 선택들이 예화를 들려 주면서 이해와 공감을 자아내게 하고 있다.즉 인간의 희노애락이 위주가 되면서 사랑과 욕망,운명,관계 등을 그려 내고 있다.

설화 가운데는 이성에 대한 일방적 사랑이 병이 되고 죽음으로 이어지는 사연이 많다는 것이다.상사병(相思病)으로 죽은 사람들이 바위가 되고 뱀이 된다는 것이다.다분히 인과응보의 성격을 띠고 있다.특히한 것은 인간의 내면에 수성(獸性)이 자리를 잡고 있기에 지네,쥐,너구리,두꺼비,구렁이 같은 동물이 설화에 많이 등장한다는 점이 눈에 띈다.

설화는 스토리를 통해 재미와 의미를 부여하는 문학으로 일정한 구조를 갖추고 있다.그 진행 과정은 서사 요소들의 계기적 짜임새로서 결핍 -> 결핍의 해소,금기 - > 위반 - >위반의 결과 등의 유기적 연관 관계를 보여 주고 있다.이러한 짜임새는 대립 구조로 나타나는데 생사,선악,성속(聖俗),남녀,귀천 등의 상관 관계를 보여 주는 것이 특징이다.

어린 시절 할머니 품에 안기고,밤이 되면 심심해서 외가로 몰려 들던 동네 어른들의 도란도란 나누던 얘기들은 지친 세상살이를 옛 이야기로 풀어 내면서 위안을 삼았던 것으로 생각된다.아득하게만 다가오는 옛 이야기에 대한 희미한 기억이 아름답게 우리의 삶을 승화시켜 주고 어두운 골목을 밝게 비추는 햇살이 되어 주기도 한다.그 속에는 조상들의 지혜와 처세,운명,사랑 등의 속살이 무궁무진하게 내포되어 있는 하나의 양파이기 때문이다.

이야기를 따라가는 한옥여행

이야기를 따라가는 한옥 여행 - 닮은 듯 다른 한옥에서 발견하는 즐거움
이상현 지음 / 시공아트 / 2012년 11월

한국 전통의 미학을 대표하는 것에는 한옥과 도자기,서예,명화 등이 떠오르게 되는데 그 중에 한옥 만큼 일반인들에게 사랑을 받은 것은 없다고 생각한다.일상 속의 주거 공간은 물론이고 정사,회합,연구,기복을 했던 곳이기에 한옥이 주는 의미와 가치는 실로 크다고 본다.다양한 형태의 기와 형태는 가옥,궁전,사찰,서원 등에서 잘 보여 주고 있다.

어린 시절 기와집,사찰을 통해 기와의 문양과 형태,구조를 알게 되었는데,일반인이 기와집에 산다고 하면 어느 정도 경제적으로 유복했고 선망의 대상이 되었다.나는 초가삼간에 살고 옹색하게 대가족이 한 지붕 울타리에 살았기 때문이다.그리고 할머니를 따라 초파일,불공을 드리러 갈 때 눈에 들어오는 사찰의 위용과 단청,묵직한 기둥 등은 압도감을 주는 동시에 찬란한 한국 역사의 예술미에 감탄을 한 적도 있다.

나라의 정사를 관장하던 천년 사직을 간직하고 있는 궁궐 등의 위용과 속살은 남성미와 여성미가 혼재되어 있어 조상의 지혜를 엿볼 수가 있고 그 건물을 구상하고 지었던 건축가들의 놀라운 균형미와 조화미에 찬탄을 금치 못한다.아쉬운 것은 도시화가 진전되면서 한옥은 그 자취를 감추게 되고 정해진 '한옥마을'을 발품 팔아 가지 않으면 볼 수가 없는 세상이 되었다.그것도 관광객들을 위해 리모델링한 부자연스럽게 느껴지는 예스럽고 고색창연한 맛보다는 인위적이고 가시적인 면이 우세하다는 생각도 든다.

이상현작가와 함께 따라 나서는 전국 한옥 기행은 한옥의 풍모와 사연이 갖가지이고 지방마다,한옥 소유자만의 색깔이 묻어 난다.서울.경기,충청도,전라도,경상도,강원도.제주에 남아 있는 전통 한옥의 모습은 정겨움과 여백미에 놀라움을 금치 못한다.또한 풍수사상에 따라 한옥 뒤켠에는 산이 감싸고 앞은 탁 트인 내가 유유히 흐르고 있음을 발견하게 된다.자연과 문화가 하나로 조화를 이루는 멋진 풍정이 아닐 수가 없다.

대표적인 한옥을 꼽는다면 서울.경기의 이경구 가옥,흥선대원군의 거처였던 운현궁의 고즈넉함,충청도의 최태하 가옥,추사 김정희의 고택,전라도의 몽심재,김동수 가옥,경상도의 옻골 마을 백불 고택,양동마을 향단,강원도,제주의 왕곡 마을,성읍 민속 마을이라고 생각한다.사람이 거의 살지 않은 고색창연한 지난 시절을 반추하게 하는 한옥은 소박하면서도 담백하다.봉당,대청마루,옛 선조들이 쓰던 갖가지 농기구,가재도구 등이 고스란히 주인을 잃은 채 그 자리를 지키고 있다.

툭툭 무를 잘라서 버무려 낸 깍두기에서도 볼 수 있는 생활의 미다.어느 것도 치밀하지 않고,사람을 사로잡을 만큼 미려하지 않다.그러나 씹을수록 새롭게 느껴지는 맛,그 맛이 구수한 맛이다.막사발은 이에 걸맞은 안성맞춤의 예다. - 본 문 -

자연과 기후,취향,경제적 여건 등에 맞춰 지어진 한옥의 단아함과 정겨움 속에는 그 시절을 살다 간 평민과 선비들의 숨결이 고스란히 묻어 있다.기와장,기둥의 남성적인 육중함과 대청마루 등의 여성적인 속살이 함께 어우러져 균형과 조화를 물씬 풍긴다.이렇게 멋지고 우아하며 독특한 한국의 전통 가옥은 보면 볼수록 마음에 커다란 위안을 안겨 주며 한국인으로서의 자긍심마저 들게 만든다.

장자방

장자방
이수광 지음 / 책마루 / 2012년 12월

일국을 리드하는 정치 지도자의 곁에는 책사(策士)라는 불리는 2인자가 있다는 것은 역사 속에 등장하고 있다.조선을 건국한 이성계의 곁에는 정도전 책사가 있었고,수양대군의 곁에는 한명회 책사가 있었다.이러한 인물들은 지도자를 보필하고 빛을 내기 위해 일선에서 물러나는 현명한 책사도 있지만,대부분은 권력과 명예의 탐욕을 뿌리치지 못한 책사도 있었다.권력과 명예의 속성은 언제나 뒤끝이 좋지 않다는 것도 역사의 뒤안길에서 찾을 수가 있고,그 권력이라는 것은 무상하다는 생각마저 든다.

중국 전국시대가 끝나고 천하를 통일한 진시황은 화려한 치적도 눈에 띄지만 아방궁,분서갱유 등으로 천하를 혼란케 한다.순행 길에서 진시황은 죽고 태자 부소마저 조고의 농간으로 자결하고 2세 황제 호해가 즉위하면서 진(秦)은 진승,오광 등의 반란과 더불어 진의 서쪽에서 항우와 동쪽에서 유방이 들고 일어나 세력을 쥐기 위한 진검승부에 나서는데,항우 쪽에서는 책사 범증이 있고 유방 쪽에서는 책사 장자방(장량)이 있었다.

이수광작가만의 독특한 문체와 역사인식 바탕 위에서 초와 한의 일대 대결이 숨가쁘게 돌아간다.때로는 회유를 하기도 하고 때로는 위협을 가하기도 하며 타협점을 제시하기도 하지만,책사 장자방은 책사로서 기사로서 현명한 판단과 유방의 두터운 신임을 받게 된다.반대로 초의 항우는 폭압과 의심이 많은 장사로서 책사 범증을 못믿어 하고 무시하는 흐린 판단을 하게 된다.한바탕 세권패권을 거머쥐기 위해 항우,유방을 중심으로 책사,장군,수많은 전사들이 인해전술로 대장정을 치르게 되는 역사 드라마를 보는듯 하다.

장자방은 세 번의 전쟁에 세 번의 포로가 되지만 다행히 죽지 않고 돌아온다.장자방은 포로가 되면서 재기의 지략을 짜는데 전장에서의 살아 있는 경험과 선인들의 지혜가 담긴 독서가 그를 균형잡힌 시각을 유지하게 한다.특히 죽간으로 된 제자백가의 책인 오기(吳起)의 '병서'와 공자의 '춘추'는 그가 아끼는 책이다.

거록(鋸鹿)의 전투에 대승을 거둔 초 항우는 기세가 등등했다.홍문지회(鴻門之會)에서 항우와 유방이 만남을 통해 천하이분지략으로 화의를 맺었지만 유방을 공격하기 시작했다.성격이 난폭하고 지략이 부족한 항우는 어떻게 하면 세상을 평정해 나갈지에 대한 구체적인 계획은 없고 자신의 편협한 시각과 자만심이 문제였다고 생각한다.반대로 유방은 장자방을 끝까지 신임했으며 휘하에는 한신과 팽월의 역할도 대단히 컸다는 것을 알게 된다.

결국 항우는 오강 접전에서 한의 추격을 받고 죽음을 맞이하게 되는데 아이러니하게도 현상금을 노린 옛 부하 여마동에 의해 포위가 되고 항우는 초나라의 구슬픈 노래를 들으며 창으로 자신의 목을 찔러 최후를 맞이하게 된다.한의 유방은 초와의 싸움에서 천하를 대패하고 한의 수도를 관중으로 정한다.자신의 곁에서 책사로서 지략을 유감없이 보여 준 장자방을 찾았지만,장자방은 나아갈 때와 물러날 때를 알고 실천하고,부인 요희와 함께 속세를 떠나 은거에 들어갔다는 이야기이다.

이 글에서는 의미있는 고사성어도 많이 나온다.인상여와 염좌의 문경지교,한과 위,조나라간의 순치지간,반란을 도모하려던 한신으로부터의 국사무쌍,배수지진,천려일실,다다익선,토사구팽을 현실정치,군사 등과 연계해 본다.권력과 명예,부에 혈안이 된 일부 정치꾼들이 멋진 책사인 장자방(장량)의 일화를 진지하게 받아들였으면 좋겠다는 생각이 든다.

인간의 증명

인간의 증명 ㅣ 증명 시리즈 3부작
모리무라 세이치 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2012년 10월

'야성의 증명'에 이어 '인간의 증명'을 읽어 가면서 인간이 만물의 영장이지만 인간의 내면에는 참으로 알 수 없는 불가사의한 이해관계와 섬뜩할 정도의 잔인하고 냉혹함이 서려 있다는 것을 새삼 느끼게 된다.자기 한 목숨 보전하기 위해 부모가 자식을 죽이고 자식이 부모를 죽이는 패륜적인 행위는 어느 시대에도 있었지만 이번 작품도 그것을 여실히 보여 주고 있다.

일본 도쿄의 심장 치요다쿠 로열 호텔 스카이 레스토랑에서 외국인 피살 시체가 발견되면서 사건에 대한 수사가 바쁘게 돌아간다.피해자는 미국 국적의 조니 헤이워드로서 관광 비자로 일본에 들어 왔다가 참변을 당한다.헤이워드가 죽어갈 무렵에는 가슴에 흉기가 찔려 있었고 출혈이 심하여 결국 사망에 이르게 된다.헤이워드는 택시를 타고 로열 호텔까지 왔다는 정황을 포착하고 시미즈다니 공원 주위를 수색하게 되되는데,택시 기사가 헤이워드로부터 들은 스토하는 밀짚모자라는 것을 알게 되면서 헤이워드가 죽어가는 과정에서도 밀짚모자를 왜쳤을까를 생각하는데,공원에 버려져 있는 밀짚모자와 피해자 헤이워드의 관계가 사건의 열쇠라고 단정하면서 수사는 급요동을 치게 된다.

형사 무네스에는 아버지가 어머니에게 버림을 받고 그 버림의 유전자가 무네스에게 전해지면서 세상에 대한 원망,어머니에 대한 원망으로 바뀌게 된다.그리고 아버지는 2차 세계대전 당시 미 진주군에 의해 수치심을 안겨 주는 폭행을 당하면서 사망을 하게 된다.무네스에는 인간에 대한 불신과 증오가 어린 시절부터 싹이 트고 이번 헤이워드 사건의 범인도 증오와 원수의 대상이 되었기에 그를 붙잡아 어린 시절 아버지가 진주군에 의해 수모와 수치심을 안겨 줬던 만큼 복수하고 싶었던 마음이 일어났던 것이다.

일본에 연고가 없는 헤이워드를 인터폴에 수사 협력을 의뢰하는데,헤이워드의 주소지가 뉴욕 이스트 할렘가이고 주변인물인 마리오에 의해 헤이워드의 행적이 밝혀진다.헤이워드의 아버지는 트럭 운전사로서 상해보험금을 노리고 차에 부딪히면서 아들 헤이워드에게 일본 여행비를 마련해 주는 셈이 된다.마리오의 증언은 헤이워드의 행선지가 '키스미'였다고 한다.

결국 키스미와 밀짚모자가 단서가 되고 키스미는 온천 마을인 '키리즈마'로 밝혀지고 헤이워드의 어머니는 가정문제 평론가인 교헤이로 밝혀 지고,폐병에 걸린 오야마다의 아내는 유곽생활을 통해 생활비를 버는데 니이미와의 황홀한 섹스를 통해 달콤한 나날을 보내게 된다.후미에는 결국 의문의 죽음으로 밝혀지게 되고 니이미는 도의적인 책임을 지고,헤이워드의 친모인 교헤이의 자식을 찾아 미국으로 떠나면서 자그 자식이 후미에를 죽인 진범이라는 것을 자백받게 된다.

형사들의 끈질긴 탐문수사,집요한 추궁을 통해 나카야마 다네 노파를 댐 제방에서 밀어 뜨려 치사케 하고 진범 야스키 교코는 자신과 남편(정치가)의 지위,신분,불명예스러운 과거사가 노출될까 아들 헤이워드마저 냉혹하게 저버리고 흉기로 죽이려 했던 것이다.그녀는 자식의 배로 낳은 자식이지만 현재 자신의 보신과 가정을 지키려는 빗나간 모성애는 현 남편 고오리요헤이와 이혼을 하게 된다.

이 글을 읽으면서 강렬하게 다가오는 점은 이 세상에 비밀은 없다는 점과 개인의 사회적 지위,신분을 지키려는 세속적이고 추악한 인간의 단면이 폐부 깊게 다가왔다는 것이다.스토하가 스트로 햇이 되고 키스미가 키리즈마가 되는 약간의 짜마추기식 추리는 어설프다는 생각도 들었지만,인간의 본성은 어디에 있는가를 반추해 보는 계기가 되었다.