이야기를 만드는 기계

이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

역사이래로 인간이 만물의 영장이면서 문명의 발전을 기해 오면서 수많은 이야기가 구전으로 전해 오기도 하고 야사와 같이 기록으로 전해 오는 것도 많다.사진과 인쇄술이 발달하지 않았던 시대에는 더욱 일반인들의 삶의 애환이 어떠했을지가 매우 궁금하기만 한데 특히 농경시대에서는 마을 내지 부락민들이 하나의 공동체가 되어 이웃집의 숟가락이 몇 개이고 신발이 몇 개이며 무슨 생각을 하고 있는지도 알 정도로 친근감과 유대감을 오래도록 공유해 왔다.

가을걷이가 끝나고 겨울이 되면 시골은 으례 농한기에 들어 간다.월동을 보내는 데에 사람마다 다르다.어떤 사람은 사랑방에 모여 술내기 화투를 치기도 하고,어떤 사람은 땔감을 마련하기 위해 깊은 산 속으로 들어가 수령(樹齡)이 오래된 잡목을 톱과 낫으로 베어 겨울나기를 준비한다.아낙네들은 고구마를 한솥 쪄서 이웃을 불러 들여 무료함을 고구마와 김장김치를 '쭉'찢어 가며 이런 저런 이야기로 심심풀이를 하곤 했다.그 속에는 시간과 공간이 함께 하는 이야기 꽃이 만발해 있었다.

내가 스무 살이 될 때까지 생존해 계셨던 할아버지는 매우 부지런하셨다.늘 몸을 아끼지 않으셨기에 손마디는 괭이가 지고 뼈대는 젊은이 못지 않게 강골이셨다.할아버지는 누군가를 만나 한담을 나누고 노는 것은 당신의 체질과는 먼듯 늘 뭔가를 찾아 손과 발,몸을 뒤척이고 바지런하게 움직여야만 속이 시원하셨던 참에 마른 볏짚으로 새끼를 꼬기도 하고,초가지붕에 들어가는 용마루를 만들기도 하셨다.때론 싸리나무를 베여와 싸리 빗자루,수숫대로 수수 빗자루를 만드시면서 뇌의 회로는 늘 가는 길이 정해져 있듯 기계보다도 더 정교하고 실수 한 점 없이 착착 만들어 내고 일이 끝나면 엉덩이에 묻은 먼지를 탈탈 털어내시며 "애아(저의 어머니),밥 다 됐니?"하면서 작업에 몰두하셨던 시간이 매우 유익했고 가정 살림에 당연히 책임을 져야 한다는 의식이 표정에 역력했다.그리고 말이 없이 밥을 찬이 입으로 오가는 시간 속에는 침묵이 흘렀지만 무언으로 이야기는 계속 이어졌다.

이제 할아버지에 대한 기억과 추억은 아련하기만 하고,어린 시절 보고 들었던 정감어린 이야기 사연은 옛날이라는 시간 속으로 자취를 감추고 말았다.눈을 감고서야 비로소 보여지고 가슴 뭉클한 사연들이 사라지기 전에 글로 남겨 전해 주어야 옛날 어른들의 이야기는 어떠했을지가 오래도록 남을 것이다.

나무를 정교하게 깎고 밀고 수정하는 일련의 목공의 작품이 의인화되어 하나의 사연을 담은 것으로 전해지는 이 글은 크든 작든 일상의 이야기들이 공감의 물수제비가 파급력을 높이고 있다.원목을 이용하여 껍질을 벗기고 민들민들한 알몸덩어리 나무는 목수의 손질에 의해 또 다른 사물로 변해 간다.사람,귀신,사물 그리고 갖가지 동물과 화초,물고기들로 변신하여 작가의 풍부한 상상력을 가미하여 스토리텔링으로 밋밋하고 건조한 세상에 윤활유를 머금은 듯 하다.

나무를 깎고 손질하는 세공사는 숨소리도 소음으로 들릴 것이다.혼자가 되어 시간과 공간의 흐름을 교묘하게 활용하면서 그 곳으로 몰입해 가는 천부적인 재주꾼이 세공사이다.네 개의 이야기를 담고 있는 이 글은 작품 하나 하나가 탄생하기까지 공들여 온 흔적이 역력하고 세심한 손끝의 마무리가 경이롭기만 하다.일반인들은 무관심하고 도외시하기 쉬운 존재,흔적들을 기꺼이 세인들에게 사연을 담아 내어 인간의 희노애락이 무엇이고 인간의 이기적인 속성이 무엇인지도 들려준다.그 중에 인간이 발명하고 발견했던 것과 과학과 문명이 만들어 낸 모든 것을 의자와 결합시켜 인간 스스로 의자라는 권위,신분상승의 상징물을 탈취하기 위해 인간 스스로 의자의 노예자로 전락되었다는 경고성 있는 일침이다.

개와 의자 이야기는 분명 시사성이 있는 사연이다.개와 의자는 비록 은유적이고 의인화된 상징물이지만 권력층에 순종하며 천민으로 살아가야 하는 대다수의 민중이 아닌가라는 자조 섞인 탄식이 절로 나온다.신분과 권력이 상징하는 의자에 짓눌리고 복종하면서 살아가지만 결국에는 의자 다운 의자에도 앉지 못하고 차가운 냉기가 흐르는 밑바닥 언저리에서 의자만 바라보다 불행하게 운명을 달리하는 존재는 아닌가 싶다.개나 의자 모두 생명이 있는 존재이기에 상생의 차원에서 의자가 개가 되고 개가 의자가 되는 순환보직의 관계형성은 그렇게도 넘기 힘든 문제인가?그 옛날 도란도란 세상사를 들려 주던 어른들의 이야기는 모든 사람의 삶을 지탱해 주는 동력이고 기축제였다면, 지금의 이야기는 돈과 물질이 많은 사람들이 세상을 지배하고 세습해 가는 사회구성원간의 불균형과 부조화가 팽배하게 똬리를 틀고 있는 것은 아닐까 싶다.

응답하라! PD수첩

응답하라! PD수첩
PD수첩 제작진 지음 / 휴먼큐브 / 2012년 11월

1970,80년대 학창시절을 보내면서 언론에 대한 사회의 공기(公氣)는 남북한이 분단되고 대치된 상태여서인지 이념과 사상에 대한 통제가 심하고 경색된 분위기였다.일반인들은 그저 먹고 사는 문제에만 전념하고 사회,체제를 비판하는 것은 눈과 귀로는 겪어 보지 못했다.물론 중앙 정부가 있는 서울 등을 위시한 대도시 쪽에서의 지식인과 야당 인사들이 유신체제나 군사독재에 항거했는지를 훗날 대학에 들어가면서 여러 경로를 통해 듣고 피부로 그 실상을 알게 되었다.

1987년 6월 대학생을 비롯한 민주화를 부르짖는 모든 사람들에 의해 정치 민주화가 실현되고 아시아 게임과 서울 올림픽을 통해 한국 경제 위상은 제고되고 건설경기 활성화를 통해 부동산 투기열풍이 전국을 강타하면서 '졸부'들이 속출하게 된다.그리고 문민정부,열린 정부,참여 정부를 거치면서 유신체제와 군사독재 시절에 겉으로 표현하지 못한 사회 및 정권에 대한 비판의 소리들이 그런대로 자유화의 물결을 타게 되고,SNS시대에 도래하면서 사회와 정권에 대한 불만을 있는 여과없이 주고 받는 시대가 되었다.이것이 진정한 언론의 자유,표현의 자유이며 건강한 사회의 밀알이 되겠다라는 희망을 갖게 되었다.

그런데 MB정부가 출범하면서 내 귀에 들려 온 각종 해괴망측하고 독재보다 더 못한 언론탄압,표현의 자유말살이라는 것이 인터넷과 도서,SNS 등을 통해 알게 되었는데,듣는 것과 실제로 보고 겪었던 사람들과는 상당한 차이가 난다.내가 알고 있는 MB정부가 언론과 인권을 탄압하고 개인표적 사찰 및 검사 스폰서 사건,4대강 개발의 문제점 등은 전형적인 독재정권의 회귀이고 그 주변 사람들끼리 콘넥션,봐주기를 통한 권력 나눠 먹기식이 현정권에서 자행되었고,민생이 파탄된 직접적인 원인이 되기도 했던 것이다.

이 글은 MBC PD수첩 기자들이 20여 년간 공들여 쌓은 그간의 모래성을 일시에 무너뜨리게 하는 수치스러운 한국의 정치행태를 그대로 보여 주고 있다.정치권력의 꿀맛을 알 수는 없지만 한국의 헌법의 테투리 안에서 국민과 국가를 위해 적용하고 조정하는 역할을 기대한다는 열망에서 MB정부를 탄생시켰건만 PD수첩 기자들이 겪었던 그간의 수모와 자괴감 등은 말로는 형언할 수 없다.인권과 민주적 가치의 실현,다원화된 사회에서 언론 본연의 의제 설정이라는 역할을 자임했던 '시대의 정직한 목격자'를 기치를 내걸었던 PD수첩은 MBC가 공영방송임에도 불구하고 정치권력꾼인 1개 사장과 국장,팀장 등의 비위에 거슬리는 프로그램이라는 명목 아닌 명목에 의해 PD기자들이 차가운 거리로 내몰렸던 것이다.

MB정부 들어서면서 쇠고기 파동으로 촉발된 촛불집회,용산 철거민 사태,4대강 개발에 따른 수심 6M 비밀조사,민간인 불법 사찰,검사와 스폰서 사건(약 25년간 떡값을 받았음),PD 및 작가에 대한 예고 없이 자행된 해고사태등이 아직도 미해결 상태로 남아 있다.사회적 약자층을 대변하고 그들이 알아야 할 권리를 사장,국장이 '칙칙하다' '시청률이 떨어진다'는 생각과 감정 하나로 PD수첩이 불방되고 장외집회를 통해 그들의 권리,비민주적인 방송행태에 분노를 보여 주었지만,그들은 MB정권의 시녀로서 철옹성과 같이 끄덕하지 않고 버티기식으로 나아가고 있다.

특히 단군 이래 최대의 국책 사업이라는 4대강 사업은 물 부족,홍수 문제 해결,강의 생태계 복원이라는 허울 좋은 프로젝트라는 것은 불보듯 뻔 하다.환경 전문가들의 지적에 의하면 벽지 등에 물 공급해결을 하려면 현재 투입된 22조보다 더 많은 천문학적인 돈이 필요한데 이 재원을 어디에서 마련할 것이며,이는 거의 실현 불가능한 것이라고 강하게 지적하고 있다.기투입된 22조는 국민의 피와 눈물이 섞인 알토란과 같은 혈세에서 기인했다는 것은 하늘도 알고 땅도 알 것이다.

분명 MB정부에 의해 언론과 인권을 짓밟은 무소불위의 권력정치의 자행은 어떻게든 법의 심판을 받아 마땅하고,국민의 알 권리를 빼앗아 간 현정부 및 정권의 시녀들 역시 동일한 법의 심판을 받아야 한다고 생각한다.아이러니하게도 현정부와 비스무레한 그네정부가 들어 설 예정이어서 과연 차기정부가 언론탄압,인권유린,생계가 걸린 노사문제 등을 상생과 통합이라는 차원에서 직시하고 해결해 나갈 의지가 있을지는 미지수이다.그러나 나는 사필귀정(事必歸正)을 믿는다.

[100자평] 나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

외딴집 나미야 잡화점의 30여 년의 시간과 세월은 한 통의 편지 속에 사랑방과 같은 훈훈함을 안겨 줍니다.

어린이를 위한 끈기

어린이를 위한 끈기 - 나 자신을 이기는 힘 ㅣ 어린이 자기계발동화 3
추덕영 그림, 김경민 글 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2007년 7월

어린이에서 어른까지 편하고 쉬운 것,타성에 젖은 것을 찾는 것이 본성일지도 모른다.특히 새로운 일,어렵게 느껴지는 일은 해보지 않아서 두려움과 망설임이 생길 수도 있지만 머리 속에는 이미 쉽게 편한 것,관성에 젖은 것들이 우선 순위로 똬리를 틀고 있기에 단단한 마음 변화가 있지 않으면 새롭고 생소한 일에 적응하기가 힘들 것이다.

이 글은 어린이를 위한 글이지만 읽으면서 느끼는 것은 어린이,어른을 막론하고 그 수준에 맞는 일을 시작하면서 차츰 난이도가 높은 방향으로 이끌어 가는 연습을 하는 것이 몸과 마음에 무리가 가지 않으리라 생각한다.예를 들어 도서관에 억지로 끌려 가 책을 읽어야만 하는 것은 흥미도 없거니와 설령 읽더라도 눈에 제대로 들어 오지 않는 것이다.

책을 읽히기 위해 차라리 집안 내에서 부모가 책을 읽고 내용에 대한 간단한 주고 받기 식과 주장과 수용,배려 등의 자세와 태도를 일관되게 보여 주는 '동기 부여'야 말로 훌륭한 스승이고 가르침이 아닐까 싶다.즉 권위적이고 지시조인 말과 행동보다는 아이가 책을 읽고 지식과 감성,판단력,사회성 우등생이 되기 위한 분위기를 평소에 부모님이 보여 주는 것이 가장 큰 가르침이라는 생각도 해 본다.

이 글의 주인공 '나태한'은 말 그대로 나태하고 게으름의 지존이라 할 정도로 영어,수학 학원에는 잘 가지 않으려 하는데,나태한이 나태하고 게으름을 벗어나 뭔가를 사랑하고 아끼며 끈기를 갖게 되는 과정이 흥미진진하게 다가온다.

집 근처에 동물병원이 있고 그 병원장이 분양하려는 강아지를 나태한이 돌보게 되면서 부모님께 어렵사리 집에서 키우겠다는 승락을 받는다.그런데 강아지는 소대변을 가릴 줄도 모르게 되지 나태한은 '붕어빵'강아지를 어떻게 해야 할지 난처해 하고,급우 경솔해는 '잡종'이라고 놀려 댄다.나태한은 이를 악물고 붕어빵을 사랑으로 키우겠다는 다짐을 하면서 붕어빵을 사랑으로 돌보며 그의 곁을 늘 지켜 주게 된다.

이러한 과정이 '끈기'로 작용하고 아버지와 함께 떠나는 지리산 정상(천왕봉) 오르기는 나태한에게 힘은 들지만 해낼 수 있다는 용기와 도전,자신감을 안겨 주면서 꾹 참을 줄 아는 '끈기'의 덕목을 체득하게 되었다는 이야기이며,나태한은 붕어빵을 사랑으로 키워 나가는 과정은 '끈기'라는 것을 느꼈을 것이고 노력한 만큼의 댓가는 무엇이고 원하는 것을 얻을 수 있다는 살아있는 체험을 했다고 느꼈을 것이다.

나 역시 아이들에게 자상한 편은 아니다.내 부모님의 무뚝뚝하고 방임조의 분위기를 타고 난 탓인지 자율적으로 맡기는 편이다.다만 몇 년간 꾸준히 아내와 책을 읽는 모습을 보면서 아이들의 마음에도 끈기있게 책을 읽는 습관을 통해 지식과 지혜,판단력,문제해결의 원점이 무엇인가를 깨닫는 것 같아 다행스럽게 생각한다.

영혼의 식사

영혼의 식사 - 위화 산문집
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2008년 10월

중국의 중견작가인 위화(余華)에 대한 작품은 <형제>를 비롯하여 <허삼관 매혈기>,<살아간다는 것> 등 다수를 읽었던 기억이 난다.털털한 외모에 친근감이 배여 있는 아저씨 타입의 작가 위화의 산문집을 읽어 가면서 그가 작가로서 전향하게 된 계기를 소회하고 작가로서의 영혼이 맑아지고 이 길이 그가 갈 길이라는 것을 담담한 어조로 밝히고 있다.작품 속에는 그만의 역량이 충만되어 있음을 발견하게 된다.

아버지의 직업이 의사이고 수술을 집도하다 보니 아버지의 가운은 늘 핏자국 투성이이고,간호사들이 들고 나오는 통에는 피인지 살덩이인지 모호한 것들이 들어 있으며,이를 변기통에 부어 넣는 모습을 보면서 유년 시절을 보내게 되고,문화대혁명이 시작되면서 자아비판,비판투쟁 등이 아버지의 병원 내 강당에서 벌어지는 광경을 목격하곤 했다.

위화는 위생치료사 수료 후 그가 말하는 치과의사 아닌 치과의사를 5년 여간 근무를 하게 되는데 누렇게 썩은 이를 발치하고 남는 시간에는 창 밖의 을씨년스러운 회색 풍경을 관조하면서 과연 이를 뽑는 것이 자신의 길인가에 큰 회의심을 품게 되면서 글을 쓰는 작가가 될 것인가를 놓고 수많은 고뇌와 갈등을 겪게 된다.그것은 초등학교를 졸업하고 아버지께서 도서관 출입증을 만들어 주면서 책과 가까이 하게 되면서 자신의 길은 글을 쓰는 작가가 되기로 결심을 했던 것이다.

그의 작품 속에는 리광두,쉬산관,푸구이 등의 쟁쟁한 인물을 등장시키면서 노동자의 죽음과 인권,민족의 전도에 대해 몰입한다.그러한 문제는 문화대혁명과 1980년대 한국 대학가에 거세게 휘몰아 친 민주화 투쟁을 접하면서 작품 속에 이입시키게 되며,마땅한 직업이 없는 중국 청장년층이 자신의 피를 팔아 가족의 생계를 책임지는 고단한 삶을 그리기도 했던 것이다.

이 글 속에는 위화작가가 글을 쓰는 이유와 영혼의 풍요로움을 위해 한국,미국 등의 풍물을 접하면서 뒤떨어진 중국의 경제 사정,대다수의 노동자,농민들이 겪고 있는 참상들을 직간접적으로 글로 그려 내고 있다.이 글 속에는 한국 방문기도 실려 있는데 노천극장,광주민주화운동 묘역,지하철 탑승기,항구 도시 부산 유람기 등을 전하고 있다.

그는 글쓰기를 또 다른 인생의 길이라고 하며,그 길이 현실의 인생과 다른 점이 거기에는 환원이 가능하다는 것과 정확하고 오류가 없다는 것이라는 것이다.켜켜이 가라앉은 세월의 무게에 비례하여 원고지 위의 글자들이 희미해지지만,새롭게 출판되는 글자들은 그 모습이 새로워지고 선명한 현상을 되찾는다는 것이 글쓰기를 열렬히 좋아하는 이유라고 전한다.막 출판된 도서는 감촉이 따근따근하고 선명한 글들이 시복을 안겨 줄 수도 있다.위화의 글쓰기 이력을 통해 그의 삶의 궤적을 살펴 보는 좋은 계기가 되었다.