어깨 너머의 연인

어깨너머의 연인 - 제126회 나오키상 수상작
유이카와 게이 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 8월

현대인의 성 풍속도가 너무도 자유스러워졌다.나와 내 윗세대를 기준으로 말하는 것도 있어 다소 시대착오적으로 들릴지 모르지만 남.녀가 만나 사랑을 나누고 결혼을 하는 것은 인륜지대사라는 고귀한 가르침은 이제는 구태스러운 관념 쯤으로 여기고 있는 것 같다.하기야 쌍둥이라 할지라도 엄연히 다른 인격체일진대 서로 다른 삶을 살아 온 남.녀가 좋고 사랑하여 결혼을 한다해도 살아 가다 보면 이런 저런 이유로 다툼과 헤어짐이 생기게 마련이다.남녀평등 의식과 여성의 경제적 능력의 신장은 결혼 풍속도마저 변해가고 있다.살다가 맘에 맞지 않으면 헤어지는 것은 대수가 아닌 것이다.서로 으르렁거리고 냉랭하게 살 바에는 차라리 일찍 헤어져 각자 갈 일을 가는 것이 신상에 이롭다고 생각을 하는 것 같다.

 현 사회의 남.녀 결혼관에 대한 의식과 현상을 반영하기라도 하듯 <어깨 너머의 연인>은 기.미혼을 불문하고 여성의 관점에서 남.녀간의 애정문제를 시니컬하게 잘 묘사하고 있다.이는 여성의 내면심리를 잘 반영하고 있지만 한편으로는 자아의식이 강한 여주인공의 사랑법은 보기에 따라서는 혀를 내두를 정도이고,바람 맞은 한 여자가 부슬부슬 내리는 가랑비를 맞으며 거리를 걷고 있는 모습을 연상케 한다.자기 마음에 맞으면 무슨 수를 써서라도 남자를 낚아 채려는 마초적 근성이 엿보이다 가도 본인 생각에 아니다 싶으면 언제든 이혼을 해야 직성이 풀리고,이혼 직후 헛헛한 마음을 달래려 또 다른 남자 지인에게 대쉬하기를 되풀이 한다.그 장본인이 루리코이고 소꿉친구인 모에가 실질적으로 스토리를 이끌어 가고 있다.루리코는 세 번의 결혼과 이혼 그리고 다시 게이 성향의 남자를 대쉬하려다 실패하고 마는 눈뜨고는 못보아 줄 뿌리도 잎도 없는 사람이다.

 어찌 사람이 완벽할 수가 있겠는가.남과 여가 긴 세월을 서로 다른 환경에서 자랐기에 설령 결혼까지 골인했더라도 넘고 넘어야 할 산이 많을텐데 기다리고 인내하면서 맞춰 나가는 것이 보편적인 남과 여의 삶의 방식이 아닐까 하지만,루리코는 이러한 통념을 일기에 깨부수고 만다.세 번째 남편 노부유끼가 직장 부하 여직원과 데이트 하는 모습을 발견하고 이를 꼬투리 잡아 이혼을 요구하고 울적한 마음을 달래려 수첩에 저장해 놓은 남친들에게 전화를 걸지만 다른 사정이 있는 몸이다.어디에도 얽매이지 않고 부르면 언제든지 쿨하게 만날 수 있는 관계는 이제 루리코에게는 없어졌다.이에 반해 루리코의 친구 모에는 누군가를 사랑하고 싶지만 감히 사랑을 엮어 나갈 용기와 재주가 없다.다행인지 불행인지 통신판매 회사에서 근무하던 중 아르바이트생이고 가출을 한 미성년 다카시 학생을 집으로 끌어 들이면서 이야기의 분위기는 활기를 띄게 된다.모에와 루리코는 연하인 다카시를 사이에 놓고 삼각관계를 펼쳐 간다.비록 집을 나와 갈 곳이 마뜩잖아 모에의 집에 기거하는 다카시이지만 누나 뻘인 모에와 루리코가 그에게 접근하는 방식이 예사롭지 않다.다카시는 여자를 깊게 사귄 경험이 없을 뿐더러 적극적으로 나오는 두 여자에게 황당하기도 하고 겁도 났으리라.

 주역이 루리코와 모에라면 조연은 남자들이다.게이 바에서 일하는 후미씨,그리고 책방주인인 료씨,루리코가 노부유끼를 만나기 전 사귀었던 가키자키씨가 스토리의 양념격으로 장식하고 있다.루리코는 왜 진득하게 결혼생활을 못할까.그리고 모에는 남자를 사랑한다면 용기있게 고백하지를 못할까가 꽤 대조적으로 다가온다.집 나온 다카시는 이제 동정(童貞)의 티를 벗어나게 되었다.모에와 성관계를 갖게 된 것이다.모에는 다카시의 씨를 받아 태아가 무럭무럭 자라고 있다.다카시가 이 사실을 안다면 얼마나 심리적 충격을 받게 될 것인가.다카시는 이제 애타게 기다리는 부모 품으로 가고 영국 유학의 길을 떠난다.자신만의 삶을 살아가고자 했던 현대적 여성 루리코는 결국 생계를 위해 청과물 시장에서 재고를 관리하는 일을 하게 된다.일반적인 관점에서 사랑법이 아닌 특별한 사랑법을 지니고 있는 두 여성 그리고 성소수자들이 살아가는 모습을 담담하게 붓터치 하고 있다.결혼은 필수가 아닌 선택이라는 말을 연상하고,젊은 여성들의 자유분방한 사고방식과 연애법을 들여다 본 듯한 시간이었다.

[100자평] 밤의 나라 쿠파

밤의 나라 쿠파
이사카 고타로 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

<마리아 비틀>을 읽으면서 전철 안에서 숨가쁘게 돌아가는 삶의 죽음의 경계를 실감했는데,이번 작품에서 고양이 쿠파는 인간 세상이 위험에 처했을 때 어떠한 역할을 해낼 지 그 진실이 궁금합니다.특히 동물을 내세운 우화라는 점이 상징적이고 환유적인 의미를 담고 있어 기대를 모읍니다.

홋카이도 홀리데이

홋카이도 홀리데이 (2014~2015년 최신판, 휴대용 맵북) - 내 생애 최고의 휴가 ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈 11
인페인터글로벌 지음 / 꿈의지도 / 2014년 8월

 홋카이도 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 겨울 얼음축제와 자연 생태계가 잘 보존되어 있는 것이다.또한 보이스 비 엠비셔즈(청년이녀,야망을 갖어라)라는 말이 미 식물학자에 의해 홋카이도대학에서 비롯된 곳이기도 하다.홋카이도의 역사와 문화,일상의 모습은 블로그 여행후기 및 다녀온 사람들의 얘기를 들으면서 여행지의 선망 대상이다.홋카이도는 면적이 8.3만 제곱킬로미터 정도로서 오스트리아 면적과 비슷하고 남한보다는 약간 작다.한국에서 치토세 공항까지는 2시간 약간 넘게 걸린다고 한다.홋카이도를 가보지 못한 내게는 그림과 같은 자연 경관과 다채로운 축제가 시선을 끌고 동경심을 자아내게 한다.

 일본 동북지방인 아키타,아오모리,이와테,홋카이도 공동 관광청 오픈 멤버로 긴 시간 근무했던 박성희 작가와 고삼,엑스재팬에 홀릭하여 일본을 적극 어필하고 있는 이윤정 작가 두 분이 홋카이도의 이모 저모를 취재하면서 "이것 꼭 공유해야해!"라고 생각했던 놀람움 & 팁 세 가지를 생생한 경험과 신선한 감수성으로 독자들을 홋카이도로 끌어 들이고 있다.홋카이도는 더운 여름,겨울다운 겨울의 모습,넓게 펼쳐지는 자연의 장관이 홋카이도의 매력이자 특징이다.홋카이도(에서)를 꿈꾸고 그리고 즐기고 먹고 남기고 자보는 것은 여행자로서 낭만과 추억을 오래도록 간직할 수 있어 삶의 활력소가 되어 주기도 한다.

 꼭 가봐야 할 홋카이도의 이곳 저곳이 파노라마처럼 펼쳐진다.라벤더 향기 묻어나고 설국의 이미지를 한층 실감나게 하는 후라노&비에이 지방의 여름 특히 은세계로 변한 설원에서 낭만적인 '러브 레터'의 영화가 연상된다.그리고 세계 3대 야경과 빈티지한 가을 거리의 모습을 매우 인상 깊기만 하다.

 가야봐 할 홋카이도는 하코다테,비에이,후라노를 넘어 무궁무진하기만 하다.자연생태가 고인 간직되어 마치 태고의 시절로 돌아간 듯한 구시로습원과 아바시리 시레도코 그리고 사람과 자연이 일체가 될 수 밖에 없는 아사히가의 홋카이도 정원과 아사히야마 동물원의 펭귄의 산책이 삭막한 일상에서 느긋하게 마음의 치유를 할 수 있으리라 생각한다.또 하나 도야코 호수의 여름 불꽃놀이는 너른 호수를 배경으로 현란하기 그지없는 폭죽의 스펙트럼은 짜릿하고 시원한 감각을 안겨 준다.

 삿포로,하코다테에서 만난 아날로그 감성의 상징 증기기관열차와 노면전차의 모습은 예스러우면서 역사의 흔적이 묻어난다.얼마 전 읽은 <기발한 발상,하늘을 움직이다>에서 소개된 삿포로 열차내 기이한 사건을 연상케 하니 삿포로에 가면 시승을 하고 싶다.홋카이도는 역시 눈의 고장이기에 스노 보드맨의 멋진 솜씨와 오오츠키해의 아바시리 유빙선은 여력이 닿는다면 유빙선의 현장을 눈으로 직접 목도하고 싶다.

 그외 경마,야타이(포장마차)에서의 한 잔,눈 축제로 널리 알려진 오타루의 운하와 다이세츠잔의 만추가 나를 부르고 있다.나그네는 이곳 저곳을 움직이다 보면 몸이 노곤해지기 마련이다.이럴 때 체면 차리지 않고 따뜻한 정종 한 잔과 일본식 어묵을 안주 삼아 모든 세속의 시름을 빈티지한 오타루의 운하에 떠내려 보내고 싶다.부록으로 홋카이도 맵 북(Map Book)까지 실려 있어 홋카이도를 혼자 여행하는 사람도 안심하고 편안한 기분으로 홋카이도 여행을 만끽할 수 있으리라 생각한다.

유리감옥

유리 감옥 - 생각을 통제하는 거대한 힘
니콜라스 카 지음, 이진원 옮김 / 한국경제신문 / 2014년 9월

 남들이 나를 두고 무슨 일을 하게 되면 목숨을 걸 정도로 끈기와 집착이 강하다고 한다.이 말을 듣고 경우에 따라 기분이 좋게 들릴 때도 있고,중의적인 의미에서 한 번 비틀어 생각하여 찔끔 기분이 나쁘게 들릴 때도 있다.끈기는 좋은데 집착이라는 의미가 반(半)부정적 뉴앙스가 풍겨오기 때문이다.인터넷 블로그 활동 및 서핑을 자주 하다보니 하얀 유리의 마술이 걸린 듯 헤어나지를 못하고 있다.과유불급을 알면서도 정도가 심하니 어찌 하오리까! 이다.책에 걸신들린 사람마냥 책 채우기 대회라도 하듯 책과 함께 하는 생활이 일상이 되어 버려 현대인의 이기(利器)인 인터넷의 동향을 모르면 행세할 수도 없는 시대이기도 하다.인터넷은 컴퓨터의 사양 및 속도,모델기기가 진화해 오면서 현재는 놀라운 속도,화상,시시각각 접속되는 최신뉴스,정보는 현란하다 못해 정신을 못차릴 지경이다.

 전자통신 혁명시대를 걷고 있는 현대인은 불과 20여 년까지만 해도 지금과 같은 최신첨단기기를 개인이 휴대하고 접속하면서 소통과 대화를 나눌 거라고 누가 확신을 했겠는가.그러나 인간의 총명한 두뇌와 상상력,시대의 요구인 창의성과 상업성이 맞물려 첨단기기 기술력은 하루가 멀다하고 신상품이 쏟아져 나오고,한 눈이라도 팔 치라면 바로 첨단기기 시장에서 도태되고 마는 세상이다.소리 없는 전쟁터를 방불케 하고 실로 놀랍지 않을 수가 없다.유리로 상징되는 전자통신은 컴퓨터를 비롯하여 스마트폰,로봇,GPS 등과 같이 인간의 삶을 대체하는 수단의 도구가 되면서 신속성,생산성,부가가치적인 면에서 획기적인 면모를 보이고 있는 것이다.그렇다면 스마트 테크놀로지 기기들이 인간의 삶에 반드시 좋다고만 할 수 있을까.

 컴퓨터,스마트폰,로봇 등은 개인의 일상과 삶을 풍요롭게 해주는 혁신적 기능을 갖추고 있다.비단 개인을 벗어나 각급 단체,기관 등 사람의 머리와 손놀림으로 생각하고 작업하는 수고스러움을 크게 덜어 주고 일의 생산성과 효율성,상업 부가가치까지 안겨 주는 최신 첨단기기는 분명 삶을 윤택하게 해 주는 윤활작용을 해 주고 있음에 틀림없다.서로 좋아하는 사람에게 편지를 쓰고 기다리는 시간 대신에 SNS단문자,메일 아니 카카오톡과 같이 실시간 채팅 기능까지 가능하고 상대방의 위치추적까지 가능한 세상이니 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠다.한편 통신기기를 발빠르게 구상하고 디자인 설계를 하고 선점우위,시장점유율을 높이기 위해 전사적으로 총력을 기울이다시피 하는 기업의 사활을 건 마케팅 전략은 중국의 '춘추전국시대'를 연상케 한다.그런데 첨단기기는 컴퓨터에 CPU에 내장된 알고리즘에 의해 수와 기호가 내재된 행렬에 의해 자동작동하면서 현대인의 니즈를 백퍼센트 만족시켜 주고 있는 장점이 있다.다만 기기들은 인위적으로 설계되고 한정된 범위 내에서 사람이 하는 일,사람의 두뇌작용을 대체하는 수단일 뿐이라는 점에서는 기기의 한계가 있다고 본다.

 이렇게 첨단기기의 소프트웨이가 세상을 지배하면서 인간은 소프트웨이의 노예가 되고 통제를 받고 있다.사람이 할 수 있는 것이라고는 컴퓨터에 기록된 숫자와 기호에 의한 것일 뿐 사람과 사람이 빚어내는 소통과 대화의 범위는 극히 행정편의적인 사무적인 의례성 인사 정도일 것이다.그런데 첨단기기의 외부 저장 장치와 인간의 두뇌에 저장된 기억력은 일치하지를 않는다는 점을 명심해야 할 것이다.사실과 경험을 개인의 기억 속에 부호화하여 이를 신경 회로에 엮어 넣어 계속 기억해내고 사용해야 그 빛을 발휘할 수 있을 것이다.소프트웨어 프로그래머들은 인간이 가진 감각 인식,패턴 인식,개념 지식 등의 능력을 복제하려고 시도를 하지만 한계에 늘상 부딪히고 만다.당연 첨단기기 안에 내장된 소프트웨이는 프로그래머라는 인간이 인위적이고 한시적으로 만든 것이고,시간이 흐르면 이보다 더 나은 소프트웨이가 개발되어 이전의 것은 썰물과 같이 밀려나 버리는 것이 엄혹한 이치이다.

 현대사회는 컴퓨터에 내장된 정밀하게 프로그램화 된 소프트웨이가 주는 장점도 있지만 통제,감시의 대상이 되기도 한다.자동화된 데이터 처리 방식에 내재된 근본적인 한계도 간과해서는 안 될 문제이다.이를 인식하지 못하고서는 우리는 조작 대상으로 전락하기 쉽다.첨단기기를 사용하면서 즐거움과 혜택은 그렇다치고 첨단기기 내에 편재(偏在)된 부호,암호,기밀 등은 불특정 다수를 통제하고 감시하는 등 그 수집 경로와 활용도는 대다수는 알지를 못한다.즉 '감춰진 전자적 복잡성'에 매몰되고 포로가 되어 버린 것이다.이는 힘과 권력을 쥐고 있는 특수계층에 의해 조작되고 통제되고 있는지도 모른다.편리하고 신속하여 눈과 귀를 즐겁고 유익하게 하고 있지만,사람과 사람 간,사람과 사물 간에 통례적이고 일상적인 경험들이 이제는 기기의 내면에 숨어 있는 복잡기묘함은 추상적인 개념으로 가려져버렸다.지금 이순간 첨단기기에 몰입하면서 스스로 첨단기기의 유리 속에 갇힌 줄도 인식하지 못한 채 삶을 단편적으로 몰아가고 있는 사회제도,상업 메커니즘,약삭빠른 기술력은 인간의 영혼을 나약하고 무리력하게 만들고 있다는 것을 비판적이고 의미있는 저항의 정신으로 나서야 할 때이다.

그곳에 산이 있었다

그곳에 산이 있었다 - 한국 등산 교육의 산증인 이용대 교장의 산과 인생 이야기
이용대 지음 / 해냄 / 2014년 6월

나는 산골 마을에서 태어나 자랐기에 산은 늘 내 곁에 있었다.태어나 자라던 시골집은 전형적으로 낮으막한 산들고 둘러싸여 사계에 따라 산 빛깔은 색상을 달리하면서 시복을 안겨 주기도 했다.비오는 날 초가집 마루에 앉아 처마끝에서 뚝뚝 떨어지는 빗방울 소리와 비에 젖은 앞산은 더욱 진녹색으로 변하여 갔다.앞산은 소나무 숲이었기에 그 푸른빛을 유지하고 겨울 날 눈에 쌓인 하얀 모습은 심산유곡에 갇힌 외딴집과 같은 정경을 연출하기도 했다.산을 보고 자란 나는 머나 먼 객지에 나와 살고 있을지언정 눈을 감으면늘 떠오르고 반겨 주던 고향의 산은 뛰놀기도 하고 나무를 하러 가기도 하고 산채를 뜯기도 했던 추억이 서린 곳이다.

 산은 무심하면서도 사람을 부르는 묘한 마력이 있다.어린 아이가 뒤뚱거리며 벽을 잡고 걸음마를 배우기도 하고,더 성장하게 되면 나무에도 오르고 담벽도 오르기도 한다.나아가 또래들과 어울려 산을 타면서 호연지기를 기르기도 한다.고2 때 나를 포함하여 절친 셋이서 내장산을 탔던 적이 있다.뱀모양과 같이 꼬불꼬불한 산비탈 잡목과 풀죽은 어린 대나무 가지들을 헤치며 산정상에 올라 산아래를 내려다 보니,힘겹게 오르던 온몸은 하늘을 날 것만 같은 기쁨과 환희로 가득했다.우리 셋은 싸가지고 온 도시락과 음료로 배를 채우고 다시 하산하여 내장사의 전경을 관람하고 흐믓한 기분으로 귀가를 했다.

 건강과 힐링이 강조되면서 산을 오르는 사람들이 부쩍 늘어나고 있다.건강 삼아 취미로 산을 오르기도 하고, 산악회 동호인에 가입하여 정기적으로 등산을 하는 사람들도 많다.어떠한 방식으로든 산을 오르는 행위는 번민과 갈등을 일소하고 내일의 활력소를 찾기도 하기에 산과 함께 하는 인생이라면 삶의 현장에서도 늘 긍정적이고 상호 협조적인 마인드를 갖었다고 생각한다.산이 좋아 산과 함께 한 드라마틱한 산사람의 산증인 이용대 작가와 함께 이 글을 따라 가 보았다.

 산을 오르는 행위에 대한 시각과 관념은 동.서양이 다른 차이,견해를 보이고 있다.동양은 문화적인 가치에 입각하여 산에 오르는 행위를 '할 일 없는 사람이나 하는 짓'으로 폄하하고,서양은 어린 시절부터 산에 오르는 것을 삶의 멋진 도전으로 인식하고 적극 권장하고 있다.그래서인지 동양권에서는 등산의 역사가 서양보다는 짧기만 하다.서양은 1787년 몽블란 알피니를 초등에 성공한 뒤 전문 등반인을 알피니스트로 명명하고,그후로 극지 탐험 및 고준봉(에베레스트,메킨리 등)을 탐험하는 전문 산악인이 등장하게 되었던 것이다.한국도 20세기 초반부터 등반이 이루어지게 되는데,1970년대 후반부터 전문 등반인이 탄생했다.수많은 등반인의 애환을 발견하게 되는데 등로(登路)주의에 몰입했던 몇 몇 분들이 등반 중에 유명을 달리하기도 하여 안타까운 마음을 금할 수가 없다.그들은 알피니즘 정신에 충실하고 자신의 체력 한계를 시험해 보고자 하는 열망과 탐험의 정신이 가슴 깊숙이 배여 있던 것으로 보인다.

 이용대 작가는 오랜 세월 산사람으로 등반과 후학들에게 펼쳤던 등반 교육을 바탕으로 다채로운 에피소드 및 알피니즘의 정신을 들려 주고 있다.그간 미처 몰랐는데 등반을 포상심리,명예에 목숨을 건 등반인이 있었다는 사실이 의아심마저 생기게 했다.사람의 생각과 감정은 동일하지 않기에 일면 이해를 못하는 바는 아니지만 등반인을 후원하는 스폰서 및 홍보기관의 부추김과 상업성에 등반 정신을 망각해 버리고,순수하게 산을 좋아하고 탐험을 즐기는 산악인에게 재를 뿌리는 흠짓을 내서는 안된다고 생각한다.알피니즘의 화신인 머메리가 남긴 명구 '바이 페어 민즈(by fair means : 정당한 수단)와 "보다 어렵고 다양한 루트로 올라라!"라는 등반 철학은 산을 진정으로 좋아하고 즐기려는 이들에겐 이보다 더 소중한 교훈이 없으리라.

 이 글 속에는 고(故)이은상 시조.시인이 한국산악회 회장직을 역임하면서 발생했던 비보와 낭보,현재 한국 청소년들의 야생 정신의 결여의 원인,한국지리의 인문학 소양을 심어 주었던 이중환의 택리지,한국 100명산 김장호의 이야기에 이르기까지 산을 오르는 기본 정신과 전문 등반인,오지를 탐험했던 탐험가 등의 에피소드가 도전과 모험 정신이 나약한 청소년들에게 일침이 되고 있다.내가 산을 좋아하는 이유는 진부하지만 "산이 있으니 산을 오른다"이다.산을 오르는데 있어 어느 길로 가야 빨리 오르느냐 보다는 자신이 가고 싶은 길을 선택하여 자신의 방식대로 산을 오르는 것만이 성취와 보람을 동시에 느낄 수 있을 것이다.삶도 마찬가지로 자신이 좋아하고 즐길 수 있는 길을 선택하여 개척하는 자세로 매진하는 것이 좋은 결과,멋진 성과를 거둘 수 있으리라.