죄를 짓고는 발 뻗고 잘 수 없다

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

 사람이 사람을 죽이는 일이 식은밥 먹기 보다 더 쉬운 것인가! 요근래 묻지마 살인을 저지르는 연쇄살인범들을 보면 개인적 내면결핍과 사회적 불만이 증폭되어 '사이코패스','소시오패스'와 같은 범죄유형을 낳고 있다.이러한 범죄유형을 띠고 있는 사람들은 사회와 격리시켜 정신질환자로 분류해야 하며,교화시키기 위한 심리치료 및 약물복용을 꾸준히 병행.체크해 나가야 한다.물론 이에 수반되는 사회적 비용도 만만하지 않겠지만 사회안전망이 허술하다가는 더 많은 인적.물적피해를 낳게 할 수 있기에 사회와 국가는 이들에 대한 통제와 감시,치료를 해나가야 하는 것이다.

 사람을 몇 명이나 죽였는지 기억에도 가물가물한 한 노인의 살인 기억에 대한 이야기는 섬뜩하면서도 사연이 궁금하기만 하다.

 내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 2년 전,아니 26년 전인가.하여튼 그쯤의 힘이다. - P7

 사람을 죽이고 매장하는 순간 쾌감이 절정에 이르렀다는 노파의 천연덕스러운 넋두리,그 희망,쾌감이 사라져 사람 죽이는 일을 그만 두었다는 것이다.이제 그는 문화센터에 다니며 시공부를 하는 얼치기 시인이기도 하다.게다가 그는 알츠하이머(치매)병에 걸린 치매환자이기도 하여 지난 시절 살인에 대한 기억은 선명하지 않다.그에게는 딸 은희가 있는데 아직 미혼으로서 식품의 품종을 개량하는 연구소에 일하고 있는 연구생이다.은희의 친부모는 아마 노인이 죽였던 것 같고,노파는 은희를 고아원에서 데려온 입양아이기도 하다.

 그런데 노인이 젊은 시절 무차별적이고 지속적으로 살해당한 사건에 대해 공소시효(公訴時效)가 지나 사건 수사는 유야무야되고 미제로 남게 되었던 것이다.그러한 가운데 노인은 두렵지 않은 죽음,막을 수 없는 망각 앞에서 모든 것을 잊어버린 자신은 지금의 자신이 아니라고 한다.시간이 지나면서 은희는 자신의 부모의 존재,기억을 되살리려 하지만 그에 걸맞는 파편조각은 남아 있지 않고,은희에게 박주태라는 애인이 생겨 노인을 요양원에 보내려는 계획을 세운다.그런데 은희의 애인 박주태는 뚜렷한 목적지 없이 야밤을 즐기고 부동산업자 행색을 하면서 밭과 과수원과 같은 한적한 시골땅을 넘보고 있는 것일까.노인은 박주태의 전력과 행적에 대해 묘한 의구심을 갖게 되는데...

 설상가상으로 경찰대학교 학생들이 장기 미제사건을 골라 조사한다는 과제로 노인의 집에 불쑥 나타나는데 이것은 미제사건과 노인의 행적과의 연관성을 깊게 수사한 결과에서 나온 것은 아닐까 한다.'조사하면 다 다와'라는 말이 딱 어울리는 순간이다.또한 때린 사람은 오그리고 자고,맞은 사람은 발 뻗고 잔다는 말도 실감난다.진실은 은폐할 수 없는 법이다.김영하 작가가 말했듯 '인간은 시간이라는 감옥에 갇힌 죄수다.치매에 걸린 인간은 벽이 좁혀지는 감옥에 갇힌 죄수다.그 속도가 점점 빨라진다.숨이 막힌다' 에 부합된다.

 미디어에 보이는 특별한 살인사건은 '빙산의 일각'이다 소리도 없고 절규도 없이 누군가에 의해,어느 조직폭력배들에 의해 죽임을 당한 이들의 안타까운 사연은 겉으로는 미제로 남아 있지만 반드시 용의자의 단서,알라바이,행적 등을 면밀하게 찾아내어 프로파일화하여 재수사를 하고 법의 응징을 받아야 마땅하다.그래야 사회안전망이 살아 나고,법이 무섭다는 것을 깨우칠 수 있기 때문이다.글이 짧아서 쉽게 읽혀지지만 그 이야기들은 누구나 한 번쯤 자신의 삶을 되돌아 보고 성찰하는 계기가 되었으면 한다.

[이벤트]내가 고르는 스테디 예감 교양서

불확실과 혼돈의 시대를 걷고 있는 현대인들의 영혼은 건조함과 피로누적으로 점철되었다 해도 과언이 아닙니다.인간성의 상실,몰개성과 팽창된 이기주의는 사바나의 정글 존에서 살아가는 것과 같죠.그래서 불확실하고 혼돈의 시대에서 삶의 성찰과 가치를 발견해 나간다면 순간 순간의 삶이 다소 위안이 되고 한 발 물러서 세상과 타자와의 관계,소통이 원활해지리라 생각합니다.그러한 의미에서 로버트 노직의 <무엇이 가치 있는 삶인가>는 현자 소크라테스의 마지막 질문을 깊이 새겨 볼 필요가 있다고 생각합니다.

생각의 시대

생각의 시대 - 역사상 가장 혁신적인 지혜와 만나다
김용규 지음 / 살림 / 2014년 8월

 인간은 생존해 있는 한 다양한 선택.결정의 연속이다.비록 본능이라는 기제가 있을지라도 더 나은 삶을 추구하기 위해 지식,지혜,감정,상상력,직관,직감이라는 기제를 발휘하면서 살아가게 마련이다.이러한 다양한 기제가 생각이라는 도구에서 시작되었으며,인류 문명의 근간(根幹)이라고 여겨진다.생각이라는 도구가 개인의 삶,사회와 국가의 삶에 이르기까지 역사 속에서 생각은 의식이 살아 있는 한 대동맥이 모세혈관으로 뻗어 나가는 것과 같이 커다란 줄기에서 촘촘한 방사선으로 뻗어 나가는 것과 같다.

 시대는 정보화,지식산업화 시대에 다다르면서 시시각각으로 분출되어 나오는 헤아리고 음미할 시간도 없는 단세포적인 정보와 지식을 비롯하여 깊은 사유를 요하는 심오한 생각에 이르기까지 오늘날의 생각의 기제는 우주의 은하계 이상의 깊고도 넓은 범위로까지 확장해 나가고 있는 것이다.생각이 모여 다양한 기제를 태동하고 인간과 사회,국가 간의 정신적,물질적 문명이 한층 더 세밀하고 정교해 가고 있는 가운데 김용규 저자의 《생각의 시대》는 무심코 간과할 수 있는 문제를 통찰과 사유의 자극을 주고 있어 생각에 얽힌 다양한 기제와 연관 에피소드 등을 살펴보는 유익한 기회를 마련해 주었다.

 인류가 시작되고 생각과 감정은 매우 엉성하기만 했을 것이다.삶을 이끌어 가기 위한 방식이 지극히 한정된 공간에서 이루어지고 삶도 단순하기 그지 없었다고 생각한다.식량을 마련하기 위해 나무를 이용하여 연장을 만들고 차돌을 이용한 부싯돌을 만들어 가게 되고 철기,농경사회를 맞이하면서 생각은 사유를 낳고 문명의 단초가 되었던 것이다.나아가 살아가기 위한 생존방식과 생각을 기록으로 남기기 위해 만들어졌던 문명의 축적은 철학,과학,심리,경제,경영,문학에 이르기까지 다양한 메타포를 형성해 내기도 했던 것이다.생각을 생각답게 하고 이를 정교하게 기록으로 남기려는 행위는 합리적이고 보편적이고 거시적인 사유능력을 낳게 했던 것이다.

 김용규 저자는 생각의 도구를 메타포라(은유),아르케(원리),로고스(문장),아리스모스(수),레토리케(수사)로 분류하고 있다.이는 고대 그리스인의 생각의 축적물인 다양한 생각의 도구들을 철학,뇌신경과학,인지과학,교육심리학 등을 통해 생각의 도구를 잘 풀어내고 있다.이러한 생각의 도구들은 독자적으로 고립되는 것이 아니고 연관된 학문들끼리 합쳐지면서 문명의 발달을 꾀해 왔던 것이다.신화에서 수학까지,잡담에서 이데올로기까지,수에서 수사학까지,언어에서 과학까지 서양의 모든 문명이 이 도구들에 의해 점진적이고 전향적으로 만들어졌다는 점에서 생각은 학문과 사상,이념,문명의 도구이면서 백과사전과 같은 역할을 하고 있는 셈이다.

 이러한 지식과 생각이 진화 발달하면서 일반적인 사실에서 추상적인 형이상학적 사상에 이르끼까지 생각은 다양한 메타포를 활용하여 기록으로 남기고 있다.원시시대의 수메르의 설형문자,중국의 갑골문자를 시작으로 종이와 인쇄술이 발명된 이후로는 출판과 기록이 눈부신 괘적을 보이고,철학.과학.문학도 동시에 발달하게 된 것이다.이것은 인간만이 갖고 있는 정신적 작용과 진보를 추구하는 영악한 인간의 두뇌작용이 맞물려 인류는 생각이 다양한 메타포를 형성하고 다양한 학문영역를 아우르게 되었던 것이다.단순명료하지만 인류의 삶을 보편적이고 합리적이며 거시적인 사유능력의 기초가 되고 있는 생각은 뇌신경과학과도 밀접한 관계가 있는 것이다.뇌 안에는 기억,생각,감정,언어,논리,감성과 같은 작용을 원활하게 하게끔 뇌의 각 부위를 청결하게 유지해야 할 필요가 있다.또한 개인의 표현과 창조를 중시하는 시대이기에 생각의 도구인 은유,원리,문장,수,수사와 같은 생각의 도구들을 잘 정리하여 필요할 때마다 즉각(시)적으로 사용할 필요가 있다.예를 들면 글을 쓰거나 발표,토론을 할 때 고사성어,격언,속담,역사적 사실,인정된 학설,최신 통계 자료 등과 같은 토피카(Topica:논점)를 준비하고 서술해 나가야 하는 것이다.

 이 글을 읽으면서 강렬하게 다가오는 점은 정보와 지식은 IT기기에 의해 얼마든지 수렴하고 걸러낼 수가 있다.그런데 진실과 지혜는 기기가 대신해 주지는 못하는 것이다.그래서 인간은 기기의 힘에 의한 진실과 지혜를 만들어내려하기 보다는 평소 독서와 토론,사유의 깊이를 더해 가면서 진실과 지혜가 생성된다는 가장 보편적이고 합리적이며 거시적인 진실과 지혜만이 긴 역사 속에 축적된 진실과 지혜와 같은 삶의 방식과 문명의 진화를 가일층 발전에 발전을 거듭해 나갈 수가 있다는 생각을 했다. 

박완서 작가의 소풍 같은 날

모독
박완서 지음, 민병일 사진 / 열림원 / 2014년 9월

 박완서 작가가 서거하고 유작 및 개정판이 간간이 출간되고 있다.서랍장 속에 꼭꼭 숨겨 놓은 미필작이든 작가를 추모하기 위해 색다르게 탄생되고 있는 개정판이든 읽어 가다 보면 작가의 내면세계와 삶의 변주곡이 잔잔하게 물결친다.한국전쟁의 후유증을 그린 글부터 서거하기 직전까지 내놓은 작품들이 삶의 현장을 목도한 것들을 소재로 삼아 박완서 작가 특유의 입담과 필치로 전개되는 글들이 주가 되었다.소설,수필과 같은 삶의 다채로운 무늬를 한 폭의 수채화를 연상하게 하면서 삶의 진수를 맛보기 위한 마중물과 같은 소재거리도 내게는 오래 인상에 남고 있다.

  작가가 남긴 몇 편의 글들을 접하면서 '소풍 같은 날'과 같은 언어를 제법 접했다.열심히 일한 자 모든 것을 내려 놓고 어디론가 떠나라라는 연상이 들 정도로 소풍,여행은 무거운 심신을 내려 놓고 다가오는 삶의 부족한 분(分)을 채우기 위한 활력소가 되기도 한다.그래서 소풍과 같은 나그네 길은 모든 것이 신비롭고 자유스러우며 (어린 아이가)사물과 사람을 있는 그대로 관찰하면서 소묘해 가는 과정은 아닐까 한다.묵직하게 어깨를 짓누르는 삶의 무게도,번잡함과 불안한 삶 속에서 타국으로 안내해 주는 나그네의 언어는 상큼하게 개인 맑은 창공을 응시하는 것과 같다.

 노래의 날개 위에 피어나던 선생님의 박꽃 같은 미소는 어디서 무엇이 되어 다시 만날까? 에테르는 '항상 빛나는 것'을 뜻하는데,'거기로부터 사라질 리가 없는 하늘의 빛'을 의미한다. - 사진작가 민병일의 작가에 대한 그리움과 찬사(讚辭) -

 박완서 작가는 소리내어 웃는 모습보다는 수줍은 듯 하얀 박(조롱박)꽃과 같은 자태를 띠면서 윗니가 아랫니를 감싸는 듯 활짝 미소를 짓는 모습은 자애로운 어머니의 모습과 같아서인지 글귀들도 생활 속에서 직조된 것들이 많다.일상의 언어를 담담하고 현실감있게 풀어내는 박완서 작가는 당시 칠십을 앞두고 고지(高地)로 불리는 티베트와 네팔의 모습을 민병일 사진작가가 사진으로 담고 여정의 후일담을 기록과 기억으로 잘 묘사하고 있다.

 티베트는 맑게 개인 청명한 가을날과 같이 푸르기만 하다.푸르름이 시린 쪽빛으로 변해 사람의 눈까지 빨려 가게 할 정도로 우주의 시원인 태고의 신비를 그대로 간직하고 있다.1990년대 중,후반의 여행기로서 20년이 좀 미치는 세월이기에 지금 티베트와 네팔의 모습은 산업화와 도시화의 물질문명이 침투되고 있지는 않을까 한다.라마교는 면면히 내려오는 티베트의 신성한 신앙이면서 죽기 전 포탈라궁(宮)을 직접 보는 것이 소원이라고 한다.익히 알고 있겠지만 그들은 라마교를 몸과 마음으로 숭상하는 것 같다.오체투지(五體投地)를 몸소 행한다.티베트를 최초로 통일한 토번(吐蕃)왕국의 송첸캄포 왕이 왕비 문성 공주가 당나라로부터 가져온 석가모니불을 모시기 위해 창건했고,왕의 사후 공주가 선왕을 기려 창건했다고도 하는 절이 조캉 사원이다.신비스럽고 경외스럽기까지 한 티베트의 불교 사원이 가장 핵심 여정이 아닐까 한다.

 버스를 타고 여행지를 경과하는 과정에서 티베트 사람들의 일상은 매우 단조롭고 소박하기만 하다.야크가 농작의 일등 공신이며 야크가 죽으면 버리는 것이 없다고 한다.야크가 배설하는 분(糞)은 짓이겨 크기를 정해 햇빛에 말려 땔감으로 사용한다고 한다.해발 5천미터 이상에서 자라는 꽃의 강인한 생명력과 아기자기한 자태는 감탄의 연발이다.'연꽃 속의 보석'이라는 '옴마니반메훔'이 불교의 지혜로서 티베트에는 불교적 색채가 고스란히 간직되어 있다.이렇게 태초의 신비를 간직하고 있는 티베트와 같은 천혜의 풍광을 도시화,산업화로 짓이긴다고 한다면 이 행위는 신성모독(神聖冒瀆)이 아닐 수가 없다!또한 티베트 사람은 달라이 라마를 정신적 지주로서 신성시하고 있다.

 티베트를 떠나 네팔로 진입하게 되면 티베트의 분위기와는 사뭇 다른 감각에 휩싸이게 된다.네팔 북쪽은 히말라야 산맥과 가깝고 남쪽은 습지 및 열대우림으로서 인종은 인도인과 흡사하다.네팔은 인도와 같이 사후 윤회사상을 믿으며 부타의 가르침이 강하게 지배하고 있다.눈동자 절로 불리는 스와얌부나트 사원은 중생의 삶을 멀찌감치서 관장하고 있는 것과 같은 상징성을 띠고 있다.한국 물가와는 절대 비교할 수 없는 낮은 가격,화장의 현장을 보면서 느끼는 것은 죽어 한 줌 재가 되고 마는 덧없는 인생이라는 허무감이다.네팔에서는 포카라에 가야 히말라야의 설산을 제대로 완상할 수가 있다.마치 알프스 몽블랑을 연상케 하면서 산맥 아래는 목가적인 전원 풍경이 파노라마와 같이 펼쳐진다.

 티베트,네팔 경제소득 면에서는 한국보다는 낫지만 그들이 느끼는 삶의 질은 한국인보다는 높다는 것을 마음으로 느꼈다.수분지족(守分之足)이 바로 그것이다.다만 절대 빈곤층이 사회적 지원을 받지 못하다 보니 걸인과 노숙자들이 많은 것도 눈에 띄는 대목이다.또한 위생시설,청결의식이 낮아 아직도 머리와 몸 안에서 이를 잡는 풍경은 1960,70년대를 연상케 한다.낯설지만 신비스럽고 때묻지 않은 티베트,네팔에서 배울 점은 인위적인 것보다는 자연스러운 것이었고,인간과 자연이 물질문명을 숭배한 나머지 다가올 재앙을 초래하고 있다는 어리석음을 새삼 느끼게 되었다.

감옥에서 만난 자유,셰익스피어

감옥에서 만난 자유, 셰익스피어 - 독방에 갇힌 무기수와 영문학 교수의 10년간의 셰익스피어 수업
로라 베이츠 지음, 박진재 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2014년 9월

  사회적으로 격리,배제되어 갱생의 길을 걷는 자에게 삶의 가치를 부여할 수 있는 것은 쉽지만은 않을 것이다.사회에서 폭행,살인을 일삼아 영구적으로 사회격리를 선언받은 이들에게 접근하여 학습과 토론을 하여 죄수들의 존재감과 삶의 의미를 인식한 보기 드문 실화는 그 자체로 값진 의미가 아닐 수가 없다.1급 죄수로 불리는 중경비 교도소는 종신형을 선고받은 이들로 삶의 희망을 놓아 버리고 죽음의 환영(幻影)에 덧씌워져 있기에 이들에게 어떻게 하느냐에 따라 깊은 속죄와 삶으로의 희망을 다시 찾을 수가 있다는 점에서 감동과 울림이 있는 것이다.

 인면수심(人面獸心)을 띠고 사회에 대한 불만,인명을 파리 목숨보다 더 하찮게 여기는 삐뚤어진 내면세계가 증폭되면서 그 어느 때보다도 살인사건이 증가하고 있는 것으로 보여진다.특히 미국과 같은 사회는 총기 살인사건을 자주 접하게 되는데,억눌린 피해의식과 갈등이 깊어지면서 살인사건로 이어지게 되는 것 같다.중형을 지은 죄수들에게 지난 삶을 되돌아 보고 속죄를 하면서 자신의 존재감과 삶에 대한 희망을 다시 찾을 수 있도록 교화의 전도사로서 활동하고 있는 사람이 바로 로라 베이츠 저자이다.영문학 교수로서 셰익스피어의 작품의 주요 내용을 들려주고 토론하는 방식을 통해 중죄인들의 과오를 뉘우치게 하고 삶의 희망을 찾게 했던 것으로 보인다.

 1996년 쿡 카운티 단기교도소에서 3년 정도 셰익스피어 프로그램으로 교육 수업을 하다 인디애나 주(州) 워배시 벨리 교정시설에서 재소자들을 대상으로 토론수업을 진행했다.주로 20∼35살 흑인들로서 학창시절 씻지 못할 살인을 저지르면서 가장 삼엄하다는 SHU(Secured Housing Unit)에서 셰익스피어 프로그램으로 재소자들에게 단체 수업을 진행하기도 하고 수업 과제물을 주고 받기도 했다.재소자 가운데 폭행 전과,도주 전과,흉기 소지,자물쇠 조작,탈옥 시도,집단 농성,구타,무기로 구타,교도관 구타로 종신형을 받은 재소자 뉴턴은 로라 베이츠 저자가 가장 눈여기고 학습과정에서 뛰어난 재능과 능력을 보여 주어 뉴턴(래리)에 대한 얘기가 중점적으로 전개되고 있다.학창시절 살인사건을 저질러 종신형에 처해진 이들은 고전과도 같은 셰익스피어의 난해한 작품을 인내와 끈기로 지속적인 학습을 하려는 재소자는 그리 많지 않았던 것 같다.뉴턴은 행형도 양호하고 저자와의 학습부문에서 놀라운 성과를 거두게 된다.

 셰익스피어의 『맥베스』희곡의 내용이 위주가 되어 학습이 이루어지면서 로라 베이츠 저자의 따뜻하고 포용력 있는 인간적인 면모에 뉴턴은 상실된 인간성을 되찾아 가면서 자신의 존재,삶의 희망을 되찾아 갔던 것이다.두껍게 꽁꽁 얼어 붙었던 얼음장이 봄날 따사로운 햇볕에 녹아져 가듯 재소자들에게 셰익스피어 프로그램은 정상적인 인간의 심성을 되찾아 주고 있다.진정한 교육을 통해 재소자들에게도 삶의 자유와 희망이 찾아 온다는 메시지를 깊게 각인시키고 있다.개인적으로는 셰익스피어의 작품을 읽고 음미할 기회가 많지 않아서인지 새롭게 접하는 마음으로 주요 내용을 재소자의 입장에서 생각해 보았다.

 내가 한 그 일을 생각하기 두렵소.

 감히 다시는 그 일을 보지 못하겠구려. - 『맥베스』2막 2장,P93

어머니 날 래리가 로라에게 보낸 카드 

 나는 '묻지마 살인' '연쇄살인'과 같은 사회를 혼란과 불안을 조성하는 살인사건은 (안됐지만)사회적 영구 격리를 해야 한다는 주의(主意)다.종신형 무기징역에서 사회적 여론과 반응,행형의 고과를 따져 감형,사면과 같은 정치적 제스처는 못마땅하게 생각한다.지위고하를 막론하고 범죄를 저지른 이들에게는 법이 살아 있음을 한층 더 각인시켜야 한다고 생각한다.교도소 내에서 이루어지는 다양한 갱생 프로그램이 이루어지고 있는 것으로 알지만 범죄를 저지르고 대충 교도소 생활을 하다 풀려나면 또 다시 유사(類似)범죄를 저지르고 있는 것이 태반이다.다만,이 글에서 종신형을 선고받은 이들은 학창시절 끔찍한 살인사건에 의해 들어 온 죄수자들로서 일관성 없는 부모의 양육태도가 공통점이었다고 한다.부모의 극진한 사랑,부모의 씻기 어려운 학대는 청소년들이 사회인이 되어 과연 완전하고 정상적인 인격체로서 사회생활을 영위할 수 있겠는가.로마 베이츠 저자와 같이 인생을 설계해야 할 시기에 씻을 수 없는 죄를 지어 죽음의 공포에 휩싸인 이들에게 삶의 존재와 희망을 안겨 준 것은 대단히 값진 프로그램이 아닐 수가 없다.뉴턴(래리)는 자신의 최종 업적으로서 워크북 『죄수들을 위한 셰익스피어 전집 안내서』를 완성했다고 한다.한국에서도 이렇게 훈훈하고 감동스러운 재소자 갱생 프로그램이 지속적으로 진행되어 그들에게 삶의 존재와 희망을 안겨 주었으면 한다.