나와 아버지

나와 아버지
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

 나와 아버지와의 관계를 깊게 생각하게 하는 시간이다.현재 살아계신다면 팔십이 넘으셨고 살아있는 형제자매들에게 보이지 않는 정신적 지주,지탱이 되어 주고도 남을 것이다.아버지께서 오랜 노동과 제대로 되지 않은 몸관리,음식 섭취가 기나긴 당뇨와 폐렴으로 이어져 생전 몇 마지기의 논과 집을 장만하고서 돌아가시기 직전까지는 몇 년간의 생활비를 병원비로 충당해야 했던 아픈 기억이 이 글을 읽어 가면서 안타깝고 애틋하며 잘 해 드리지 못한 점만 자꾸 마음을 후빈다.

 누구나 아버지와의 관계가 좋든 나쁘든 존재할 것이다.대개가 부모의 욕심과 기대로 자식에게 모든 것을 걸고 투자하지만 마음대로 되지 않는게 인간사일 것이다.내 자신을 추켜 세우는 것은 아니지만 초.중.대학시절의 성적은 꽤 괜찮았다.늦게 찾아온 사춘기가 고교시절이었는지 정신적으로 방황을 하고 공부와 진로에 대한 구체적인 계획과 목표가 뇌리에 들어 오지 않았던 시절이었고 아버지 역시 갈팡질팡하는 내게 거의 자율적으로 맡기다시피 해서 내 자신의 몫은 내가 챙겨야 했던 고교시절이었지만 결코 아버지에게 불만은 없다.

 그러나 불같은 성격에 늑장부리는 것을 못본 채하고 넘어가질 못하는 아버지는 공부와 가사일을 반반으로 나누어 해주기를 바랬고 나는 나대로 공부가 최고이고 공부 잘 하는 급우가 선망의 대상이었기에 지금 생각하면 성적이 떨어지는 과목은 '개인 과외'를 받고서라도 성적을 올리고 내가 원하는 대학,과에 들어가기를 바랬지만 그 희망은 성적에 따라 대학과를 지망해야 했으며 지방국립대학을 원하셨던 부모님의 뜻을 거역하고 서울의 주요대학에 가고야 말겠다는 나의 의지가 관철은 되었지만 당장 먹고 잘만한 곳이 마뜩치 않아 대학초년 시절은(2개월 정도) 인천에서 총각으로 살고 있던 이종형 집에서 먹고 자고(쌀은 시골에서 올려보냄) 했다.형이 일찍 출근하고 늦게 퇴근하는 바람에 세탁과 취사는 내 몫이 되어 가고 몸에 익숙치 않은 대학생활이 따분하고 낭만적이질 못했다.부모님이 해주시는 밥과 사랑을 받으며 본가에서 대학을 다녔다면 좋았을테고 당시 할머니가 서울에서 자취 생활을 도와 주시는 바람에 몸은 편했지만 생활비는 나름대로 신문배달을 통해 악착같이 생활을 이어나갔다.

 1958년생인 작가 옌롄커(阎連科)는 누나 둘과 남동생을 두면서 둘째 누나가 공부를 잘하는 것을 시샘으로 여기고 자신도 열심히 공부에 전념하겠다는 의지가 있었지만 문화대혁명의 와중에 고등교육을 받지 못하게 되지만 대학진학에 대해 중국 정부가 개방의 문을 열자 그는 벼락치기 공부로 중학과정을 섭렵하고 대학의 문을 두드리는데 작문 시험의 제목이 "내 마음은 마오주석기념당으로 날아가네"였다고 한다.열악한 자연환경을 극복하고 모범 농촌마을로 평가되는 자신의 고향 산시성 시양(昔陽)현에서 멀리 떨어진 톈안먼을 바라보면서 마오주석의 위대함과 영광을 생각하며 작문을 했다고 한다.

 마오쩌뚱의 '대약진 운동'과 '3년 자연재해'는 농촌을 피폐화 하고 촌부들의 삶의 도탄지고에 빠뜨리는 등 힘들고 험악한 생활이 이어지지만 삶과 생계를 위해 학생신분인 작가도 풀을 베고 소를 먹이는 일을 하면서 공부를 해야 하는 등 본업과 부업의 구분이 없는 어수선한 학창시절을 보냈다고 한다.

 내 아버지 역시 쉬지 않고 부지런하게 어머니와 함께 객지에 나가셔서 그릇장사,건채물 장사,과수재배를 하시면서 두다리 쭉 뻗고 편안하게 생활을 못하셨다.오로지 지금보다 더 나은 삶을 꿈꾸고 그 꿈을 실현하기 위해 묵묵히 일만 하셨던 분이기에 지금 생각하면 내 자신이 너무 이기적이고 철이 없었던 것도 이 자리에서는 인정해야겠다.작가의 아버지도 죽도록 일만 하고 자식들에게 토담으로 된 기와집을 한 채씩 장만해 주시는 등 자식에 대한 애정이 각별하셨던거 같다.

 작가의 큰아버지,아버지,넷째삼촌,아버지의 세대의 삼형제가 이 세상을 떠나고 인간이 살아가는데 자양분이 될 비와 햇빛도 중요하지만 뜻하지 않는 비바람 앞에서도 꿋꿋히 견뎌내고 이를 극복해 나가는 성숙하고도 알찬 내면의 세계와 부모님의 커다란 은혜를 결코 저버리지 않는 효심과 생명의 존엄성을 은유적으로 보여주고 있다.

 나무는 고요하고자 하나 바람은 멈추지를 않고,자식은 부모를 봉양하고자 하나 부모는 기다려 주지 않는다는 한문이 떠오른다.(樹欲靜而風不止 子欲養而親不待)

 중국 대지의 아들로 태어난 작가 옌롄커는 중국의 중견작가로서 왕성한 작품활동을 보여 주고 있다.이 작품은 그의 자식세대인 팔링허우(八零後) 즉 1980년 이후 태어난 세대들에게 전하는 진솔한 생존의 기록이고 살아있기에 기억을 하고 그 기억은 역사의 한 장이 될 수도 있음을 보여 주고 있다.

조선인민군 우편함 4640호

조선인민군 우편함 4640호 - 1950년, 받지 못한 편지들
이흥환 엮음 / 삼인 / 2012년 4월

 역사는 대부분 연대별,왕조별,권력을 갖은 자,특정사건 위주로 기록되고 후손들에게 전해지고 있다.

역사를 이끌어 가는 사람은 비단 위정자 뿐만이 아닌 돈과 권력이 아닌 피지배층의 땀과 눈물의 결실로

사회와 국가를 지탱하기에 한 개인이 자신을 되돌아 보는 자서전을 넘어 사회와 국가가 위기에 처해 있을때 개인이 사회와 국가를 어떻게 바라보고 대처해야만 하는지를 기록하고 알리려 했다면 이는 사회 최고위층이 생각하는 껍데기만의 이념과 정책보다는 보다 진실이 담겨져 있다면 역사적인 가치와 의미를 부여할 수가 있다고 생각된다.

 1950년 남과 북이 이념과 사상이 둘로 나뉘어 북한이 남한을 침공하고 남과 북의 선량한 시민들은 이념과 사상의 희생이 되고 혈기왕성한 젊은 총각들은 전장에 몸을 맡기면서 가족과 혈육은 뿔뿔히 흩어지는 비극을 남기게 되는데 국군을 비롯한 아군이 북진하면서 평양 우편국에 남겨져 있고 송달이 되지 않았던

편지 및 엽서들이 미군에 의해 노획되고 현재 미국 매릴랜드 주 칼리지 파크의 [[국립문서보관소]]의 열람실에서 인민군과 가족,애인과의 사랑 얘기가 잔잔하고 애틋하고 절체절명의 심정이 고스란히 담겨져 있다.이 편지들은 1,100여통이 넘지만 꼭 알리고 독자와 함께 편지 속에 담겨져 있는 사연들을 공유하고 공감할 만한 100여통을 독자들에게 전해주고 있다.

 인민군으로 복무하는 아들이 가족과 아내에게,남겨진 가족이 인민군으로 복무하는 아들에게 또는 월북하여 사상전향을 한 인민군이 가족에게,중국 동북3성에 살다 먹고 살기 위해 북한에 들어온 조선족이 중국에 있는 애인에게 하고 싶은 말들을 깨알같이 열과 성을 다해 흐릿한 호롱불 밑에서 한 자 한 자 적어 나갔음을 짐작케 한다.이 편지들이 평양수복을 기회로 노획된 것들이기에 1950년 9월말에서 10월에 주로 쓰여진 육필이고 이 편지를 받아야만 할 수신자는 전화(戰火)로 인해 받지를 못한 채 현재 살아있다면 편지를 쓴 인민군 내지 여성 전사는 80대를 훌쩍 넘기고 부모되신 분들은 이미 이 세상 사람이 아닐 것이다.

비록 포탄과 굉음이 '투투투'대지를 울려대는 상황에서도 가족의 안부와 아내에게 해주고 싶은 말들이 너무나도 진실되고 솔직하며 혈육의 정이라는 것이 무엇인지를 새삼 깨닫게 해 준다.

 비록 맞춤법도 맞지 않고 당시(북한에서 사용하는) 사용되던 용어들이 생경하면서도 이질적으로 다가오지만 내용만은 구구절절하고 유일한 통신수단이었던 '편지'라는 존재가 60여년의 세월이 흘렀음에도 미국측에선 역사적 자료로써 잘 보관하고 있음을 발견하게 되며 '전쟁'이라는 화마가 애꿎게도 무고한 시민들의 커다란 희생을 갖어 왔고 아직도 왕조체제를 고수하고 있는 북한과 '민생'이라는 커다란 과제를 안고 있는 남한이 상생의 자리를 마련하여 평화적 통일로 가는 길을 모색하고 실천해야 한다고 생각한다.알려지지 않는 무명초들의 편지를 통해 전쟁의 교훈과 가족애를 새삼 느껴보는 계기가 되었다.

김제동이 어깨동무 합니다

김제동이 어깨동무 합니다 - 더불어 함께 사는 세상을 꿈꾸며
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2012년 4월

 한국 사회가 사회구성원간에 너무 이질적이라고 생각한다.속칭 '끼리끼리' 어울리는 소집단 문화가 발달되고 정치적 이념과 성향은 코드가 맞지 않으면 싹뚝 잘라버리는 말초본능적 정치 문화가 횡행하고 있지 않은가 싶다.보는 눈이 있고 사회적으로 거센 여론이 있어 이를 빗겨가는듯 사회적,집단적인 규제조항을 내세워 코드에 맞지 않고 눈에 거스르며 정권 유지에 방해가 된다고 판단되면 언제 어느때든 사정의 칼날이 씌워지고 가공하리만큼의 채찍과 도태를 당해야 하는게 현실정이다.

 나는 '김제동'이라는 인물을 딱 한 번 본 적이 있다.일산 국제전시장에서 열린 대화 콘서트에 참석한 적이 있다.솔직히 그리 크지도 않은 키에 잘 생겼다고는 생각하지 않은 청년 김제동의 콘서트를 통해 느낀 점은 '토사구팽 당했구나'라는 생각밖에 들지 않는다.순발력과 재치,(약간의)긴장감과 위트를 섞어 가면서 재담을 유감없이 발휘하는 그의 면모에서 왜 이번 정권의 희생양이 되었을까를 생각해 본다.

 3년 전 노무현대통령의 노제(路祭)에서 사회를 보면서 그는 홀연히 매체에서 사라졌다.그러나 그는 그를 아끼고 사랑하는 팬들에게 관심과 애정의 대상으로 자리매김되고 있으며 그가 열렬한 독서광이라는 점이 나를 매료시킨다.생각과 사유를 통해 지혜를 차곡차곡 쌓아가고 지성인으로 거듭나면서 옳고 그른 점은 과감하게 진실되고도 보편적인 관점에서 비판하는 것이 무슨 문제일까? 그것은 김제동이 보내는 말과 메시지가 현정권의 눈과 귀를 거스르게 하고 '독소 조항'으로 보여지기 때문이라고 판단된다.

 '물은 고이면 썩는다'라는 말이 역사의 흐름이 반증하고 교훈으로 남겨 주고 있다.현정권은 말로는 민생을 위해 잘 해보겠다고 하지만 이젠 MB후반부를 달리고 있고 레임덕 현상마저 보이는 참(그의 참모들이 건설회사로부터 거액의 뇌물을 받으며 실정이 하나 둘 드러나고 있음)에 어떻게 이 정권의 말들을 믿을 수 있겠는가? 오르는 것은 물가와 공과금 등 각종 세금이고 일반 서민들이 살아가는 삶의 만족과 행복은 속절없이 내려가기만 할 뿐인데 유권자로서 답답할 뿐이다.어서 이 정권이 끝나기만을 기다리는 심정이다.

 다음 정권이 지금보다는 나을 것이라는 기대를 가져 본다.진보라는 이념과 보통 사람이 살맛나는 세상을 구현해 주는 참신하고 민생을 제대로 읽고 당파와 계층을 떠나 멸사봉공하는 인물이 제발 나와 주기만을 갈구한다.김제동은 젊고 참신하며 사회를 제대로 바라보고 비판할 줄 아는 지성인이다.그리고 장래가 촉망되며 한국 사회를 대변해 줄 젊은이이기에 그에게 희망을 가져 본다.이 글에 인터뷰어로 나온 18인의 명사들은 각분야에서 전문적이고 독보적인 위치에 있지만 한결같이 소외되고 힘들게 살아가는 계층에 대해 보다 많은 관심과 애정,상생의 정신을 피력하고 있다.

 한 발 물러나 어렵게 살아가는 대다수의 서민들을 바라보고 생각한다면 지금과 같이 돈과 물질이 횡행하고 토목 건설사들만 배불리 먹고 사는 세상이 바뀔 것이다.시대는 21세기이지만 사회 구성원들의 삶은 너무도 각박하고 치열한 경쟁의식 속에서 힘겹게만 살아간다.다가오는 차기 정권에서는 모두가 웃음과 연대라는 의식으로 정치선진국이 되어 줄것을 고대해 본다.

동물원에서 프렌치 키스하기

동물원에서 프렌치 키스하기 - 우치동물원 수의사 최종욱의 야생 동물 진료 일기
최종욱 지음 / 반비 / 2012년 3월

  단순한 뽀뽀가 아닌 진한 입맞춤을 프렌치 키스라 한다.'이 순간만은 당신이 세상의 전부예요.'라는 의미가 실긴 아름다운 몸짓이 아닐까? - 본문에서 -

 사람에겐 이성과의 불같은 연애시절이 있다.남녀가 호감과 성욕의 극점에 달했을 때는 말이 필요없을거 같다.상대의 몸과 마음을 온통 빼앗고 싶고 영원을 함께 할거 같은 시기는 되돌아 보면 아름답기도 하고 젊음이란 특권이 그리워질 때도 있다.그런데 사람 아닌 말을 못하고 이성과 논리가 거의 없는 동물들과의 진한 키스를 나눈다고 한다면 보통 사람은 고래를 절레절레 하면서 정신나간 사람쯤으로 치부할 수도 있는데 이 글의 저자는 진정으로 동물들과 가깝게 하고 동물들의 아픔을 위로하고 치유하고 그들이 죽어 나갈 때는 자신의 분신이 떠나간거 마냥 슬퍼하는 모습에선 그간 정성들여 키우고 교유하는 과정이 새록새록 뇌리에서 떠나지 않기 때문이리라.

 수의학과를 졸업하고 다양한 경력을 거친 후 '수의사'로 광주 우치 동물원에서 체험했던 일들을 생생한 현장감과 멋진 문장력으로 독자들을 매료시킨다.동물들을 멀리서 보는 것은 좋아하지만 직접 키우고 챙겨주고 아픔을 같이 한다는 생각은 꿈에도 없었던 나는 저자의 지극정성으로 동물들과 가까이 하고 병이 나고 치료가 필요할땐 블로건으로 마취를 시키고 치료하며 오랫동안 아끼던 동물이 어느날 죽음으로 생을 마감할 때에는 마치 애인을 잃은듯 망연자실하는 모습이 전생에 동물과의 어떠한 인연의 끈을 갖지 않았나 생각된다.

 주로 인간의 관심과 애정에서 벗어나 버려진 동물들이 저자의 곁에 오는데 몸집이 커다란 동물일수록 다루기가 힘들어 고생했던 그의 이야기가 더욱 선연하고 동물의 생명을 중시하고 보호하는 그의 직업정신이 갸륵하다.병이 났을 때,안락사를 시켜야 할 때는 으례 블로건을 쏘는데 블로건의 효과는 동물마다 시간적 효능이 다르고 동물들은 동종이 아닌 타종과의 교배도 가능하다는 사실,그리고 동물간에도 동성애가 있다는 점이 인상적이다.예를 들면 수사자와 암호랑이 사이의 라이거,반대로 암사자와 수호랑이 사이의 타이곤이 있으며 발정의 징후가 올때 흑표범이 동성과의 교미 행위가 상상을 능가한다고 한다.

 내가 동물원이나 매체에서 볼 수 없었던 희귀한 새,동물들의 삶이 초원과 넓은 세상에서 좁은 울타리 안으로 옮겨질 때 환경에 적응하느라 동물들도 고생이 많았을테고 저자 또한 그들을 안정적이고 편안하게 살아가도록 긴장과 초조함으로 대기하고 지켜보았던 우치 동물원의 일지가 탄생에서 죽음에 이르기까지의 과정이 동물에게는 행복을 안겨 주고 시민들에겐 즐거운 공동체를 바라는 그의 열정과 안타까운 사연들이 녹아져 있다.마치 인간과 동물과의 관계를 동일한 인격체로 생각하고 실천하는 그의 모습에서 감동과 환희,고귀한 정신을 교훈으로 삼으려 한다.

내 사람이다

내 사람이다 - 만나고 헤어지는 일, 그 안에 사람이 있다
곽정은 지음 / 달 / 2012년 1월

코스모폴리탄 피쳐 에디터로 일과 사랑,사람과 일상들을 삼십대 중반에 유년기의 기억부터 사회초년병 시절부터 현재에 이르기까지의 과정을 살아있는 경험과 단상들을 있는 그대로 솔직하고 담담하고 생동감 있는 감정을 독자들에게 이야기 해주는 곽저자는 일에 투철하고 사랑에 차이고 모르는 수많은 사람들에게 인터뷰를 해야 하는 커리어 우먼으로서 당당함 속에 외롭고 후회스러운 시간들을 담담하게 들려 준다.관념적이지 않고 지나온 일들을 반추하고 다가올 날들에 대해 지금보다는 더 나은 삶을 이끌어 가기 위한 저자만의 단상록이라고 생각된다.

나는 남성으로서 여성이 직장 및 사회에서 남자들을 만나고 대화를 나누면서 여성들만의 생각과 감정,진정한 사랑이란 무엇이고 이성과의 관계의 지속을 위한 것이 무엇인가를 생각해 보는 시간이 되었다.특히 저자처럼 기사를 창출해야 하고 기사마감에 쫓기는 경우에는 시간이라는 흐름을 넋 놓고 느긋하게 바라볼 수 없는 경우가 비일비재하고 속칭 대어를 낚았을 경우엔 그에 대한 보람과 환희를 맛볼 수도 있겠지만 기삿거리를 찾지 못해 애를 태우는 경우도 많아 속절없는 시간 속에 자신과의 싸움과 번민도 많았겠구나라는 생각도 들었다.

취재원은 참신하고 새로운 것이며 독자들이 마음을 빼앗길 정도가 되지 않으면 안되기에 하루에도 셀 수 없을 정도의 컨택과 자신을 알리기로 일종의 영업활동을 해야 하고 때론 참석하기 싫은 술자리,만남도 불사해야 할 때도 있고 그러한 자리가 기사화하는데 도움이 된다면 투철한 직업 정신으로 찾아온 기회를 놓치지 말아야 할 것이다.그러한 취재원이 기사화되어 독자들의 호기심과 궁금증을 해소하는데 작용을 해주는게 기자의 본분이지만 자칫 사생활 침해 및 명예훼손으로 이어지는 일은 없었으면 한다.

그녀가 만난 사람들의 명예 및 사생활을 보호하기 위해 색다른 닉네임을 붙여 재미있고 흥미있게 편집한 부분도 특색있게 다가온다.(예:돈 후안 워너비,Mr Wrong,도파민 러버 등) 재치있고 치밀한 그녀만의 언어이고 배려섞인 용어들이다.독서를 좋아하고 캡슐 속에 자리잡고 컴과 친구가 될것 같은 그녀의 소심하고 내성적인 성격이 패션 기자가 되어 수많은 사람과의 만남,관계를 통해 때론 상심을 하기도 하고 지친 영혼을 치유해 가기도 한다.

인간에겐 절대 신도 없고 절대적인 사랑도 없다고 생각한다.보다 세상을 폭넓게 관조하고 타인과의 '차이'를 그대로 받아들일 줄 아는 지성과 교양인으로서 세상을 살아가야겠다는 생각이 든다.자기 삶에 애정을 갖고 미래가 불안할 경우에는 '포춘텔러'(점쟁이)라도 찾아가는 평범한 모습과 단단하게 굳은 살이 박힌 기자 정신은 현장 속에선 냉철하리만큼 직업 정신이 그녀를 패션 기자로 담금질했으리라 생각한다.

누구나 살아가면서 만나기 싫어도 만나야 할 사람과 잊으려고 해도 잊혀지지 않은 트라우마가 있다.곽저자만의 외로움과 슬픔,위로와 치유는 몸과 마음 속에 담아 두지 않고 환자가 의사에게 자초지종을 고백하듯 그녀만의 삼십여년간의 과정이 일과 사랑,사람들,일상들이 그녀만의 실루엣으로 독자들에게 다가온다.