성장소설, 여행에서이, 환상으로 꾸민 역사이야기

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

브로드는 슬픔 속에 깊이 침잠하여, 실뭉치처럼 뒤엉킨 슬픔을 풀어내 그 미묘한 차이를 감상할 줄 아는 감상할 줄 아는 슬픔의 천재였다. 그녀는 슬픔을 투영하여 무한한 스펙트럼으로 분산시킬 수 있는 프리즘이었다.-119쪽

하느님은 슬퍼하기 위해 계시는 거란다. 그렇지 않겠니?
(중략)
하느님이 정말 계시다면, 슬퍼하실 만한 일이 너무나 많을 거다. 하느님이 없다면, 내 생각에 그것도 또 하느님이 정말 슬퍼하실 일일 거야. 그러니 네 질문에 대답하자면, 하느님은 슬퍼하시지 않을 수가 없지.-120쪽

브로드는 삶은 세상이 자신을 위해 존재하는 것이 아니며, 이유가 뭐든 간에 자신이 결코 행복한 동시에 솔직할 수는 없으리라는 사실을 천천히 깨달아 가는 과정이었다. 그녀는 늘 자기 안에 더 많은 사랑을 만들어 내고 싾아 놓아서 넘칠 듯 찰랑대는 느낌이었다. 그러나 쏟아 낼 곳이 없었다.
(중략)
실제 모습 이상의 무언가로 다가오는 것은 아무것도 없었다. 어느 것이나 그저 객관적 실재 속에 완전히 매몰된 하나의 사물에 불과했다.
(중략)
그녀는 삶을 사랑하지 않았다. 살아야 할 확실한 이유가 없었다.-121~123쪽

하지만 책이 없어도 여유가 없기는 마찬가지잖냐. 책이 있는 거랑 없는 거랑 어느 쪽이 더 여유가 없을 것 같으냐? 내가 보기에는 어느 쪽이든 우리가 지는 거다. 내 식대로라면, 책을 갖고 지는 쪽이지.-124쪽

그가 목숨까지 바칠 수 있었던 대상은 브로드가 아니라, 브로드에 대한 그의 애정이었다.
(중략)
그들은 대상에 대한 사랑을 사랑하기보다 대상 자체를 더 사랑한다는 위대한 구제성 거짓말을 주고 받으면서 자신의 몫으로 쓴 역할을 기꺼이 연기했고, 살아가는데 꼭 필요한 허구들을 지어내고 믿었다.-126쪽

할아버지는 나쁜 분이 아니예요. 나쁜 시대에 살았던 좋은 분이죠.
(중략)
나쁜 사람은 나쁜 행동을 하고도 슬퍼하지 않는 사람이에요. 할아버지는 지금 자신의 나쁜 행동 때문에 죽어가고 있어요. 우리를 용서해 달라고, 우리가 지금보다 더 나은 사람이 되게 해 달라고 애원할게요. 우리가 착한 사람이 되게 해 주세요.-218~219쪽

유머는 이 멋지고도 끔찍한 세상에서 도피하는 수단이에요.-239쪽

촉각, 미각, 시각, 후각, 청각......., 기억. 이방인들은 전통적 감각을 통해 세계를 경험하고 처리하며 기억은 사건을 해석하는 부차적인 수단 정도로 이용하는 반면, 유대인들에게 기억은 핀이 쯔르는 통증, 핀의 은빛 반짝거림, 손가락에서 짜낸 피의 맛 못지 않게 일차적이다.-297쪽

책을 찾고 있는데요. 그는 사서에게 이렇게 말했다.
(중략)
책 제목은 뭐니?
제목은 기억이 안 나요. 항상 그 책 얘기를 하곤 하셨는데. 저를 재울 때면 그 책에 있는 이야기를 해 주셨어요.
무엇에 관한 이야기였지? 사서가 물었다.
사랑에 관한 거였어요.
사서는 웃움을 터트렸다. 전부다 사랑에 관한 거란다.-302쪽

예술품
예술품은 과거 시제형 사실로 무의미하고, 쓸모없고, 아름다운 것을 만들려는 성공적인 시도의 산물이다. 결코 예술이 될 수는 없으며, 사실이 될 수도 없다. 유대인들은 에덴의 예술품이다.-303쪽

브로드의 613가지 슬픔
(중략)
지성의 슬픔 : 오해받는 슬픔, 익살맞은 슬픔, 구원(없)는 사랑의 슬픔, 영리(하다는 슬)픔, [자기가 뜻하는 바를 표현할 만큼] 충분한 말을 알지 못하는 슬픔, 선택권이 있다는 슬픔, 길(든) 새들의 슬픔, 책을 끝맺는 슬픔, 기억한다는 슬픔, 잊는다는 것의 슬픔, 걱정의 슬픔...-315쪽

나이든 일하는 여자들의 이야기

물과 비누 - Soap and Water
영화

우리가 매체에서 접하는 중년여성의 이미지는 너무 전형적이다. 

수다스럽고 완력이 강하며, 바쁜 일도 없는지 남의 일의 몰려다니며 참견하다 주책없이 사고를 치는 케릭터 말이다. 

나는 집에서 발견하는 우리 어머니와 티브이에 나오는 어머니 사이에서 늘 혼란스러웠다. 왜냐면 그녀는 대체로 현명하며, 집안일이든 바깥일이든 너무너무 바쁘고, 한편으로는 자기 삶을 평가할 시점이 다가왔다는 생각에 때로 자주 우울해하는 존재이기 때문이다. 

이 영화 물과 비누는 세탁소에서 일하는 중년에서 노년 사이의 여성들에 대한 다큐멘터리다.

누군들 노년이 두렵지 않겠는가. 더이상 아름답지 않고 건강하지도 않은데 돈도 없고, 찾아갈 곳도 없이 말통하는 벗들도 하나 둘 줄어들어 혼자 늙어가는 것에 대한 두려움 말이다. 

더구나 하루 종일 종종걸음 치며 일해도 누구나 인정하듯이 통장잔고는 늘 마이너스로 노후엔 필시 사회가 계속 이모냥이면 건강해도 돈이 없어 어디 갈 수도 없을 것이다.  

이 영화에 이런 대사가 나온다. '이젠 신문을 사지 않아요. 신문을 살 돈에 조금 보태면 빵 한덩어리를 살 수 있는데 어떻게 신문을 사겠어요.', '*섬에 가고 싶어요. 부자들만 그 섬에 가라는 법이 있나요. 그냥 섬을 한바퀴돌고 아주 비싼 커피 한잔만 마시고 오죠 뭐'  

영화속 그녀들은 서슴없이 하층민이라고 말한다. 시간당 받는 일당은 들쭉날쭉하고, 세탁물과 세탁기계들의 숨막히는 작업장에서 땀을 뚝뚝 흘리며 강하고 정확하게 맡은 임무를 해낸다. 그 모습은 한편은 아름답고, 한편은 힘에 겹다. 저리 일해도 생활비를 겨우 충당할 거라는 현실이, 그녀들이 가지고 싶어하는 아주 작은 비싼 커피한잔의 여유도 힘겹다는 것이 말이다. 

세상은 점점 부유층과 노동이라는 감옥에 갖힌 바보들의 두 층만 존재하는지 모르겠다. 

나도 혼자만의 공간, 여행의 자유, 먹고 사는 곳, 내 취향을 유지하기 위해 일한다. 그러나 내일은 없다. 

이 다큐멘터리를 보면서 조금은 불편한 나의 미래를 생각해 본다. 내가 선 자리에서 최선을 다해서 이웃을 만들고, 노인이 되면 국민연금을 타내기 위해서 노인연대를 만들어야지 하며 실없는 꿈을 꾸곤한다. 다른 한편으론 세상이 나를 위해 존재하는 것도 흘러가는 것도 아니니까 그저 담담히 닥쳐올 일을 받아들일 결심도 해본다.

뜬금없이 이런저런 친구들과 연락 잘해야지 하는 생각도 해보고 말이다. 역시 늙으면 친구다. 

무엇보다 육체노동, 단순노동에 대한 지불을 정상화해라. 왜 청소부보다 은행원이 돈을 더 많이 받아야 하냔 말이다. 단연코 청소부가 내게 더 큰 만족을 주고 있다.

09.4.9 - 겹침

 히틀러의 아이들을 읽다.  

요즘 내가 무슨 나치시대를 공부하는 것도 아닌데, 잡는 책마다 심지어 영화마다 이 시대가 나오지 뭔가? [더 리더, 모든 것이 밝혀졌다, 할매꽃(우리나라의 2차세계대전) 등] 

그래서 좀 심드렁하게 펴들었는데, 오 이 책 재미있다. 작가가 아이들 책 쓰던 이라 그런지 쉽고 이야기책 처럼 술술 읽힌다.  

그 시절을 독일에서 산 독일 청소년들의 이야기이다. 왜 아이들이 히틀러청소년단에 열광했는지, 그리고 거기에 속하지 못했던 아이들은 어땠는지 등을 보여주고 있다. 

그런데 신기한게 내 어린시절이랑 별로 다르지 않더라. 

나는 해양소년단(나는 소녀지만 ㅎ)을 열심히 했었는데, 그거랑 별 다르지 않더라. 

단체로 단복입고 캠핑가고, 뭔가 선서같은 것도 하고, 잘하면 이상한 칼같은걸 상으로 주기도 하고~ 

그리고 초등학교 2학년때까진 대통령 사진도 교실에 걸려있었고, 애국조회 같은 것도 했으니 별반 다르지 않지 뭔가.. 

이게 그러니까 독일의 나치청소년단이 미국의 보이스카웃이 됐다가 일본을 슬쩍 거쳐서 한국으로 수입된건가? 

이렇게 생각하니 좀 끔찍한데, 어린시절엔 무척 신났던거 같다.  

10살무렵 부모님과 떨어져 처음으로 갔던 캠핑의 신선함은 나니아연대기에 나오는 숲으로 빨려들어간 것 만큼 새로운 세상이었다. 

그리고 아무짝에도 쓸모없는 상을 받으려고 내 키만큼 높은 곳에서 뛰어내리고, 행진도 얼마나 악착같이 했던가 ㅎㅎㅎ 

그러니까 이게 굉장히 군국주의적 교육이었던건데.. 

자유로우면서도 자극적인 교육방식은 어떤걸까? 

경쟁이 내겐 촉매가 된게 분명하긴한데 흠~ 

아이들 자율로 의사결정 체계와 활동을 꾸리게 하면 되는건가.. 

오호 그것도 재미있겠는데~ 

(앗 이젠 업무 시작해야하니 구체적인 생각은 책 다 읽고~~)

소소한 우리네 사는 이야기

심야식당 3
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2009년 3월

어제 오자마자 허겁지겁 읽어치웠다. 

다른 책은 그렇지 않은데, 왜 만화책은 나오자마자 급히 사서 도착하면 또 급히 읽고 마는지 모르겠다. 그남아 기다리기가 싫어 인터넷 서점보다 실재 단골책방에 주로 나가 구입하는 장르중에 하나다.  

왜일까? 

그만큼 케릭터들을 살갑게 느끼고, 요즘 어찌 지내나 안부가 궁금하기 때문이다. 내게 만화연작의 신작들은 친구의 안부편지인 것이다. 

저녁부터 새벽까지 여는 이 심야식당 주인장의 새로운 안부편지는 평소 이야기와 별다르지 않다. 여전히 새벽일 하는 택시기사, 호스티스와 깡패, 밤거리 악사, 주정뱅이 늙은이가 주요 고객이고, 손님이 주문하면 재료가 있는 한 만들어 준다.  

이번에도 내가 좋아하는 술안주들이 많이 나왔다. 

비엔나 소세시를 문어모양으로 구워서 케찹에 콕 찍어먹기 

닭튀김이랑 계란말이(한판 계란말이가 나왔을때 난 열광에 빠졌다) 

갓 지은 밥에 조그만 버터를 한조각 살짝 녹여먹기 
(여기에 밥을 김에 싸서 간장에 콕 찍어 먹거나 스크램블 에그랑 같이 먹어도 맛나는데..) 

모시조개술찜 
(이건 정확히 어찌하는지는 모르겠지만 조개국이야말로 소주안주의 최고봉이라 여기기에~) 

뭐 이런 안주들을 만들어 주며, 구질구질하게 살아가는 이야기를 다정하게 등장인물 하나하나에 고르게 애정과 시선을 보내면서 풀어낸다. 

아 봄이다.~ 아직도 두드러기 투병중이지만 치즈계란말이에 화랑한잔 오늘 퇴근길에 척 걸치고 싶다.

'세계는그리고우리는' 김미화MC 교체에 반대한다.

퇴근길에 즐겨듣는 시사프로그램 세계는그리고우리는의 mc김미화가 친노계라 하여 MBC에서 이번 개편때 교체를 하려고 한다.
 
6년간 성실히 진행을 하며, 보통사람들이 들을 수 있는 시사프로그램이라는 이 프로그램의 성격을 만들어주다 싶이한 MC를 정권의 입맛에 따라 이리저리 바꾼다는 것은 말도 안된다.   

김미화는 내가 아는 가장 성실한 진행자 중에 하나다.
 
한 예로 김미화씨가 몇해년 책 관련 프로를 하신적이 있다. 장정일씨와 함께 였는데 매주마다 쏟아지는 엄청난 분량의 소개되는 책을 충분히 이해하지는 못하더라도 최선을 다해 읽어오는 모습을 보였다. 이는 대학교수네 하며 목차만, 요약만 읽고오는 태도와 비교하면 얼마나 성실한가.  

김미화씨는 청취자의 눈높이를 맞출줄 아는 아주 드문 진행자다.
 
김미화씨가 진행하는 인터뷰는 사뭇 다른 앵커들이나 그 유명한 손석희씨와도 다른 맛이 있다. 그건 바로 타인을 향한 배려다. 일반인과 하는 인터뷰를 보면 그녀의 진행 솜씨는 빛이난다. 일반인이 라디오에 나오면 떨려서 제대로 말하지 못하거나 말하려고 하던 바를 잊는 경우가 있다. 그럴때 적당히 기다려주면서도 리드하는 그녀의 진행을 보노라면 따스함과 배려를 느끼게 된다.
또 어려운 단어나 첨예한 문제도 누구나 이해할 수 있는 말로 풀 줄 알고, 과하지 않는 유머로 풀어낼 줄 아는 진행자이다.
 
대한민국에서 중년여성, 아내, 어머니, 직장인의 시각으로 시사프로그램을 진행하는 유일의 진행자
 
김미화씨는 중년의 여성으로, 아내로, 어머니로 성공한 직장인으로 우리 사회의 평범한 중간치 사람 누구나가 이해할 수 있는 말로, 그리고 그들이 궁금해 하는 이야기를 할 줄 아는 진행자다. 이것이야 말로 발에 채이게 많은 무수한 시사프로중에 이 프로가 가진 유일한 장점이며 특색이다.
 
도대체 이 정권은 눈에 거슬리는 것도 같이 참고 안고가는 것이 민주라는 것에 대해 조금의 이해도 없는가.. 그리고 그 민주에는 사회적 논의라는 것이 필요하다. 대운하를 하기전에도 필요했고, FTA를 체결하기 전에도 필요했던 그것을 말한다. 아 앞으로의 4년이 너무나 힘겨울 듯 하다..