77년생 그녀, 우리 또래의 사랑과 성장

함께 있을 수 있다면 2
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2006년 12월

서양식 순대는 창자 속에 무엇을 넣느냐에 따라서 여러 가지로 나뉜다. 창자 속에 다진 고기를 넣은 것은 소시지, 다진 내장을 넣은 것은 내장 순대(프랑스 말로는 앙두이유), 선지와 비계를 넣은 것은 선지 순대(프랑스말로는 부댕) 또는 검은 순대(부댕 누아르), 닭고기 따위의 흰 고기를 넣은 것은 흰순대(부댕 블랑)이다. 파테는 잘게 썬 고기에 양념을 한 다음 질그릇에 담아 익힌 것이고, 리예트는 돼지고기나 거위고기 따위를 잘게 다져 비계를 넣고 볶은 것이다.-77쪽

'크로크므시외' 토스트에 햄을 올리고 거기에 치즈를 얹어 녹인 샌드위치. '깨물다'라는 뜻의 동사 '크로케'와 '남자'를 가르키는 '므시외'를 합쳐서 만든 말. 이 크로크므시외에 계란 프라이를 엊은 것은 '크로크담(숙녀 깨물기)'이라고 부른다.-151쪽

아니, 관심이 없는 건 아니지만 내가 읽은 건 그게 아니에요. 내가 읽은 건, 사람들 속에 들어가지 않으면, 사람들이 나한테서 기대하는 존재가 되지 못하면 고통을 받는다는 거예요. 지독하게 고통을 겪다가 결국은 죽게 된다는 것이지요. 그러면 안 되죠. 난 그렇게 죽지 않을 거예요. 고흐에 대한 우정과 형제애를 생각해서라도 나는 죽지 않을 거예요... 그러고 싶지 않아요.-183쪽

내장의 짐을 덜고 가려는 그대,
어둑하고 아늑한 해우소에 왔으니,
노래도 하고 파이프도 빠시게.
벽을 짚고 용쓰려 하지 말고.-225쪽

나는 여섯 살 무렵부터 사물의 형상을 그림에 담아 왔다.

50세 무렵부터는 아주 많은 그림과 책을 출간했다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 70세까지 그린 것들 중에는 변변한 것이 없다.

73세가 되어서야 겨우 새나 짐승, 벌레나 물고기의 참다운 형상이 라든가 초목의 살아 있는 자태를 이해하고 되었다.

따라서 80세가 되면 나는 훨씬 나아질 것이고, 90세가 되면 한층 더 깊은 곳까지 뀌뚫어볼 수 있을 것이며, 100세가 되면 내가 생각하는 대로 그리게 될 것이고, 110세가 되면 무엇을 그리든 생생하게 살아 있는 모습으로 그릴 수 있게 되리라.

부디 오래오래 살면서 내가 하는 이 말이 헛소리가 아님을 확인해 주시기 바란다.

75세에 화광노인 호쿠사이 쓰다.-308쪽

오늘날 우리는 인간의 존엄성을 해치지 않기 위해 조심하며, 아랫사람들과 평민들의 정당한 자존심에 상처를 주지 않도록 배려한다. 이것은 우리 시대의 자랑이다.-338쪽

어른이 되는 길-누가 내게도 버튼을 달아줬으면.

함께 있을 수 있다면 1
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2006년 12월

곧 스물일곱 살이 될텐데. 이제껏 좋은 거라곤 아무것도 모아놓은 것이 없어. 친구도 추억도 없고, 스스로를 좋게 여길 만한 근거도 전혀 없어. 어쩌다 이렇게 되었을까? 왜 나는 소중한 것 두세 가지쯤을 두손으로 꽉 움켜쥐지 못했을까? 왜?-199쪽

상페의 작품집을 볼 때면 늘 그랬듯이 그녀의 볼이 발그레해졌다. 꿈꾸기 좋아하는 사람들이 빚어내는 그 작은 세계, 인물과 사물의 특성을 정확히 포착한 선, 얼굴 표정, 파리 교외에 있는 작은 빌라들의 차양, 노파들의 우산, 시적인 정취가 넘치는 상황들. 그녀는 그런 것들을 무척 좋아했다. 상페는 어떻게 이런 것을 그리는 것일까? 이 모든 소재를 어디에서 찾아내는 걸까?-265쪽

라디오에서 어떤 콘트랄토 가수의 목소리가 들려왔다. 그녀의 팔뚝에 난 털이 하나씩 모두 뽑혀 나가는듯한 기분이 들었다. 그녀는 숨을 죽이고 라디오 진행자의 말에 귀를 기울였다. 비발디의 '니시 도미누스', 성모 승천 대축일 저녁 기도중에서...-269쪽

그냥... 나에겐 전압 조절이 잘 안 되는 문제가 있어서 그래. 어떻게 말해야 좋을지 모르겟는데.... 나는 종종 나에게 버튼 하나가 없다는 느낌이 들어. 볼륨을 조절하는 버튼 같은 거 말이야. 나는 언제나 이쪽이나 저쪽으로 너무 멀리가. 적절한 균형을 잡지 못해 언제나 일이 나쁘게 끝나. 내 성향이 그래...-282쪽

외로워 죽겠어, 외로워 죽겠어 하고 그녀는 나직하게 되뇌었다.
영화관에나 갈까? 쳇, 그러고 나서 누구랑 영화에 관한 얘기를 하지? 감동이 자기 혼자만을 위한 것이라면 무슨 소용이 있어? 그녀는 지쳐서 쓰러지듯 현관문을 열었다. 집에 아무도 없다는 것이 못내 서운했다.
(중략)
책으로 위로할 수 없는 괴로움은 없다고 어느 위인이 말했다. 어디 정말 그런가 보자....-291~292쪽

자아.. 사람들을 만나는게 너한테 득이 될 거야. 넌 죽은 사람들하고만 살고 있어. 이제 여기에 없어서 네 물음에 대답할 수 없는 사람들하고만 이야기를 하고 있다고... 넌 줄곧 혼자 있어. 그러면 사람이 이상해져.-318쪽

"(중략)
사람들이 함께 어울려 살지 못하는 것은 서로 차이가 나기 때문이 아니라 어리석기 때문이야. 생각해봐, 네가 아니었으면 내가 평생 쇠비름이 어떻게 생겼는지 알기나 하겠어?"
"그걸 알아봤자 너에게 무슨 도움이 된다고...."
"그것 역시 어리석은 생각이야. 왜 나에게 도움이 되어야 하지? 왜 언제나 그런 이익의 관점을 들이대는 거야? 나에게 도움이 되건 안되건 난 상관 안해. 나를 기쁘게 하는 건 쇠비름이 존재한다는 사실을 알았다는 거야."
-359쪽

4월 3째주에 이런 영화 추천 - 여자들 이야기

[이벤트] 이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?(이벤트 종료)

 1. 살기위하여 - 이강길 감독  

일하는 여자들의 이야기는 언제나 흥겹습니다. 

왜일까요? 

낙관이란 고된 일상을 뚫고 지나온 마음의 구둑살에서 나오는 것인지도 모릅니다. 

평생을 갯벌에서 자식들을 먹여살려온 그녀들이, 자신을 살려준 갯벌을 살리기 위한 투쟁의 모습을 그린 작품이 있습니다. 

새만금에서 카메라를 든 어부로 10년을 보낸 이 뚝심있는 감독의 다큐멘터리를 꼭 보고 싶습니다. 

홍대 상상마당에서 4월 19일 3시 45분 상영뒤에 감독과의 대화도 진행된다고 하네요.  

또 홈페이지에서 예매를 하면 '새만금새만금'과 '새만금, 그곳에 여성들이 있다' 이 두권의 책을 주는 이벤트도 진행되니 어서 예매하러 가요~~

(상상마당 홈페이지 : http://cinema.sangsangmadang.com/ ) 

2. 여름의 조각들 - 올리비에 아사야스

언제나 아름다운 줄리엣 비노쉬가 나오는 영화입니다. 

프랑스 오르세 미술관 20주년을 기념하기 위해 기획된 영화인 만큼 예술품이 영화의 주요 주인공 중에 하나랍니다. 아름다운 예술품이 보여주는 달콤한 매력만으로도 충분히 볼만한 영화라 기대가 됩니다. 

가족을 잃는다는 사람이라면 일생을 살면서 가장 보편적으로 하는 경험을 다루고 있고, 프랑스를 대표하는 배우들이 열연하는 영화니 기대해 봐도 좋을 듯 합니다. 

광화문 미로스페이스에서는 영화를 관람하고 가족과의 추억을 응모하면 경품을 주는 이벤트도 진행중입니다.   

(미로스페이스 홈페이지 : http://www.mirospace.co.kr/01_mirospace/main.html ) 

3. 더리더 - 스티븐 달드리  

많이들 보셨지요? 독서가라면 놓치기 싫을 영화입니다. 

저는 책만 읽고 아직 못봤답니다. 책을 구매하면 책속에 영화 할인권이 있으니 책도 구매해 보시면 좋을 듯 합니다. 

삼십대부터 쉰까지 정도를 소화해낼 케이트윈슬렛의 농염한 매력이 기대가 됩니다. 

몸으로 하는 사랑, 만나지 않은 채 책 낭독 테이프로만 전하는 사랑.. 이 봄 이런저런 사랑에 대한 상념에 빠져보는 것도 좋겠지요?

(음반)장기하 무한반복중

장기하와 얼굴들 - 1집 별일 없이 산다
장기하와 얼굴들 노래 / 붕가붕가 레코드 / 2009년 2월

중얼중얼 비틀비틀 

장안의 화제라 솔직히 나까지 한마디 보탤 필요가 없는 음반이다.  

영어로 그루브라고 하던가 자연스럽게 몸을 흔들며 음을 타게 한다. 

2007년에 부산국제영화제에서 조이디비젼이라는 영국밴드원 이언 커티스의 생애를 다룬 영화를 봤었다. 딱 이언 커트스의 약하고 노래부를때 모습 그대로 음반을 틀어놓고 살짝 약한 녀석처럼 눈을 풀고 몸을 맡겨본다. 

악을 쓰고 가봤자 뜯을 풀 하나 없는 자갈밭인게 인생인 법인데 제길 저 앞의 뛰어가는 너 별 수 없다는 생각이 든다. 구질구질한 가사인데 이거 은근히 위안이 되지 뭔가.

뭐 내가 음악 전문가도 아닌데 별로 구구절절 분석하고 싶지는 않다. 

나는 처음부터 끝까지 쭉 들어도 지겹지 않는 앨범이 별로 없는 사람이다. 

그런데 이 음반은 전곡이 두루 마음에 들고 한번 듣기 시작하면 무한 반복 상태로 빠져든다. 

사볼만한 음반이다.

낭독의 발견 - 강신일씨편 방청소감

추운 산(山) /신대철

  춥다. 눈사람이 되려면 얼마나 걸어야 할까? 잡념과 머리카락이 희어지도록 걷고 밤의 끝에서 또 얼마를 걸어야 될까? 너무 넓은 밤, 사람들은 밤보다 더 넓다.

  사물에 이름을 붙이고 즐거워하는 사람들
  이름을 붙여야 마음이 놓이는 사람들
  이름으로 말하고 이름으로 듣는 사람들
  이름을 두세 개씩 갖고 이름에 매여 사는 사람들

  깊은 산(山)에 가고 싶다. 사람들은 산(山)을 다 어디에 두고 다닐까? 혹은 산(山)을 깎아 대체 무엇을 메웠을까? 생각을 돌리자, 눈발이 날린다.

  눈꽃, 은방울꽃, 안개꽃, 메밀꽃, 배꽃, 찔레꽃, 박꽃

  나는 하루를 하루종일 돌았어도
  분침 하나 약자의 침묵 하나 움직이지 못했다.
  들어가자, 추위 속으로.

  때까치, 바람새, 까투리, 오소리, 너구리, 도토리, 다람쥐, 물

-시집 <무인도를 위하여>(1977)-

===================================


지난 금요일에 배우 강신일씨의 낭독의 발견에 다녀왔습니다.

서른명 정도의 방청객이 옹기종기 무대 바로 앞에서 앉아 한시간 정도 녹화를 했습니다.

강신일씨는 한국 연극계의 로버트드니로라고 불렸다 하지요. 

최근 간암투병을 하셨다는데 다시 건강해지신 모습을 뵈어 무척 기뻤습니다. 

말씀을 나눌 때는 그저 무뚝뚝하고 말없는 경상도 싸나이가,

연극 대사를 읊을 때는 어찌나 열정적인 예술가의 모습으로 변모하던지요.

연극<변>에서 춘향을 향해 마음을 열라는 변사또의 대사는

'아 배우란 작품을 소화해 그 숨결까지 관객에서 이해시켜주는 사람이구나'

라는 생각이 들게 했습니다. 

녹화의 마지막은 연극의 한대목인 김민기씨의 노래를 불러주셨습니다.

노래와 읊조림의 어디쯤에 위치해 있는 그 곡조가 마음을 애잔하게 울려주었습니다. 

금요일밤 12시에 방송된다네요. 이런 프로야 말로 온가족이 시청해도 좋을텐데 너무 늦은 시간에 하네요. 여의도의 봄이 참 아름다울 때입니다. 여러분도 한번 방청가 보세요 ^^