예술의 시퍼런 날은 역사를 현재를 잊지 않는다

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

서경식이 세번째 그림이야기를 가지고 왔다. 그의 그림 읽기는 남다르다. 그는 그림에서 시대를 읽고 그 속의 사람들의 고통을 읽어 낸다. 그것도 아주 쉬운 언어로 말이다.

많이 알려져 있듯이 서경식 선생은 재일조선인이다. 제국주의 일본에 의해 일본으로 이주되나, 패전이후 시민의 권리를 빼앗겼고, 종국에는 조국의 분단으로 조선이라는 나라가 없어져 무국적자가 되거나 반쪽짜리 조국을 선택해야 했던 한일 어느곳에도 속하지 않은 디아스포라임을 예민하게 인식하는 사람이다. 또한 그의 두 형 역시 한국의 군사정권에 의해 20년 가까운 세월을 감옥에서 보낸 사람들이다. 그야말로 그 자신이 시대의 폭력을 온몸으로 받아내며 살아온 근대 폭력의 증언자, 그 자체다.  

	우리 근대인, 혹인 현대인에게 자신의 형제나 가족 중에 '예술 내지 인간은 이래야 한다'는 이념이나 이상을 그대로 실천하려는 사람이 있으면 얼마나 싫을지 쉽게 상상해 볼 수 있는 일입니다.

위의 문장은 고흐의 동생 테오를 얘기한 대목이다. 재일조선인 빨갱이로 몰려 조국에 투옥된 두 형을 둔 가족으로서 한번도 내뜻대로 살아보지 못한 사람의 절절함이 느껴진다. 고흐를 감상하는 사람들이 자신들은 고통안에 있지 않기에 남의 고통을 바라보며 즐기는 것인지도 모른다. 그러나 서경식은 고통안에 있는 사람의 타인의 고통에 대한 이해이기에 더욱 특별하다. 

이 책의 여는 글에 그는 '왜 한국의 미술은 예쁘기만 할까?'라는 질문을 가장 먼저 던진다. 그리고 과연 주제성이 있는 작품은 예술성이 떨어지는가에 대해 질문한다. 이는 내가 우리나라 현대미술관에서 느꼈던 질문의 다름 아니다. 고난한 우리의 일상은 도대체 그 삐까번쩍한 건물 어디에 있는가? 아름다운 것은 중요하지만 과연 우리에게 감동을 주는 것은 아름답기 때문인가?

가장 비중있게 다루어진 오토딕스는 나치의 위협하에서 자신이 본 그대로의 전쟁을 그린다. 유태인 화가 팰릭스 누스바움은 유대인으로서 죽임을 당하는 그 순간까지 자신의 고통을 생생히 그림으로 남겼다. 누가 그 그림을 보고, 홀로코스트를 부정하겠는가?  

이 책에 수록된 작가들이 감동을 주는 것은 자신이 그리고자 하는 것을 철저하게 그 뿌리까지 파고 들어가 그려내려고 노력했기 때문이라고 생각한다. 그것이 그가 느끼는 슬픔이 되었든지, 혼란이 되었든지 말이다.

나는 우리의 예술가들이 이 시대를 생생히 증언해 주기를 바란다. 80년 광주는 죽음을 결의하고 시청에 머물렀던 사람들이 있기에, 우리는 패배의 역사가 아닌 저항의 역사로 기억할 수 있게 되었다. 우리는 계속 짖고 짖어야 한다. 그래서 죄있는 자들이 잠못들게 해야한다. 우리에게 폭력을 가하고 있는 것이 무엇인지, 가했던 것이 무엇인지, 우리는 힘이 없지만 지금도 알고 있고, 잊지도 않을 것이라는 것을 보여줘야 한다. 그리고 인간 세상을 관통했던 그 고통의 기억들, 현재도 계속되고 있는 이 고통을 기반으로 우리는 연대하고 싸움에 나서야 한다.

6월 둘째주 다음주에 즐길거리들

 밀레니엄 시리즈가 최종편이 나왔네요. 여자 주인공과 이별할 순간이 다가오고 있어요~ 아 전 삐삐를 닮은 이 말라깽이 아가씨가 너무 좋은데 말이죠.. 

 모처럼 음반도 한장 구매해 봤습니다. 아주 예전에 찻집에서 듣고 너무 좋아서 기억하고 있는데 정확히 이 앨범인지는 자신이 없네요. 도착하면 한번 확인해 봐야겠습니다. 여름을 향해 가는데 왜 요즘 째즈나 블루스가 땡기는 지는 저도 잘 모르겠습니다. 

 창작과 비평 싸이트에서 살까 알라딘에서 살까 망설이다 영화 후기 이벤트 적립금 만원을 받아서 구매했습니다. 20일날 작가사인회에 가기위한 준비가 착착 되어 가고 있습니다.

09.6.9 - 강변대화를 읽으며 중국에 대한 두려움을 느끼다

 오랜만에 대학동창을 만났다. 그녀석이 오물오물 뭔가 먹는 모습이나 말할 때의 신중한 제스쳐를 나는 동경했었다. 시끄럽고 분답스러운 나와는 달리 녀석에게는 늘 여자가 느껴진다. 결혼 4년차가 된 지금, 4년만에 만나보니 한층 더 사랑스러워졌다. 물론 별로 말재주가 없는 나는 물그럼히 바라만 보고 있다 헤어졌다. 

 고뇌의 원근법 후기를 잘 쓰고 싶은 마음에 좀 미뤄둔다. 서평도 쓰려면 글재주가 원체 없는 나는 꼬박 1~2시간은 필요한데 피곤할때 쓰면 아무래도 글도 횡설수설한다. 언제쯤 쓸 수 있을까? 이번주는 이사람 저사람과 약속이 많다.. 주말에는 지리산을 가야하고.. 목요일쯤? 노력해보자.. 흠.. 

 강변대화를 뽑아들었다. 이 책이 고뇌의 원근법 다음으로 뽑힌 이유는 가볍고 부피가 작아서 들고다니기 쉽기 때문이다. (일을 하다보니 이런거에 연연하게 된다) 별 기대없이 몇 장을 읽었는데, 오호 이 책 제법이다.  

특히 중국인 과학자, 역시 그 거대한 인구에서 단 200여명 밖에 없다는 중앙위원 출신이라 그런가 명석함과 통찰력이 느껴진다. 성경을 뉴턴의 3원칙 처럼 4원칙으로 정리해버리는 그 과학자 다운 간결함도 인상적이다. 사회주의자 무신론자 중국인 이라는 세 키워드 중에 중국인이라는 것이 가장 크게 다가온다. 중국 철학을 신학자와의 대담에서 가장 날카로운 촉으로 날린다. 중국의 지도자들은 과학자도 이런 철학적 깊이를 가진단 말인가? 두렵다. 부럽다. 

이런 책을 읽으면서 드는 걱정도 뜬금없이 교육이다.. 이렇게 아이들을 자라게 해서는 저런 지도자 이백명을 우리는 기를 수 없다라는 안타까움. 서경식 선생 말대로 '한국은 그저 예쁜 예술'말고 현실에 붙박고 미래를 위해 같이 싸워줄 그런 예술가를 만들 수 없겠다라는 안타까움. 무슨 책을 읽어도 마음만 답답한 요즘이다.

(밑줄긋기)그림을 통해 고통을 읽다

예술의 시퍼런 날은 역사를 현재를 잊지 않는다

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

예술적 역량이란 원래 무엇인가. 그것은 기교를 말하는 것이 아니다. 진실을 직시하고 그것을 독창적인 수법으로 그려내는 인간적인 역량이다.-8~9쪽

다른 한편, 식민 지배를 받는 형태로 근대를 경험한 '우리'는 현재도 분단과 이산이라는 현실 곳에 있다. 그러한 현실로부터 태어나는 미의식은 일본과 같은 근대국가의 전철을 밟지않고 그 한계를 넘어설 수 있는 가능성을 가진다. 그런 의미에서 나는 한국의 일부 현대미술에서 잠재적인 가능성을 보고 기대를 걸고 있다. 한국의 예술가들에게 나는 이렇게 말하고 싶다-더 철저하게 바라보고, 더 격렬하게 창조하라!-12쪽

창작을 위해 나는 낙관을 필요로 한다. 멜랑콜리는 나의 재능을 키우는 원천이 되지 못한다. 싹이 튼 꽃은 햇빛을 욕망한다.
사람들의 어리석음에 나는 아이처럼 소리쳐 울어야 할까? 나는 아예 존재하지 않는 사람이 되고 싶다.
멜랑콜리, 이 말은 너무나도 아름답게 울려, 너무나 괴롭다.-51쪽

나는 세계를 여행하고 있으나, 나의 예술은 고향의 토지에 깊이 뿌리내린 것이라 확신합니다. 그것은 두 바다 사이에 낀 이 좁고 기다란 토지입니다.-52쪽

아무도 구걸하지 않는 사회라는 이상-나 자신에게도 이것은 이상이다-이 지독한 좌절에 직면한 현장을, 그렇게 지나쳐도 괜찮단 말인가?-71쪽

일견 평화롭게만 보이는 정물화의 배후에는 '신대륙'이나 아시아에 대한 침략, 약탈, 식민지화의 역사가 가로놓여 있다. 17세기 네덜란드회화를 반짝이게 하는 물감에는 미국 서눚민, 아프리카인, 오늘날의 인도네시아에 해당하는 지역에 살았던 사람들의 피와 눈물이 섞여 있었다. (중략) 17세기 회화가 담당했던 역활을 20세기에는 tv가 하고 있다. 값싼 바나나에 섞여 있는 것은 유해한 농약만이 아니라 중남미와 필리핀 농민들의 피와 눈물이기도 하다.-78~79쪽

우리가 사람들의 운명을 그림으로 보여주는 것은 사람들을 사랑해야 비로소 가능한 일이다.(중략) 돈이 제일이라는 생각을 누르고,(아직 희망이 많다고 생각하지는 않지만)공산주의 원리를 더욱 강화함으로써, 사물을 그 자체로 사랑할 수 있는 사랑이 점점 커지리라 믿는다. 그리고 거기에서 나는 다시 한 번 위대하고 보편적인 양식과 감정에 도달할 유일한 가능성을 본다.(창작자의 고백,독일리얼리즘 1919~1933 도록에서 재인용)-84쪽

그이 생가에는 '고명한 화가이자 휴머니스트, 여기에서 태어나다'라는 기념비가 세워졌다. 원래 게라시 시장은 '세계적으로 유명한 화가이자 휴머니스트, 오토딕스 교수, 여기에서 태어나다'라는 비문을 새기려 했는데, 딕스는 거기에 다음과 같은 주문을 했다.
나는 시장이 '교수'라고 한 것을 거부했다. 나는 교수가 아니라 노동자의 자식으로 이 땅에 태어났으니까. '세계적으로 유명한 화가'라는 말도 쓰지 못하게 했다. 너무 과장된 말이기 때문이다. 시장은 휴머니스트라는 말만 그대로 쓸 수 있었다.-189~191쪽

가령 시엔과의 동거 생활도 마찬가지인데 진정한 약자와 만났을 때, 그렇게 하는 것 말고 도대체 무엇이 가능한가 하는 것이죠. 그렇게 하지 말아야 할 이유가 없다는 것입니다. 없으니까 한다. 이게 고흐입니다. 하지만 우리 대부분은 비겁함과 보신, 유약함과 결단력 없음과 어리석음 때문에 거기까지 하지 않고, 앞서 말한 풍경에서처럼 어느 정도 적당한 선에서 얼버무려버립니다. 그런데 우리가 못 보는 것을 보는 사람이라면 그렇게 못 한다는 말이죠.-304~305쪽

고흐는 적당히 구원하는 것이 아니라, 불행과 하나가 됩니다. 가령 이런 면이 동거인이던 시엔에게 좋았을지 어떨지 문제가 되지 안흣ㅂ니다. 고흐 자신도 불행했을 터이니, 불행으로부터 구원받고 싶은 인간 입장에서 보면 고흐같은 인간은 역귀나 마찬가지죠.-305쪽

우리 근대인, 혹인 현대인에게 자신의 형제나 가족 중에 '예술 내지 인간은 이래야 한다'는 이념이나 이상을 그대로 실천하려는 사람이 있으면 얼마나 싫을지 쉽게 상상해 볼 수 있는 일입니다.-312쪽

그것은 화가가 신체성을 자각해가는 역사입니다. 그림을 그리는 힘의 강약이 신체에 전해져 화가에게 들어오는 것입니다. 부드러운 붓 대신 거친 돼지털 붓으로 그리면, 시각적으로도 다른 것이 나오게 됩니다. 화가에게는 몸으로 전해져오는 감각이 있습니다. 근대회화는 이 감각을 강하게 의식했습니다.-316쪽

그림 속에 들어가는 것, 들어가려고 하는 것은 화가의 욕구이기도 합니다. 그림을 그리고 싶다는 것이 아니라, 그림하고 관계를 맺는 시간을 최대한 많이 갖고 싶다는 욕구지요. 한 줄의 선으로 그리면 끝나버릴 것을 점으로 그린다면....(웃음) 점을 찍다 보면 시간이 엄청 걸리거든요.-318쪽

화면상에서의 효과도 있습니다만, 시간을 체험하고 싶다는 것이기도 합니다. 점묘만이 그런 건 아니지만요.-319쪽

그런식으로 공공 공간을 자신의 것으로 만드는 행위 자체가 일종의 반역이라고 말하면 지나칠지 몰라도, 기존의 형식에 이의를 제기하는 행위가 될 수 있기 때문에, 거기에서 허가를 얻는다는 것은 애초에 의미가 없다고 생각합니다. 어쨌든 그 공간에 가서 자기가 사용하고 싶은 만큼 사용하면 됩니다. 그렇게 해야 비로서 공공 공간이라는 이름값을 할 수 있지 않겠습니까?-352쪽

어쨌거나 사람들이 하나의 결정된 규범에 따라서 무언가를 할 수 있는 능력을 가지고 있는 것은 매우 훌륭하지만, 동시에 필요할 때에는 그런 규범을 타파하는 힘을 함께 가지고 있어야만 합니다. -355쪽

기억의 싸움이란 지금 기억되고 있는 것이 의심스럽다고 말하는 것입니다.-355쪽

기억을 잠재우지 않겠다는, 죄 있는 인간들을 잠들도록 내버려두지 않겠다는 행동에 나선 것입니다. (중략)
그러니 부디 여러분도 뭔가 납득하기 어려운 일이 있다면, 반드시 그걸 눈에 보이는 형태로 표현해야 한다고 생각합니다. -360쪽

저는 마지막으로 싸움과 예술, 예술과 싸움의 결합을 한 번더 강조하고 싶습니다. 그것은 주제주의적으로 정치적인 테마의 예술을 만들어야 한다는 의미가 결코 아닙니다. 싸움에 관여하는 예술의 질은 떨어진다느니, 예술과 싸움은 무관하다느니 떠드는 일본의 상황이야말로 특수하다는 사실을 알아주셨으면 합니다.(중략) 예술에 관련된 사람들은 현재의 문제들과 자신의 예술을 떼어놓고 생각하는 일이 없었으면 좋겠습니다.-360쪽

(환경)녹색성장 정부의 참 이상한 환경 사랑

1. 국립공원 마다 말뚝 박고 케이블카 달기 

일제가 한민족의 정기를 끊어 놓으려고 우리 산 곳곳에 말뚝을 박았다는 얘기를 풍월에 들은 적이 있다. 굳이 일제는 그런 번거로운 일을 할 필요가 없었을텐데~ 여기 그의 못다한 숙원을 이뤄 우리 국토의 2% 밖에 안되는 국립공원에 케이블카를 달겠다는 정부가 나타났는데 말이다. 

환경부는 5월 1일 자연공원법 개정안을 입법 예고 하면서 지리산, 설악산, 한라산, 북한산등에 케이블카 건설의 길이 열렸다. 이것도 케이블카 업자들 돈을 먹었는지 제정신 가진 사람이 설악산 대청봉에 15m짜리 흉물을 세우겠다는 생각을 어찌 하겠는가.. 

2. 운하는 절대 아닌 4대강 정비사업 강행

우리의 능력이 탁월한 정부는 한번 파면 되돌릴 수 없는, 일단 어림 잡아 발표한 것만 22조2천억원이 든다는 사업의 마스터플랜을 6개월 만에 내놓았다. 

운하는 절대 아닌 이 사대강 사업은 강바닥을 긁어내고 보와 댐을 만든단다. 운하는 뭘까? 강바닥 긁어내서 건설자재 공급해 주시고, 보니 뭐니 만드는 동안 건설업체 살찌워 주시고, 보 때문에 수질 악화되면 그 때 다시 거대 토목사업 한번더 할 참인가? 이 깊은 뜻은 나도 모르겠다. 

바로옆 일본에서는 발전소 하나 짓는데 주민과 합의 하는데만 10년간 토론회를 거쳤다느니, 물건너 독일은 동네 하천 살리기도 1차 계획에만 3년이 들었다느니 하는데, (바덴뷔르템베르크주의 친환경하천 만들기는 우리 4대강이랑 정반대로 옛날 원형대로 살릴려고 사료를 뒤지고 있다 한다) 세금을 저만큼 쓰는 정체불명의 육개월만에 만들어낸 프로젝트에 우리가 돈을 대야 하는 건가? 한번 망가지면 되돌릴 길도 없는데?

3. 말하기도 이젠 신물나는 미군 기지 기름 유출 원주에서 또다시 재현..  

전국에서 일어나고 있는 일이라 말하기도 입아프다. 물관리 하려면 이런 문제나 정부는 먼저 해결할 일이다.  

뭐 경위도 같다. 6월 3일 미군기지에서 흐른 기름이 상수원 보호구역인 섬강을 오염 시킨 것이 발견되었는데, 미군은 이걸 덮으려고 유화제를 뿌려가지고 상황을 더욱 악화시켜놓은 상태다. 당연하게도 미군은 오염 우리가 시켰다는 증거있냐며 정화비용 못주겠다며 딱 잡아떼고 있다. 

정부? 사대강 정비를 통한 식수 개선 하느라 이런 일엔 신경도 안쓴다.
하긴 미군사격장이 집 앞 바다에 엄청나게 포탄을 쏘아서 바다도 죽이고 주민 태반이 암으로 죽어도 누구하나 사과하는 놈 봤나? 대책내는 놈도 못봤다.  

================= 

오랜만에 녹색연합에 올라온 주요 환경 이슈 한번 정리해 봅니다. 이 카테고리 글은 쓰려고 할 때마다 흥분이 되서 글이 잘 안되네요.. 뭐가 논리적인게 있어야 논리적으로 비판을 할텐데요.. 어처구니가 없는 일들의 모임이라서..