보통사람들에게 전쟁이란?

엄중히 감시받는 열차
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥.송순섭 옮김 / 버티고 / 2006년 9월

이 소설은 이차세계대전 중 독일침략하 체코의 조그마한 마을을 배경으로 하고 있다.

주요 등장인물은 그 조그마한 동네의 조그마한 역의 평범한 사람들이다. 인생의 목표가 오직 승진인 역장, 모든 관심사가 '가슴빵빵'인 여자와 '엉덩이 빵빵'인 여자인 역무원, 그리고 고작 여자랑 첫경험에서 제대로 못했다고 죽으려는 수습생이다. 

전쟁은 이 평범한 사람들의 삶을 어떻게 바꾸었는가. 다수는 조국을 침범해 오는 독일군을 피해 집에서 이블을 뒤집어 쓰고 피할 뿐 아무 일도 하지 않았다. 작가는 이 평범한 사람들도 전쟁의 책임에서 자유롭지 못함을 말한다. 또한 이런 평범한 사람들이 자식을 잃었으며, 자기처럼 평범한 가장을 쏘아죽여야 했던 전쟁의 가장 큰 피해자임을 잊지도 않는다. 

이 책의 미덕은 전쟁의 참상이라는 주제를 다루면서도 유머를 잃지 않았으며, 등장인물 하나하나의 성격이 생생히 들어나 있다는 것이다.  

오월이다. 우리에게도 멀지않은 광주에서 내 나라 군인에 의해 내나라 국민이 처참하게 죽음을 당한지 불과 20여년 전이다. 그리고 명령의 의해 광주의 이웃을 죽여야 했던 이들은 나의 오빠요, 한 가정의 가장인 그저 평범한 우리의 이웃이었다. 권력에 휘둘려 우리 보통사람들은 가해자도 되고 피해자도 된다.  

그러나 마을에 독일인들이 쳐들어 올 때 모두 이불을 뒤집어 쓰지 않고 농기구라도 들고 힘껏 떨쳐 일어났다면 어찌 되었을까. 한 마을이 힘껏 일어섰다고 해서 전쟁의 결과를 달라지게 하지는 못했을 것이다. 우리의 광주에게 짧은 시간의 해방구 밖에 이루어지지 않았듯이, 전국으로 퍼져나가지 못했듯이.. 그러나 힘껏 떨쳐일어나지 못하면 시대에 휩쓸려가는 길 밖에 없다. 그러나 광주의 희생이 우리의 근대사를 바꾸었듯이, 그 잠깐의 지연이 역사를 바꿀 수 있을지도 모른다. 광폭한 자본주의하에 우리 누구도 다른 누군가를 착취하지 않고 생존할 수 없는 이 시기, 승리할 수 없더라도 힘껏 몸부림 쳐봐야 하는 것은 아닐까. 

공산체제와 전쟁에 대해 슬픈 풍자로 풀어냈던 체코의 슬픈 왕이라 불리었던 보흐밀 흐라발을 아직 만나보지 못했다면 꼭 일독을 권한다. 

<책 속의 몇 구절>

p16
이때부터 마을 사람들 사이에 의견이 분분해졌다. 우리 할아버지가 그저 바보 멍청이일 뿐이라고 말하는 사람도 있었고, 모든 사람들이 우리 할아버지처럼 독일군 앞을 막아서되, 손에 무기를 들고 대항했더라면 독일이 어떻게 됐을지 누가 알겠느냐고 말하는 사람도 있었다.

p58
도로를 따라 여기저기 사람을 뛰어갔다. 잠시 조용해지는가 싶더니 사이렌이 울리면서 응급차가 몇 대 달려갔다. 그때 온통 찢기고 엉망이 된 사람들이 날아와 떨어졌는데, 그들은 마치 실성한 사람들처럼 웃고 있었다. 잔디 위에 등이 부딪히며 떨어져 누운 채 웃고 있었다. 웃느라 그들의 몸이 들썩들썩 움직였다. 오직 한사람만이 몸을 돌려 비소차니 방향을 가리크며 말했다. "정말 지독한 공습이네요, 여러분!"그는 이말을 하고서는 잔디 위에 나뒹구는 커다란 팻말을 내려다보았다. 그는 원래 뜻과는 전혀 다른 의미로 팻말이 쓰여 있는 문구를 반복해서 읽었다. "5분 완성."

( 여자친구와 첫경험에서 결정적인 순간 백합처럼 풀이 죽어버린 물건 때문에 실패하고 난 뒤 갑작스런 폭격을 당하고, 사진관의 5분 완성이 자신의 첫경험 실패에 대한 조롱으로 읽힌다. 폭격보단 첫경험 실패에만 마음이 가 있는 철없는 주인공) 

p134
그 역시 한 인간이었다. 나처럼, 혹은 후비치카 씨처럼 말이다. 특별하게 잘난 것도, 특별한 지위도 없는 그저 평범한, 우리와 똑같은 인간이었다. 그런데도 우리는 서로를 쏘고, 서로를 죽음으로 내몰았던 것이다. 만약 우리가 이곳 말고 다른 곳에서 평범한 사람으로 만났더라면, 우리는 서로를 좋아하며 많은 이야기를 나누었을지도 모르겠다. 

(대머리 독일군을 총으로 쏘아 죽인 후)

p156
이 나무는 공공의 소유죠. 하지만, 내 행동과 생각이 나만의 것이 아니라 공공의 소유가 되는 것처럼, 이 나무 역시 내 것이라고도 할 수 있어요! 나는 공중 화장실이나 공원과 마찬가지로 공공의 것일 수 있구요. 

<함께 읽으면 좋을 책>  

 

우리나라에 가장 먼저 소개된 보흐밀 흐라발의 책이다. 체코의 근현대사와 부자집단에 끼는게 일생의 목표였던 어느 웨이터의 삶을 유머러스하게 그려내었다. 삶에서 진정 소중한 것이 무엇인지 되돌아 보게 한다. 두작품 모두 영화화 되었다.

우리주변에도 은밀한 고수가 있을까?

비밀의 요리책
엘르 뉴마크 지음, 홍현숙 옮김 / 레드박스 / 2009년 2월

우리는 왜 죽은 자의 생각에 관심을 가지는가?

대부분의 사람들은 인생의 길고 긴 12년을 실생활에 도움이 되지 않을 듯한 수학이니 물리니 문학 따위를 배우며 지루하게 보내야 한다. 왜? 

이 책은 종교가 지성을 압도하던 중세의 이탈리아 베네치아를 배경으로 한다. 고대로 부터 축적된 인간의 지식(죽은자들의 뼈로 이루어진 성)을 무지한 권력에 이용하려는 자들에 맞서 수호해 온 요리사 이자 철학자인 사람들의 이야기다. 주인공들이 요리사인 만큼 온갖 이국적인 허브와 향신료들, 요리의 묘사를 읽다보면 입에 침이 고인다. 또 그 시절의 허름한 베네치아 뒷골목의 비루한 풍경과 역겨운 정치야사  그 땀냄새까지 전해질 듯 생생하다. 

우리 사회가 다른 이들이 보기엔 미친 것 같았던 사람들의 아이디어에 의해 도약해 왔다는 것을 생각해보면 죽은 자들의 책을 지키는 것은 인류를 위해서라는 대의가 있는 듯해 보인다. 그러나 그런 대의 말고라도 1+1 이 꼭 2는 아님을 알게 될 때의 쾌감은 개인의 삶에서 얼마나 큰 행복인가. 그래서 우리는 책과의 대화를 멈출 수가 없나보다.  

사실 예전부터 전해져오는 민중의학이 오늘날 과학적 검증에 따라 옳다고 여겨지는 경우가 무척 많은 것을 보면, 우리 역사에도 은밀한 지식의 전수자들이 사람들이 그것을 받아들일 수 있는 시절이 되기까지 기다리고 있을지 모르겠다는 생각이 든다. 

인류의 지식을 지키려는 요리사들의숨겨진 투쟁기에 한번 동참해 보자.
느긋한 휴일에 맥주한잔과 더불어 읽기 좋은 책이다.
(다이어트 중이거나 배고플때 읽는 건 자멸이다.)  

<책 속의 몇 구절>

p333
나는 아버지가 스스로 부끄러운 존재임을 시인한 그 순간을 영원히 잊을 수 없단다. 나는 용서하면 자유를 얻게 된다는 걸 그때 깨달았지. 우리는 용서할 줄 알아야 더 나은 사람이 될 수 있단다.  

(중략)
그 일이 있은 지 얼마 안돼서 아버지는 세상을 떠나셨지. 더 오래 사셨다면, 속죄할 기회가 있었을 텐데. 이세상에 가방 없는 사람은 아무도 없단다. 

(중략)
불행히도 우리 중 일부가 그런 깨달음을 얻기 전에 세상을 떠나는 것뿐이란다. 물론 이번 삶 말고 또 다른 삶을 살게 된다고 믿는 이들도 있긴 하지만.. 그건 다른 얘기지. 

p451
우리 모두는 우리가 사랑하는 사람이 우리가 원하는 바로 그 사람이라고 믿고 싶어 한다. 페레로 주방장은 내 결점보다 내 가능성을 더 크게 보았고, 나는 프란체스카의 지극히 현실적인 면보다 그녀의 매력을 더 크게 보았다. 그러니 우리가 늙어죽는다는 확실한 사실보다 다시 젊어지고 싶다는 희망을 더 크게 본 총독과 무엇이 다르겠는가? 

p593
"예수는 하늘이 주신 그대로의 온전한 인간이었단다. 그건 우리에게 고무적인 소식이지. 인류가 신의 모범에 따라야 한다면 과연 뭘 할 수 있겠니? 루치아노, 네안에도 예수가 지녔던 것과 똑같은 힘이 있단다. 무슨 일이 일어나든, 그 사실을 잊어서는 안 돼." 

(중략)
"그렇지. 우리와 똑같은 인간이었지. '내가 해냈으므로 너희도 그 모든 것을 할 수 있으며, 나보다 더 잘할 수 있다'고 예수가 말했단다. 뭔가를 만들어낼 때 어쩌면 우리 모두가 아뎁토인지도 모르지." 

p595
"아무런 목적도 없이 살아 있는 것은 째깍거리며 가는 시계와 다를 게 없단다. 죽는 건 아무것도 아니지만, 목적을 갖고 고결하게 사는 건 가치 있는 일이지." 

<함께 읽으면 좋을 책>  

비밀의 요리책을 읽는 내내 수상한 식모들이 떠올랐습니다. 식모와 요리사 그리고 은밀한 지식을 가진 사람들이라는 공통점 때문일까요? 물론 비밀의 요리책이 촘촘한 역사적 배경으로 한다면 수상한 식모들은 좀더 기발하고 발칙한 가벼운 읽을거리입니다.

고민하는 청춘에게 보내는 응원

고민하는 힘
강상중 지음, 이경덕 옮김 / 사계절 / 2009년 3월

이 책을 고른 이유는 나쓰메 소세키를 좋아하기 때문이고, 목차에 있는 '왜 일해야 하나' '왜 살아야 하나' '결혼은 해도 될까' 같은  질문들이 나 역시 괴롭히고 있기 때문이다. 저자는 막스베버와 나쓰메 소세키를 소재로해 살아가면서 흔히 부딪히는 질문에 대해 함께 세상을 살아가는 도반으로, 선배로 응원의 편지를 보내왔다. 

나의 컴플렉스는 꽤나 진지한데다 심심한 놈이라는 거다. 많은 사람들이 모인 자리에서 가볍게 대답해야 할 대목에 진지하고 예민하게 대답해버리는 참 사교성이 떨어지는 인간이다. 그런 내게 강상중은 더 진지하라고, 끝까지 고민하라고 말한다. 

이 책의 목차를 보자.

나는 누구인지, 돈이 세계의 전부인지, 제대로 안다는 건 뭔지 등 도저히 고민해봐야 답도 없고 쓸데도 없을 거 같은 질문들이다. 그러나 젊은 시절 누구나 한번쯤 심취해 보는 주제이기도 하다. 김상중은 현대사회의 높은 자살율과 우울증의 원인은 조각난 개인으로 살아가면서 이런 질문들에 대해 답하지 않고 얼음의 표면만 지치면서 살아가기 때문이라고 말하고, 인간은 기본적으로 사회로 부터 인정받지 않고 인생의 의미를 찾을 수 없고, 살아갈 수 없기 때문이라고 말한다. 저자는 어떻게 자아중심성을 극복하고, 타자와 상호인정과 배려가 있는 관계를 만들어 갈 것인지 함께 고민한다. 

물론 이 책이 답을 주지는 않는다. 그러나 나와 같은 고민을 하는 사람이 있다는 것만으로 큰 위안이 되는 것은 사실이다. 삶에 대해 답없는 고민에 빠져있는 많은 진지한 청춘들에게 일독을 권한다.

<책 속의 몇 구절>

p2

막스 베버는 서양 근대 문명의 근본원리를 '합리화'로 보고, 그것을 통해 인간 사회가 해체되고 개인이 등장해서 가치관과 지식의 모습이 분화해 가는 과정을 해명하려고 했습니다. 그것은 나쓰메 소세키가 묘사한 세계와 다르지 않습니다. 그는 문명이 발전하면 할수록 인간은 구원받기 힘든 고립의 상태에 이른다는 것을 보여주었습니다. 

p32~33

자기와 타자를 각각 자아로 독립해 있는 것으로 보면 인간 사회는 각양각색의 '자아의 무리'가 되고 맙니다. 그리고 각각의 자아가 제멋대로 자기를 중심으로 하는 세계상을 그리고 있다면 자기와 타자의 공존은 성립할 수 없게 됩니다. 그렇기 때문에 '자기와 타자를 연결하는 회로를 어떻게 만들어야 공통의 세계상을 형성할 수 있을까'라는 것이 철학자들이 고민해야 하는 근본적인 주제가 된 것입니다.

(중략)

그 배경에는 근대과학과 합리주의의 급속한 진전이 있었습니다. 그 이전에는 '자아'라는 개념이 존재하기는 했지만 사람과 사람 사이가 종교, 전통과 관습, 문화, 지연과 혈연적 결합등엔 의해 자동적으로 사회 속에서 굳게 연결되어 있었습니다. 그런데 과학과 합리적 사고에 의해 사람들을 자동적으로 연결해 주던 것들이 '난센스'로 간주되면서 하나씩 떨어져 나가기 시작합니다. 

p39

자아라는 것은 타자와의 관계 속에서만 성립하기 때문입니다. 즉 사람과의 관계 속에서만 '나'라는 것이 존재할 수 있다는 말이지요. 

p43

진지하게 고민하고 진지하게 타자와 마주하는 것. 거기에 어떤 돌파구가 있지 않을까요? 어쨌든 자아의 고민의 밑바닥을 '진지하게' 계속 파고들어 가다 보면 그 끝이 있을 것이고 타자와 만날 수 있는 장소에 도달할 수 있을 것입니다. 

p69

톨스토이의 주제는 철저하게 '반(反)과학'입니다. 과학은 우리가 무엇을 해야 하는지에 대해 아무것도 알려주지 않으며, 인간의 행위가 원래 품고 있던 소중한 의미를 하나씩 빼앗아 간다고 생각했던 것이지요. 

p85

나는 청춘이란 한 점 의혹도 없을 때까지 본질의 의미를 묻는 것이라고 생각합니다.

(중략)

거기에는 좌절과 비극의 씨앗이 뿌려져 있기도 합니다. 미숙하기 때문에 의문을 능숙하게 처리하지 못하고 발이 걸려 넘어지기도 합니다. 위험한 곳에 빠지기도 합니다. 그렇지만 나는 그것이 청춘이라고 생각합니다. 

p87

본래 청춘은 타자와 미칠 듯이 관계성을 추구하려는 것을 의미합니다. 

p117

이것은 매우 상징적인 장면입니다. 사람이 '일을 한다'는 행위의 가장 밑바닥에 있는 것이 무엇인지를 알려줍니다.

그것은 '사회 속에서 자기 존재를 인정받는다'는 것입니다.

(중략)

아무도 고용해 주지 않으면 사회 속에서 존재할 수 없는 사람이 되고 맙니다. 

p118

나는 '사람은 왜 일을 해야 하는가'라는 물음에 대한 대답으로 '타자로부터의 배려' 그리고 '타자에 대한 배려'라고 말하겠습니다.  

p123

인간이라는 것은 '자기가 자기로 살아가기 위해' 일을 합니다. '자기가 사회 속에서 살아가고 있어서 좋다'는 실감을 얻기 위해서는 역시 일을 할 수 밖에 없습니다. 

p129

머리속에서 '이것이 사랑이다'라고 떠올릴 때는 왠지 아름답고 신성한 것으로 생각합니다. 그러나 사랑을 성취하고 결혼과 같은 형태로 구체화되면 그 순간 사랑은 땅으로 추락하고 재산과 같은 것으로 변합니다. 쓰다 버린, 그래서 차갑고 딱딱해진 것처럼 변하고 맙니다. 

p138

그것은 사랑이 못브을 바꾸면서 서로 속에 존재하고 그렇게 싾인 것이 자기 인생이 되기 때문이 아닐까요? 따라서 사랑이 성취되었는지 어떤지는 인생이 끝나지 않으면 알 수 없는 것입니다. 

p140

돌이켜 생각해 보면 사랑은 그때그때 상대의 물음에 응답하려는 의지입니다. 사랑의 모습은 변합니다. 행복해지는 것이 사랑의 목적이 아닙니다. 

p151

자아를 보존해 가기 위해서는 역시 타자와의 관계가 필요합니다. 상호 인정 없이는 살아갈 수 없습니다. 상호 인정이 없으면 자아가 존재할 수 없습니다.

불쾌하면서도 매혹적인 이야기

소녀 수집하는 노인
조이스 캐롤 오츠 지음, 이현정 옮김 / 아고라 / 2009년 3월

이 책은 우리가 익히 아는 작가들을 소재로해 노인과 죽음이라는 이야기를 풀어내고 있다.

5명의 작가들의 진짜 삶이나 작품에서 힌트를 얻어 으스스한 한권의 단편집을 만들어 냈다.

각오해야 할 것은 늙어간다는 것과 죽어간다는 것 어느 것이나 유쾌하지 않으리라는 게 자명하다는 것이다.  

늙음. 고매한 정신의 인간도 젊은 소녀들 옆에 있기를 소망하며, 아무리 남성답던 사람도 병으로 바짓가랑이를 친구들 앞에 적시며 총으로 머리통을 날리는 것만이 유일한 소망이 되기도 하고, 구호활동에 나섰다 젊은이에게 유혹당할만큼 턱없이 정신은 혼미해지며, 외롭고 약해지는 것인지도 모른다.  

외로움. 작가라는 직업이야말로 누군가와 소통하고자 하는 욕구가 극대화된 모습이 아니겠는가. 아무도 봐주지 않을때, 우리는 누구나 혼자 있고 싶어하면서도, 절절히 외로워 하고, 고립되어진 상황에서는 일생 내가 생각해 왔던 '나'라는 것이 없어져 버릴지도 모른다. 아무도 보지 않는데 아무와도 나눌 수 없는데 내가 깨끗한 것이, 내가 주절거리는 것이 무슨 소용이겠는가?

늙음과 죽음, 고립 앞에서 앞으로 살아갈 날들 때문에 애써 눌러왔던 욕구들이 스멀스멀 그대로 드러난 모습을 작가는 그대로 그려낸다. 영미문학의 대가 헤밍웨이, 애드거 앨런 포, 마크 트웨인, 헨리 제임스, 에밀리 디킨슨의 가상의 삶을 소재로 한 다섯편의 기묘한 이야기는 몹시 불편하기도 하고, 그 솔직함이 매력적이다.

위의 작가들의 작품을 좋아한다면, 또는 추리소설이나 공포물을 좋아하는 사람들이라면 즐거운 독서가 되리라 본다.

재기발랄한 질문투성이 책

(밑줄긋기)책을 처방해 드립니다

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

청소년 도서란 자고로 이래야 한다.
재기발랄하고 독창적이다.
 
참 수다스럽고 질문이 많은 책이다.
그리고 답도 주지 않는다.
 
우리가 보는 것과 사물의 진실이 일치하는 경우는 우리 생각보다 매우 드물다.
우리는 누군가에게 많은 질문을 하지만 우리가 그 사람에게 정말로 알고 싶은 것을 제대로 묻는 경우는 또 얼마나 드문가?
우리에게 무수히 주어지는 역활을 제외하면 나라는 사람에게 무엇이 남을까?
등등
 
책과 독서에 대한 흥미를 높일 수 있는 도서다.
중학생들에게 적극 추천하고 싶다.