(잡설)이 새벽의 센티멘탈

 지우는 질문합니다.

사람이 왜 사람을 왜 죽이면 안되나요?

마약하는 게 뭐가 나빠요?

인간이 지금 건설한 사회도 약육강식이지 않나요?

 일전에 읽은 [은하철도의 밤]에 이런 이야기가 있습니다. 한 신사과 두아이가 철도에 오릅니다. 이 철도는 이승에서 저승으로 가는 철도입니다. 신사가 두 아이와 함께 이 철도에 오르게 된 사연을 이야기 합니다. 배가 좌초됩니다. 아이 부모에게 아이를 데려다 주기 위해 배를 탄 신사는 아이들이라도 구조보트에 태워보려고 합니다. 그런데 청년의 앞에 무수한 사람들이 자기 아이를 태우기 위해 노력하고 있습니다. 아수라장이지요. 신사는 다른 사람을 누르고 아이들을 태우기보다 기독교인답게 기도하며 아이들과 하늘나라로 가기로 합니다.

이 이야기가 종교의 기능에 대한 답하나를 제게 주었습니다. 종교란 많은 사람들이 삶에 대해 긴 시간 연구해 내놓은 답중 하나구나. 이걸 가지면 인생이 주는 많은 난제에 즉각적으로 내놓을 수 있는 답하나를 가지겠구나.

진흙탕 속에 평생 살아야하는 사람에게 저 하늘의 별이 있다는 걸 아는게, 살면서 때로 하늘의 별을 보는게 행복일까요? 루쉰이 물었습니다. 냄비속 개구리에게 우리가 냄비속에 있고 탈출가능성이 '있기는 하지만 거의 없다'고 말해주는게 낫을까요? 아니면 그대로 두고 남은 시간이남아 편안히 살게 하는게 좋을까요?

이 질문들에 대한 답이 오늘 이 새벽에 문득 명확하게 떠올랐습니다. 하늘의 별이 있음을 아는 것, 매우 적은 희망을 가슴에 품고 사는 것, 다른 사람은 모르지만 나는 그런 삶을 살고 싶다고. 이루지못할 꿈이라도 가슴에 품고 사는 것도 그런 꿈조차 가지지 못한 것보다 무척 행복한 것이라고. 오늘 내가 건네는 말한마디, 하나의 결정, 하나의 깨달음이 나의 삶의 태도고 삶의 의미라는 생각이 듭니다.

지우 속에, 티브이 속에 그 무수한 '외롭다'는 외침을 봅니다. [아리랑]의 김산이 그 허무해 보이는 삶이, 꽃같은 목숨을 그저 놓아버리는 이 땅의 젊음에게 말을 하는 듯 합니다. 무수한 손들이 보입니다. 그리고 나역시 무모한 꿈을 품은 한사람으로 닿을 가능성이 거의 없는 거기 외로운 사람에게 손을 흔들어봅니다.

이성으로 비관하고 의지로 낙관하라 - 안토니오 그람시

(책읽기)죽음의 한가운데

 화요일 퇴근길 구비해놓은 책이 정말 적은 사당역 서점에서 이 책을 구매했다. 이 서점에서 내가 책을 구입하는 방법은 약간 헌책방에서와 비슷한데 원하는 책이 거기 있을 확율은 거의 없음으로 눈이 마주치면 산다. 이 책을 구입한 이유는 가벼운 퇴근길 읽을거리가 필요한터에 딱맞는 두께를 가졌기 때문이었다. 너무 두꺼우면 집에 도착해서 꼬맹이랑 놀아주는 내내 끝이 궁금할테니까.

 이 책은 시월이 배경이다. 시월이 너무 아름다운데 겨울이 올 거라서 슬프기도 하단다. 이 책의 술주정뱅이 매튜를 포함해 요즘 읽는 책의 남자 주인공들은 인생의 가을을 맞은 사람들이 많은데, 삶이 그들에게 준 경험과 실패로 단단해져 속은 여물었고, 외모는 아직 그럭저럭 봐줄만하기 때문인듯하다.

 매튜 스커더가 요즘 자기스타일의 여자를 만나는 일이 점점 드물어진다고 말하는데 참 격하게 동감했다. 나이가 들어 내가 변한탓인지 세상이 변한 탓인지 모르겠지만. 여하튼 남여를 떠나서 내 스타일인 사람을 만나면 일단 열일 제쳐놓고 잡고 싶다. 소설 속 우리의 스커더도 그러지만, 역시 내 스타일인 것보다 중요한 건 적당한 순간 적당한 장소에서 적당한 상대여야 한다는 것이다. 그게 아니면 내 생활 어딘가가 우그러들거나 상대가 도망가 버리거나 뭐 그렇기 마련.

매튜 스커더는 여전히 일을 잘 해결해내지만 또 술을 끊을만큼 잘해내지는 못한다. 그와 함께 자리에 있을 수 없는 사람들이 많아졌고, 술은 또 그의 가장 편한 벗으로 남는다. 주인공에 대해 또 몇가지를 알았고 그의 다른 시리즈도 기대해본다.

(독서중)이 아침에 김수영

출근길 강신주의 <김수영을 위하여>에 한문장이 마음아프게 꽂힌다.

[김수영은 다시는 연애시를 쓰지 못하는 불구의 시인이 되고 만다.] - 97쪽

어쩌다가 이 열정적이고 희멀겋게 잘 생긴 시인이 저리 되었을까.

그의 연애시는 결혼전 딱한편 쓴 것이 있단다.

그는 첫아이를 밴 처를 두고 6.25가 발발하자 인민군에 끌려갔다.

천신만고 끝에 인민군에서 탈출하여 그 악명높은 반공 포로소 생활까지 지옥같은 2년을 이겨내고 집에오니 아내가 없다. 아내는 아이를 두고 그의 벗과 살림을 차렸다.

전쟁통이었으니 하는 마음이 들었는지 김수영이 그녀를 찾아가 다시 살자고 하지만 그녀는 그대로 남겠다며 그의 손을 뿌리친다.

후에 그의 처가 다시 돌아와 남은 생을 함께 살게되지만,

시인에게 억만개의 모욕으로 남은 이 사랑의 상처를 시인은 끝내 극복하지 못한다.

전쟁의 탓이다. 모든 개별성을 집어삼킨 시대의 탓이다.

김수영도 제 처를 우산으로 팰 만큼 어느 구석이 망가지지 않았을테고

곱고 똑똑했다던 그의 처도 맞고 참으며 살지 않았을 것이다.

끝임없이 자아비판을 하며 자기혁신을 했던 이 시인은 끝내 사랑에서는

그것을 성공하지 못했나보다.

[모든 것과 모든 일이 죽음의 척도에서 재어지게 된다. 자식을 볼 때에도 친구를 볼 때에도 아니를 볼 때에도 그들의 생명을, 그들의 생명만을 사랑하고 싶다.] - 99쪽

고작 내 가족을 생명으로만 사랑하는 시인의 글을 보니 아프다.

그는 많은 위대한 시인이 그렇듯 아름다운 사랑시를 쓸 마음을 잃은 것이다. 

그것하고 하고 와서 첫 번째로 여편네와

하던 날은 바로 그 이튿날 밤은

아니 바로 그 첫날 밤은 반시간도 넘어 했는데도

여편테가 만족하지 않는다

그년하고 하듯이 혓바닥이 떨어져 나가게

물어 제끼지는 않았지만 그래도

어지간히 다부지게 해 줬는데도

여편네가 만족하ㅣ 않는다

이게 아무래도 내가 저의 섹스를 개관하고

있는 것을 아는 모양이다

똑똑히는 몰라도 어렴풋이 느껴지는

모양이다

나는 섬찍해서 그전의 둔감한 내 자신으로

다시 돌아간다

연민의 순간이다 황홀의 순간이 아니라

속아 사는 연민의 순간이다

나는 이것이 쏟고 난 뒤에도 보통때보다

완연히 한참 더 오래 끌다가 쏟았다

한번 더 고비를 넘을 수도 있었는데 그만큼

지독하게 속이면 내가 곧 속고 만다

-<성>(1968.1.19)

이 지독하게 슬픈 시가 그가 죽은 해에 쓰여졌다는 것을 본다.

인생은 우리에게 많은 기회를 주지만

그 시간안에 상처와 실수를 극복하고 나오는 인간은 그리 많지 않다.

우리 대부분에게 삶은 늘 부족하다.

(잡설)요구사항

이런 저런 투쟁의 이야기들이 일년열두달 내내 들려옵니다.

그 중에서도 가장 속이 상하는 것은 요구사항이 겨우 '지금 이대로'일때입니다.

가만히 내버려두면 좋았을 4대강은 원상복귀는 고사하고 정화비용만 년 몇조가 들꺼라지요?

농사지을 땅에 자전거도로 만든 팔당은 또 어떻구요...

밀양송전탑은 '대승적'으로 지역 주민들이 희생해야한다며서 아주 노골적으로 협박을 하네요.

없으면 줄여서 살아야지 했는데 저리 나오니 그 전기 가장 많이 쓰는 사람들 옆에 송전탑 세워야 하는 거 아닌가 하는 생각도 드네요. 나랏님 옆자리나 삼성 회장님 자택 옆에?

내년 최소한의 변화를 위한 사진달력의 주인공은 현대자동차 비정규직 사내하청 노동자들입니다.

강산이 한번 바뀔 동안 그분들이 싸울 수 밖에 없게 했던 무수한 힘있는 사람들의 거짓말들을 떠올려봅니다. 나랏님이나 정치하시는 분들이 우리가 '지금 이대로'라도 살게 내버려두게 하려면 도무지 어떻해야 할까요?

어제는 체력이 고갈되서 아이와 남편이 있는 시댁에 가지 않고 제 집에서 잤습니다.

내 집이라야 몸이 쭉 펴지는 법이지요.

그렇게 라면을 먹으면서 배달된 작은책 한꼭지를 읽는데 눈물이 막나요.

한 여성분이 큰 병원에서 약사로 일했는데 그 병원에 노조가 처음 생길때 이분이 어쩌다 위원장이 되고 노조를 어렵게 세우는 내용이였어요. 병원측의 회유 협박에 위원장 후보들이 자꾸 사퇴를 하니까 노조원들이 후보자를 찾고 찾아서 이분께 '약사님은 짤려도 약사하시면 되잖아요'라고 말해요. 이분이 생각하기에도 '그래 이분들은 짤리면 갈데가 없겠다' 싶어서 결심을 해요. 이렇게 얼떨결에 위원장이 된 양반이 어용 상급노조에서 노조신고필증을 안내놓으니까 '칼부림' 날 줄 알라고 어름장을 놓아요. 참, 남의 밥줄을 이고 있다는 책임감은 사람을 저렇게 강하게 하는구나 새삼스레 느꼈습니다.

저역시 몇사람의 밥줄을 이고 이렇게 직장에 나와앉아 있어서 하는 말이 아니라, 쌍용차도 그렇고 무차별적 해고는 아무리 생각해도 살인이 맞아요. 높은데 앉아 있는 사람들이 그 무거움을 인정할때까지 온갖 방법으로 참 질기게 질기게도 싸우네요.

최소한의 변화를 위한 달력 구매는

http://www.choisohan.org/

덧글 : 올해도 달력이 오면 달력을 선물드리는 이벤트를 하고자 합니다.

어떤 방식으로 하면 좋을지 고민이네요

뭐 참신한거 없을까요? ^^*

(책읽기)은하철도의 밤 - 상실과 성장

  슈스케5의 박시환은 '사랑을 해본적이 없어'서 곡의 표현이 어렵다는 이야기를 했다. 당연히 누군가를 사랑하는 감정은 느껴보았겠지만, '사랑을 해봤다'는 표현의 요는 상실의 경험일 것이다. 마음속에 일었다 사그라드는 감정과는 분명 다른 무엇.

 드라마 주군의 태양 15회에서 주인공들은 서로를 놓아준다. 앞으로 2회가 남은 가운데 서로를 놓아준 것으로 보아 이 드라마는 최소 열린 결말이거나 해피앤드일 걸로 점쳐진다. 이 드라마의 두 남녀는 서로가 가진 트라우마를 극복하고 좀더 건강하고 주체적인 사랑의 관계로 나아갈 것으로 보인다. 본디 자신을 사랑하지 않는 자의 사랑이란 거짓이고, 건강하지 않은 자의 사랑도 건강하기 어려운 법.

 은하철도의 밤은 미완의 작품이다. 작가 사후에 미완인 채로 발간되었다. 병든 어머니를 보살피며 멀리간 아버지를 기다리는 어린 소년이 주인공이다. 방과후 철자공 일까지 해야하는 고단한 생활과 친구들의 놀림에 소년은 괴롭기만 하다. 그러던 소년이 소꼽친구와 철도를 타고 하늘나라를 여행하게 된다. 소년은 멋진 경험들을 하게 되지만 왠지 마음이 외롭고 아련해진다. 여행이 끝나고 현실의 삶으로 돌아온 그는 커다란 이별과 마주한다. '모든 사람들이 행복할 수 있다면 모든 걸 바치겠다'는 소년의 종교적 깨달음은 여행길의 만남과 이별의 순간에 찾아온다.

 삶이 더 괴롭게 느껴지는 이유는 '어제의 나'인채로 머물고 싶은 마음 때문이 아닌지 고민스럽다. 편하게 그대로 있고 싶은데 그럴수 없게 하는 백만가지 것들에 짜증이 난다. 그러나 언제나 어릴 수 없고, 받기만 하는 관계가 어디 있겠는가. 이쯤해서 그간 받은 걸 생각해서 의젓하게 토해놓을 줄 하는 자세를 탑재해야할텐데.. 어렵다. 괴롭다.